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Хребет Кунгей-Алатау заплатил
дань озеру, направив к нему ре-
чку Чолпон-Ата, и она во время
таяния снегов, захлебываясь от

восторга, мчится по каменистому руслу от
холода наверху к теплу в долине. Над Кун-
геем расположен Заилийский Алатау, но
по его державной воле все источники уст-
ремлены в северную сторону, к Алма-Ате
Эти два хребта по природной целесооб-
разности и справедливости распределили
водное богатство между соседними рес-
публиками — К-фі изокэй и Казахской.

На северном побережье Иссык-Куля,
путь ли не по самой середине Киргизского
моря, в 260 километрах от Фрунзе, и рас-
положен городок Чолпон-Ата. Он находит-
ся в заповедной зоне, которая охватывает
и само озеро, и двухкилометровую поло-
су вокруг него. Этому местечку между
озером к горами суждено войти в твор-
ческую биографию Чингиза Торекуловичз
Айтматова, .а вместе с ним и в современ-
ную' ‘Советскую литературу Последние
строчки романа «И дольше века длится
день» заключает пометка: «Чолпон-Ата.
декабрь 197Э — март 1980 г.». Рука, кре-
пость которой я с удовольствием ощущал
при ежедневных утренних встречах и ве-
черних прощаниях до завтра, написала
эти сло.ча-цифры-дату ровно четыре года
наззд вот в этом самом домике, где и сей-
час трудится писатель. Кроме публицисти-
ческих статей, за этот срок ничего не было
опубликовано. А пишется, работается в
упоении полного одиночества, и что-то,
чувствуется, близится к завершению. О
подробностях не говорит, а только:

— У меня получается две-три странич-
ки в день Вернее — в сутки. Побольше —
редко. Для большой вещи — капля в море.

Ветерок увлеченности прорывается: он
образует волны и на озере и в душе ху-
дожника. Тут сходство есть. Возникнув
г. дальних просторах, наполнясь мощью
-■ чубин, водкной вал шумно встречается
с берегом, раскатывается, плещется, дро-
бится и пои г землю Вот так и художник,
отключившись от людского моря, пита-
ет виденным и слышанным чистые стра
ницы, лежащие на рабочем столе Зна ;
пиши! И тем не менее признание:

— Иногда заргботаюсь и не сразу до
гэдываюсь. что бумага перестала м ня по
нимзть. Ловлю себя на мысли, что мы по-
шли врозь Я хочу одно, а она выписывает
нечто совсем другое. Потерял управление.
Бросаю, ворча на себя, и ухожу на про
-~улку .

На эго: ••аз выхаживаем вдвоем. Ужг
знакомые аллея и тропинки, вытоптан-
ность вокруг небольшого пресноводного
озера. Заросли карагача, березки, липа,
хвоя Высокие тополя с боковыми побега-
ми, плотно жмущимися к стволу, словно
боящиеся от неге оторваться. Во впади-
нах присвистывают на ветру трехметро-
вые прошлогодние камыши с развеваю-
щимися султанами, серо-буроватый цве~
чх так походит на оперенье фазаних.

Вот миновала и февральская двадцать
девятка, которая и превращает весь год
■і високосный есть чему приписать погол-
ные козни! А они лоистине удивительны-
наступивший март разбуранился пуще фев-
раля. Все как-то не ко времени, природ-
ные шуточки во вторую зиму. Неуравнове-
шенность и бросающаяся в глаза неесте
ственность Прибрежная полоса, где в до-
брую пору уже вовсю шпарит вверх зе
тень, означена тонким, светящимся белиз
ной и синевой ледком. На камнях, кал
толстые чехлы на чайниках, застыли за
гейливые фигурки льда. Созданные ноч-
ными заморозками из брызг разбиваю-
щихся волн, они плавятся на дневном,
вопреки всему пригревающем солнце.

В заливе не плавают, а мягко и небопз
пиво покачиваются дикие утки. Они при
-летают сюда в ноябре и покидают залив
в марте: для них это любовная, свадебная
пора А на территории разгуливают фаза-
ны. Шныряют под кустами, появляются у
канавок-арыков, вода которых еще не ус-
пела напоить сады, грядки, посевы В эту
пору к ним припадают только домашние
животные, да птицы, да зверье. Кажется,
больше всего и всех налиты уверенностью

л наступлении весенней погоды почки си-
рени: их узелочки увеличиваются с каж-
дым днем и вот-вот готовы треснуть и
поменять ярко-салатные головки на зе-
лень листьев, хотя ветки в снежной
пыльце...

Чингиз Торекулович одет в синюю спор-
тивную куртку, а на голове клетчатая фу-
ражка — произведение какого-то смело-
го закройщика, взявшего что-то из кир-
гизского национального головного убора и
от ковбойской кепки. Пожалуй, он боль-
ше любит слушать собеседника, чем раз-
говаривать, но не уходит от ответа на лю-
бые вопросы. Признается, что Чолпон-Ата
устраивает его необходимой отгорожен-
ностью от всех и вся, тишиной, уютом,
близостью к природе. Ни во Фрунзе, ни
в родном аиле Шекер таких благоприят-
ных условий для творческой работы не
создать. Да и как это уединяться при со-
седстве с многоколенной родней? Как
удержать себя от соблазна оседлать ино-
ходца и пуститься с земляками в поля,
на луга, в ущелья? Как уйти от бесед, ко-
торые могут затянуться на долгие часы?

А наездник он прирожденный, отмен
ный, обожает горячих коней. Да и собё
седник незаурядный и всюду — желан
ный гость. Уж где-где, а в Киргизии егс
знает и стар и млад. Любит он окружить
себя аксакалами и добраться до сути в
откровенных излияниях. Или повстречать-
ся с молодежью, в спорах с которой за
трагивается решительно все. Одном;
из своих посетителей он подарил книгу г
надписью: «Как было бы хорошо, если бг
мы могли почаще встречаться, чтобы ду-
ши наши взаимно заряжались думами <
жизни».

И в этих словах сказалась натура пис:
теля. Встреча произошла как раз в те дш;
когда он весь ушел в труды праведны?
оставив жену и детей во Фрунзе. А это
го гостя принял, встретил, уделил ему не
мало времени. Приезжий товарищ, чув
ствуя, что несколько обременяет хозяина
как бы оправдываясь, заговорил о благе
водном воровстве времени и услышал:

— Бесполезных и безрадостных ветре*
нет или почти нет. Теряешь время, не .

что-то непременно приобретаешь. А ведь
время на то нам и отпущено, чтобы егс
тратить. Вопрос лишь в том — как? А по-
чему вы думаете, что вы у меня кр детг
время, а не я у вас? Так положим его і
общую копилку...

Объясняет: в киргизской мифологии Чол-
пон — это Венера, утренняя звезда. Она
же и Афродита, возникшая из морской пе-
ны. Древние греки называли ее выныри-
вающей Кипридой, так как она вышла из
моок на остров Кипр. С ней и связан
культ любви и плодородия. Киргизы же.
как, впрочем, и другие азиатские народы,
чтили Чолпон — Венеру как покровительни-
цу пастухов-скотоводов, чабанов. Слово
«ата» переводится и кал старец, и ка
пастырь, то есть пастух.

Сравнительно недавно в Чолпон-Ата сто
ияян скот на зимовку со всего Прииссык-
кулья. Там, где сейчас стоят домики для
отдыхающих, располагались отары озец.
Кошар не было и в помине. Овцы ягнились
на лужайках, под кустами, под открытым
небом, зачастую прямо на снегу. Молод-
няк не боялся легких заморозков. Овцы
были физически крепче, более приспособ-
ленными к суровым климатическим усло-
виям, но причислились к разряду грубо-
шерстных, как бы второстепенных и вто-
росортных. Потом были выведены тонко-
рунные породы овец, но они изнеженнее
своих грубошерстных предшественниц, им
необходимо теплое помещение. Шерсть
стала лучше, а выносливость утрачивает-
ся...

Картинно рисует картину: десятки, сот-
ни тысяч голов скота размещались на по-
бережье залива. Лежат отара к отаре —
іх разделяет полоска, равная узенькой
пешеходной тропинке. У опытных чабанов
не бывало путаницы, когда одна отара
вклинивается в другую и растворяется в
ней. Вскочили с лежки — пошли на паст-
бище всей отарой. Вот какое уменье тре-
бовалось от чабана! Овцы знали и призна-
вали голос только своего пастуха. Другой
может надсадить горло от выкриков ко-

манд, а животное не из его стада и ухом
не поведет. Когда же вступится свой и

скажет вроде бы негромко, а смотришь —

овцы послушны...

В «Заметках о себе», появившихся две-
надцать лет назад, он писал: «Я видел на-
родные кочевья такими, какими они ког-
да-то были. Кочевье — не просто пере-
движение со стадами с места на место,
а большое хозяйственно-ритуальное ше-
ствие. Своеобразная выставка лучшей
сбруи, лучших украшений, лучших верхо-
вых коней, лучшей укладки на верблюдов
вьюков и ковров-попон, которыми покры-
вались поклажи. Показ лучших девушек
и певиц-импровизаторов, исполнявших тра-
урные (если покидали место, где скончал-
ся близкий человек) и дорожные песни. Я
застал эти яркие зрелища на самом исхо-
де, потом они исчезли с переходом на
оседлость».

Меня всегда удивляла и по-человече-
ски привлекала вот эта житейская дотош-
ность, превосходное знание деталей, ме-
очей быта. Но обладая таким багажом.

Р Март. 1984 год.

крупнейший прозаик современности никог-
да и ни в чем не отдавал свое перо быто-
писательству, как он вырвжается, репор-
терскому реализму. Его прежде всего ин-
тересует человек в человеке, вечный сказ
сГ нем. В его произведениях —«не будто
бы жизнь», не подобие реальности, не
похожесть с натяжками или передержка-
ми, не плоскостное изображение, а захва-
тывающая своей правдой полнота потока
в людском море, ищущая человеческая ду-
ша, волшебный дар сопереживания со
своими персонажами, с современниками.
Потому Айтматов —«не при литературе»,
а в литературе, в числе ее подлинных и
лучших представителей. Он неравнодушен,
а отсюда и его созкзтельное, глубоко ос-
мысленное драматическое восприятие дей-
ствительности Его слова:

— Писать надо с полной отдачей ду-
шевных сил всегда. Умирать с каждой
книгой. И рождаться заново ради новой.

Вот так: ни самолюбования, ни тени
самоуспокоенности, ни желания повторять
себя даже в удачных вариантах. Я пишу
не обзорную критическую статью о твор-
честве писателя Айтматова,- в которой
можно было бы убедительно показать,
как он шагает от одного произведения к
другому, как крепчает его реализм, как
духовно полнее и богаче стакозятся его
героя, включенные в сложные проблемы
современности: довольствуюсь заметками
наблюдателя, собеседника, оказавшегося,
к счастью, у рабочего стола замечательно-
го художника слова. Лежат листки бума-
ги, испещренные пометками, поправками.

— Не вижу у вас машинки.
— Пишу от руки. На машинке у меня

не получается. С ручкой как-то присыч

нее, лучше думается, слово ближе к тебе
и ложится на бумагу плавнее, естествен-

нее, под собственный шепот. Машинный
стук меня отвлекает, нарушает абсолют-
ную тишину, в коей и рождается ничем
не испуганное слово.

И снова вышли на прогулку. Заглянули
в книжно-газетный киоск, потопали по го-

родским улицам и возвратились на «свои»

прибрежные тропинки-аллеи, дорожки с

клумбами и арыками, с весенним гомоном
птиц на деревьях. Чингиз Торекулович на
этот раз одарил меня рассказом о знаме-
нитом в Киргизии сказителе Саякбае Ка-
ралаеве. Он был уникальным манасчи —

читал наизусть эпос «Мангс» и знал мил-
лион строк из него. Киргиз из Таласской
долины и иссыккульский киргиз, каковым
был Каралаев, подружились. Случалось,
вместе выезжали в деревни, где Каралаев
выступал перед колхозниками с чтением
океаноподобного поэтического произведе-
ния народа, не знавшего ни своей пись-
менности, ни изобразительного искусства.
Да и сам Каралаев был неграмотным, что
одно время и служило препятствием для
его поступления в Союз писателей. Там
все с дипломами были и с «двойными»
высшими, со списками опубликованных
произведений, а у Каралаева — шаром по-
кати, ни единой печатной строчки. За что,
на каком основании принимать в творче-
ский Союз? Да и творчество ли то, что
он исполняет?

Но тут активно вмешался Чингиз Торе-
кулович: давайте, говорил он, запишем
вариант текста «Манаса» в исполнении
Каралаева — на это уйдут годы, но по-
лучим целую библиотеку. Каралаев — вы-
дающееся явление киргизской культуры,
ее украшение и гордость. Скромного, не-
притязательного манасчи, наконец, приня-
ли в Союз.
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шедшим, что называется, в роль, моего
ГОСТепрИИМНОГО ХОЗЯИНа. Лы распахнул
куртку, снял кепку, остановился и начал
изображать Каралаева, передавать его ин-
тонацию, жесты, реакцию слушателей. Он
преображался пэ-каралаевски...

— Нет, все это примитивное подража-
ние. Я его вижу живым, воодушевленным.
Каралаев был магом слова, да и сотворен
он был какой-то магией. Я все задумыва-
юсь над странным и необъяснимым явле-
нием: ведь то, чем свободно, артисти-
чески владел, с нашей точки зрения, неуч,
совершенно недоступно специально под-
готовлэнпым лингвистам, высокообразован-
ным людям. В чем тут дело? Какой-то
природный и прирожденный огонь. Он не
просто читал весь эпос, а разыгрывал его,
представляя в сценах, лицедействе вал.
Просил милостыню, рыдал, как женщина,
потерявшая возлюбленного. Представал то
важным и неприступным вельможей, то
покорным слугой, полководцем и рядовым
солдатом. Он повергал слушателей в то-
ску и горе, в радость и смех. Среди нас
нет уже такого художника-творца, да
вряд ли и появится...

Однажды их пригласили партийные и
советские работники — зал был заполнен
активом республики. Каралаева попроси-
ли рассказать' как это ему удалось оси-
лить великий киргизский эпос. Объясне-
ние было настолько необычным, что сму-
тило всех присутствовавших, как-то оза-
дачило. А Каралаев сказал, что в раннем
детстве ему приснился сон: кто-то негипи-
мый насыпал ему в рот золотой песок, ко-
торый рассосался, вошел в его нутро и
обратился в рсссыпь легко усваиваемых.
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Академию избран советский писатель

письмо из Франции. «Мой муж и я.—

пишут супруги Реку,— только что откры-

ли для себя ваши книги. И вот пишем вам,

чтобы выразить свое восхищение, которое

вызвано их чтением. Ваши описания за-

хватывают, очаровывают. Привлекает поэ-

тичность и гуманизм в облике ваших пер-

сонажей. у вас прекрасный язык... Это

было для нас первое знакомство с сов-

ременной советской литературой, которую

мы не знали до этого. Если однажды пу-

тешествие приведет вас во Францию то

не забудьте, что мы были бы
счастливы встретить вас у себя».

Несмотря на сетования Чингиза Торе-
куловича, почта советских читателей и

почитателей показалась мне значительной.
Но, признаюсь, это впечатление человека,

который не видел первые волны откликов

и лишен возможности сравнивать. К тому

же письмо письму рознь, и тут куда важ-
нее содержание, а не количество. Есть
на редкость трогательные послания, от-

кровенные, я бы даже назвал их испове-

дальными. И происходит странное: сидя-

щего напротив писателя вижу вот через

эти читательские строчки! Он дал жизнь

своим героям, и они шествуют по всем

городам и весям нашей страны, за рубе-
жом, где его книги изданы чуть ли не в

девяноста государствах. Жаль, что до сих

пор никто не догадался собрать объеми-
стые тюки писем, выбрать наиболее зна-

чительное и издать отдельной книгой.
Почта Айтматова — это не только при-

знание выдающегося художественного ма-

стерства писателя: это и высокая оценка
гуманной миссии всей советской литера-
туры, ес рол и и места о поѵі упаісгдыюп

развитии социалистического общества, в
духовном формировании человека. Книга
писем явилась бы обстоятельной обзор-
ной летописью, составленной многими

. сотням и -дктпппв. наших и_, зарубежных. .

Сестры-врачи из Уфы Диля Ти.кеева и
Марьян Сулейманова в своем письме ак-
куратнейшим почерком выписали стихот-
ворение Афанасия Фета, адресуя его Чин-
гизу Торекуловичу:

Одним толчком согнать ладью
живую

С наглаженных отливами песков,

Одной волной подняться в жизнь
иную,

Учуять ветр с цветущих берегов,
Тоскливый сон прервать единым

звуком.

Упиться вдруг неведомым, родным,
Дать жизни вздох, дать сладость

тайным мукам,

Чужое вмиг почувствовать своим,

Шепнуть о том, пред чем язык
немеет.

Усилить бой бестрепетных сердец —

Вот чем певец лишь избранный
владеет,

Вот в чем его и признак и венец!

Прозаик тронут фетовскими строками. А
«ладья живая», новая книга, судя по все-
му вскоре отчалит от писательской при-
стани в Чолпон-Ата и присоединится к
айтматовской флотилии...

Николай ХОХЛОВ.


