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Земля и птица вдохновения
ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ

Давно ловлю себя на мыс-

ли, что в нашем профес-
сиональном сознании сущест-

вует какое-то неизбавимое при-

страстие ничтоже сумняшеся

объявлять всякое зачаровав-

шее нас новшество в культуре

чуть ли не откровением, начи-

нающим все как бы с нуля.

И отсюда появление в лите-

ратурно-критическом обиходе
множества разных «измов»-, но-

воизобретенных терминов, ко-

торыми пытаются внушительно

обозначить, а то и объяснить
природу и сущность этих ве-

щей. Здесь и -«магический реа-

лизм»-, и -«мифологический
реализм»-, и «космовидение»-,

и пр. и пр.

На мой взгляд, любое вдох-

новение исходит в конечном

счете от той земли, на которой
стоит художник,— от самой
реальной действительности, ис-

тории и судеб людей, преобра-
зуемых мощной страстью ху-

дожника, , творящего образ ми-

ра и с этой целью вовлекаю-

щего в силовое поле искусства

любые необходимые ему эле-

менты, будь то фолбклор, миф,
древняя поэзия, новейшие от-

крытия в науке, если они, ра-

зумеется, органичны для этого

художника, а не знак моды и

не повод к подражанию.

Разве новая образность по-

истине замечательной латино-

американской прозы не имела

своих предтеч? И не только в

собственной фольклористике.
Замечу, в нашей отечествен-

ной литературе также уже бы-
ли могучие вхождения в эти

сферы необычного, синтетиче-

ского мировосприятия — Го-
голь, Одоевский, Булгаков...
Недаром сам Габриэль Гарсия
Маркес с гордостью называет

своим учителем Толстого. В
свою очередь Толстой почитал

своими предшественниками

древних греков.

О чем это говорит? О том,

что процесс зарождения и ста-

новления «мировой литерату-

ры»-, хотя сам термин возник

значительно позднее, идет ис-

покон веков. И все мы, созда-

вая это иди нет, находимся в

едином круге общечеловеческо-
го взаимодействия.

Но при этом у каждого зна-

чительного художника —«своя»-

эпоха, своя стихия произраста-

ния, своя неповторимая судь-

ба, которая и есть та самая

птица вдохновения.

Подчас можно и в самом де-

ле поверить, что судьба, подоб-
но компьютеру, обладает спо-

собностью безошибочного вы-

числения некоей искомой вели-

чины из большого и запутан-

ного множества аналогов.

В канун первой мировой
войны в одном из городков Ук-
раины начинал учительствовать

некий молодой романтичный
человек, выходец из крестьян.

Надо полагать, таких начинаю-

щих учителей из низов и тоже

романтиков по-своему в ту по-

ру было немало по городам и

весям предвоенной Европы. Но
именно ему, до наивности кри-

стально-чистой, неуемной нату-

ре, порывающейся от полноты

чувств и желаний дерзать и

действовать, но еще не знаю-

щей толком, куда и как при-

ложить свои силы, чтобы вы-

разить себя и что-то сказать

другим, судьба предопредели-

ла возвышенное будущее на

ниве никем тогда всерьез не

воспринимаемого, потешного

искусства — кинематографа.
Возникнув в начале века в яр-

марочной стихии, как чудо

ожившей фотографии, кино ис-

пытывало острую потребность
в своих беззаветно преданных

апостолах, в своих родона-

чальниках, коим надлежало

пробивать в той суете и ажио-

таже дорогу к вершинам са-

мого всеохватного массового

зрелища. На Довженко судьба
указала перстом, точно угадав

в нем недюжинный характер,

помноженный на вулканический
творческий потенциал, кореня-

щийся в украинском эпосе,

вскормившем немало выдаю-

щихся художников Отечества,
и революционности народных

масс. То, что это складывалось

именно так, то, что это были

два генетических начала одно-

го явления, потом будет пол-

ностью подтверждено временем

и жизнью.
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А судьба та оказалась Ок-
тябрьской революцией, опло-

дотворившей вдохновение це-

лой плеяды первопроходцев но-

вой культуры, будущих отцов

советской многонациональной
литературы и искусства.

Подобно Маяковскому, при

поразительном сходстве бун-
тующих темпераментов, Дов-
женко как художник и как

личность порожден в недрах

социалистической революции.

В этом смысле Маяковский и

Довженко послужили равноне-
сущими опорами одного и то-

го же моста и по степени вели-

чия духа, по накалу страстей
и революционной одержимости

оказались равнозначны, . как

равнодействующие силы едино-

го движения. Тут, как в физи-
ке, сумма равнодействующих
определяет силу скорости. И
оба они, революцией призван-

ные, сгорали на тех сверхвысо-

ких скоростях, как сгорают

ослепительно летящие метеори-
ты среди звездного небоскло-
на...

Но вот настало время пере-

вести дух, проследить те пути,

что по мере удаления во вре-

мени становятся легендарными.

В эти дни мы отмечаем уже

90-летие от рождения Алек-
сандра Петровича Довженко...

Как известно, время идет, и

все перерастает себя и изменя-

ется, но б искусстве достигну-

тые вершины не отменяются,

не превосходятся, они остают-

ся самими собой. Наука же

стоит на том, что каждый до-

стигнутый результат назавтра

перекрывается новым высшим

результатом, и в том непрекра-

щающийся прогресс науки.

Нельзя стать Толстым, пе-

решагнув Толстого. Может
быть, иные из нас и старают-

ся, что ж, попытка — не пыт-

ка. Если можешь встать на ту

высоту, пожалуйста,— попы-

тайся... Но сам Толстой
непревзойден. Так же, как

невозможно превзойти Пушки-
на, Достоевского, Горького...
Это все автономные континен-

ты, неповторяемые миры духа.

В кино то же самое, хотя и

есть известная доля эфемерно-
сти этого искусства, я говорю

о большом кино, а не о повсе-

дневном; но и здесь, теперь

уже можно смело сказать, по

истечении известного испыта-

тельного срока, существуют

свои долговечные миры, во-

бравшие в себя нашу недавнюю

и сегодняшнюю действитель-
ность, наш социальный и ду-

ховный опыт, черты и облик на-

рода, дерзнувшего на самый
крупный и смелый шаг во всей
истории человечества — на по-

строение социализма.

Довженко и есть тот, один

из дарованных нам умов и, ху-

дожников, который силой свое-

го таланта сказал о нашей
жизни неумирающее и нетуск-

неющее слово правды.

Говоря о творчестве Довжен-
ко, нельзя ограничиться лишь

рамками советского кино, хотя

он обращался к тематике су-

губо советской или, более то-

го, лишь украинской, или лишь

к тому, что он создал сам, соб-
ственноручно...

Сделанное им, как айсберг, —

оно таит в себе гораздо боль-
шее, чем это может показаться
на первый взгляд...

Такова всякий раз много-

объемлющая и многосложная

суть подлинно великого масте-

ра: он говорит о камне, а ска-

зано о горе, он говорит о хуто-

ре, а сказано о планете, он го-

ворит об одном дне, а сказано

о целой эпохе.

Но выразить сущность вещей
подобным образом возможно

лишь в реакторе революцион-

ных обобщений образа и мыс-

ли. Довженко как раз и был
тем мыслителем-реактором, ко-

торому мы обязаны захваты-

вающими дух эпическими обоб-
щениями в кино великого бур-
ного времени.

Творчество Довженко наря-

ду с такими же крупными име-

нами советского кино и литера-

туры служило как бы высшей
шкалой художественного изме-

рения духовного состояния на-

рода на фоне мировой дейст-
вительности.

Такова была сила его мысли

и образов, почерпнутых из

реальной жизни той поры. Но
и при этом далеко не сразу и

далеко не все из современников

распознают природу таких

крупных обобщений и устрем-

лений художника углубить кос-

мос диалектики в изображении
жизни, потому что всегда силь-

на инерция окружения, тяго-

теющего во все времена к уп-

рощенности, к сусальности, по-

тому еще, что далеко не все-

гда удается даже в эпически

масштабных произведениях ис-

черпать волнующие и терзаю-

щие нас проблемы бытия, уто-

лить вечно ненасытную жажду

в утверждении справедливости

и познании красоты, ибо одни

проблемы, затронутые доста-

точно глубоко, вызывают вслед

за собой другие, потому что

жизнь народа нескончаема, и
потому всегда кажется, что

многое осталось еще недоска-

занным, что где-то там, на го-

ризонте, приоткрылось новое

видение — еще более заманчи-

вое или тревожное и лишь те-

перь распознаваемое, и об этом

надо успеть сказать и пережить

все это нутром, будь то траге-

дия или комедия человеческая.

Не потому ли Довженко сето-

вал на себя, говоря: «Очевид-
но, какая-то доля познания

мудрости говорит сознанию —

как же мало все-таки сделал,

как многому нужно учиться и

как много думать и знать, а

не только чувствовать, чтобы
достичь полной ясности изо-

бражения... >

Но и при этой предельной
требовательности Довженко к

себе не все замыслы, не все
написанные и разработанные
им к съемкам киносценарии
смогли быть реализованными.

А это достойно сожаления, да-

же спустя столько лет. Пора
нам думать и о таких сторонах

жизни, ибо всему свое время,

время жить и время уходить:

продлить внутри времени вре-

мя полезного действия твор-

ца — вот к чему нам надо
стремиться в содействии и ру-

ководстве искусством.

Что касается соотношения и

взаимовлияния литературы и

кино в творчестве Довженко, то

это особая тема разговора.

Каждый вступающий в мир ки-

нематографа, будь то литера-

тор, режиссер, исполнитель,

должен, по моему убеждению,
попытаться постичь, познать

довженковскую стихию пера и

режиссерского видения. Уни-
кальная довженковская лите-

ратура на стыке двух искусств

говорит об очень многом. Воз-
можно, такое сопряжение ли-
тературы и экрана есть одна

из глобальных тенденций раз-

вития современного мирового

кинематографа, все больше
склоняющегося в лучших своих
проявлениях к искусству мыс-

ли, соединению, к синтезу с
литературой, с ее проблемати-
кой и охватом жизненных яв-

лений, и эта все более возобла-
дающая тенденция союза с
мыслящей литературой, иду-

щая от зрелого Довженко,
принципиально противостоит
всеопошляющей голливудской
киноиндустрии и вообще всей
буржуазной массовой культу-

ре.

Говоря о Довженко, невоз-

можно не сказать еще о нем
как о ярком выразителе нацио-
нальной культуры, националь-

ной поэтики и национального,

образа мышления. Но пафос
его в том, что, будучи глубо-
ко национальным, украинским

художником. Довженко, по су-
ти и социальному содержанию
творчества ратовавший за все

советское, за все то, что объ-
единило и скрепило нас как
первую в мире многонациональ-
ную социалистическую общ-
ность, был и остается носите-
лем идей интернационализма.

Он принадлежит всем и всему,

что украшает наши народы в
их самобытности и достоин-

стве содружества.

По моим наблюдениям, в

значительной мере и зарубеж-
ным, ныне само понятие нацио-
нальных культур как таковых,

наиболее действенно и ярко
проявляющих себя на поприще

искусств и литературы XX ве-

ка, связано прежде всего и
главным образом с советскими

национальными культурами.

Это признают все —и друзья,

и недруги, в этом смысле к

нам обращены взоры всей ми-
ровой художественной интел-

лигенции, как к феномену уни-
версального значения. Кто мог

прежде предполагать о суще-
ствовании профессиональных
казахской, аварской или, ска-

жем, самой малой балкарской
литератур? Кто может ныне

отрицать место таких обще-
признанных имен, как Ауэзов,
Гамзатов, Кулиев, в мировой
литературе наших дней?

Совершенно актуальная за-

дача. по-моему, состоит сейчас
в том, чтобы опыт наших теат-
ральных, музыкальных, живо-

писных искусств, выражающих
самобытность и уникальность

национальных культур, был бы
осмыслен и обобщен в науч-

ных и популярных трудах, рас-

считанных на международную

аудиторию.

Я говорю об этом потому,

что у себя дома не все ценимо,
что привычно, мы не всегда
проникаемся сознанием того,
что внутренняя связь и взаимо-
действие: национальных куль-

тур в стране есть уникальный
исторический процесс, есть об-
щезначимое достояние, это тот
вклад, который мы вносим в
общечеловеческую сокровищ-

ницу духовных ценностей.
Птица вдохновения возносит

дух художника лишь тогда,
когда он прочно стоит на своей
земле — на почве реальной
действительности. Возможно,
совсем не случайно существует
киргизская пословица: «Яйцо,
лежащее на земле, воспарит

птицей в небо, но и та птица
вернется на землк».
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