
//

7,6

//^/ Гг/ О , ЛЛ'К'
і/

ЦИТАТЕЛЬ, привыкший бро-
' дить с Беловым по родной

его деревне Тимонихе и ее ок-

рестностям, испытывает некото-
рую оробелость, оказавшись на

первых же страницах романа

«Все впереди» на парижских
бульварах. К хрестоматийным
описаниям сотни раз воспетого

•города Белов не прибавляет
свежих красок. Туристическая
группа, в которой оказались его

герои, гуляет по улицам фран-
цузской столицы, регистрируя

впечатления от Эйфелевой баш-
ни («чудо минувшего века на-

поминало лишь высоковольтную

мачту»), Монпарнаса и «плац (!)
Пигаль».

У героя Белова — нарколога
Иванова — крупных мыслей и

чувств Париж не вызывает. В
музее импрессионистов он воз-

мущается женщиной «в отвра-

тительной цинической позе, на-
рисованной Тулуз-Лотреком», а

в музее Родена воспринимает
как издевательство скульптуру

женщины «в позе пягушки».
Впрочем, по возвращении в Мо-
скву выясняется, что одна сце-

на в ночном коридоре отеля

Ситэ-Берже произвела на него
столь сильное действие, что

вместе с автором он вспоми-
нает ее через месяц, год и да-

<же десять лет спустя. ^

Герой невзначай слышит, как
два советских 1 туриста —1 Р#
битной Миша Бриш и журналист

Аркадий держат пари на бутыл-
ку виски, что один из них до-

бьется полного успеха в номере
симпатичной туристки Любы.
Наркологу Иванову удается под-

смотреть, как один из них ока-
зывается около полуночи возле

ее двери — и ужасное подозре-

ние закрадывается в сознание

героя. Не подумайте, что он
сам влюблен в Любу. Просто он

из принципа готов бороться с
женской безнравственностью,
тем более что Люба — жена

его друга Медведева. Порою он
опоминается, что неловко вы-

глядит в роли соглядатая. Но
гнев на женский аморализм силь-

нее его.

По нраву своему нарколог
Иванов честен, резок и невоз-

держан, он бескорыстный борец
за справедливость. Автор
дает понять даже, что он

сходен с Дон Кихотом. Но,
пожалуй, у Авдия Каллистрато-
ва из «Плахи» общих черт с
князем Мышкиным больше, чем
у героя Белова с рыцарем из

Ламанчи. Предметом его граж-
данского негодования в проти-
вовес обожателю Дульсинеи
становится по преимуществу
именно женщина — современная
развращенная городская «кури-

ца», как в сердцах называет он

тех, кто не расстается с сига-

ретой.
Причину отчаянного женоне-

навистничества нарколога, воз-

можно, следует искать в том,

что его семья распалась, как он
считает, из-за «женской эманси-

пации». Вот почему, даже сидя

за столиком в шашлычной с се-

строй Варей, он негодует на ее
обнаженную коленку и чей-то
слишком пристальный мужской
взгляд: «представления о жен-

ской верности снова трещат по

всем швам», Иванову «просто

хочется взвыть». Для героя Бе-
лова современная городская
женщина — вместилище порока
и разврата, со всей своей кос-
метикой, аэробикой и. стоашно

вымолвить, сексологией. «Сексо-
логи пошли по Руси, сексологи!»

Хотелось бы отделить автора
от героя, счесть этот взгляд

слишком крайним и архаичным,

тем более, что русская литера-

тура XIX века еще недавно име-

ла великодушное обыкновение
сочувственно говорить о женщи-

не, чаще делая объектом кри-

тики робкого героя-мужчину. Но
нет, другие лица романа вторят

Иванову. Его друг Зуев, оевнуя

жену, «душил в себе, точно

змею, желание ударить ее ко-

стылем». Другой ближайший
приятель, Медведев, мучимый
подозрением, что жена его смот-

рела в Париже порнографические
фильмы, формулирует ошараши-

вающий афоризм: «Нереализо-
ванная возможность женской не-

верности была, по его мнению,
равносильна самой неверности».

Есть даже что-то трогательное
в том, что мужчины в романе'
«Все впереди» мечтают о детях.

о патриархальном домашнем оча-
ге, тогда как их подруги, истин-
ные фурии - соблазнительницы,
начисто равнодушны к заботе о

продолжении рода.

Критика прочих слабостей и со-
блазнов человеческого рода тоже

здесь присутствует, но, я бы ска-
зал, бегло и попутно. Отвраще-
ние к табаку исчерпывается тем,

что одну из героинь («курицу»)
Белов называет «пропахшей ни-

котином» да еще делится своим
впечатлением от прогулки по
московским улицам: «Табачная
вонь повсюдѵ стояла в Москве.
Достаточно было в час пик прой-
ти от театра Ермоловой до Мос-
совета, чтобы голова закружи-
лась от табачного дыма».

С водкой нарколог Иванов
призван бороться по профессио-
нальному долгу. Но тут, как и
по отношению к женщине, герой
покоряется двойственному чув

исторического центра — Пет-
ровку, Разгуляй, Арбат — это

пустые знаки без смысла, без
обаяния, без истории.

Что и говорить, у Москвы,
как у всякого большого города,

множество проблем. И я, ро-

дившийся и всю жизнь прожив-
ший там, где «копошится»
Бульварное кольцо, знаю все ее

неудобства, тяготы многолюдья,
шума, уличной гари. Мы много

нагрешили и перед прошлым

матушки-столицы. И все же я

люблю этот город, быть может,

внеразумной любовью, как лю-
бит Белов свою вымирающую

Тимониху, о которой я никогда
не посмел бы проронить недоб-
рое, пренебрежительное слово.
Очень может быть, что во мне

говорит патриотизм «историчес-
кого москвича», как насмешли-
во выражается Белов. Но г

талантливого писателя и в этой
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ливы «какой-то странной
гадливости», и он любит к
месту и не к месту употреблять
словечко «мерзость».

Что касается меня, то по мне
и Бриш, пренебрежительно гово-
рящий о «русской удали» и
победе нашего народа в Отече-
ственной войне, и Иванов, него-
дующий на чувствительность
Бриша к антисемитизму, одина-
ково неприятны как люди, рас-
паляющие, разжигающие самого
темного рода социальные ин-
стинкты, отнюдь не укрепляю-
щие узы дружбы народов. Толь-
ко недобрые люди могут радо-
ваться порывам национальной
розни и высокомерия, и всякого
рода «выяснения отношений»
приносят тут один вред.

Если в «Плахе» Айтматова
сам замысел был-пгирок и кру-
пен, хотя не все вышло так, как
хотелось бы, у Белова, по-види-
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ству любви-ненависти. На
страницах романа он то «крутит
бокал с красным вином», то
«резко опрокидывает» внутрь

стакан с коньяком, то пьет за-
граничную жидкость, «слегка

отдававшую самогоном». И все
это с отвращением, с негодую-
щим раздумьем о том, «зачем
переводить на нее валюту», с
гадливостью, напоминающей ане-

кдот о двух пьяницах, которые
поклялись друг другу больше не
пить... за выпивкой!

Впрочем, в медицинском ха-

лате Иванова мы почти не ви-
дим: вероятно, ему и некогда

заниматься наркологией. Глав-
ная его забота в романе, как мы

уже говорили, защитить друзей
от коварства их жен. Ради этого
он преследует Любу Медведе-
ву, дрожа от волнения в ноч-
ном коридоре отеля. А потом,

когда жену Медведева и в са-
мом деле уводит их общий при-

ятель Миша Бриш, затевает нас-
тоящую войну за медведевских
детей, негодуя на флегматич-
ную пассивность обиженного
друга.

По своим взглядам Медведев
почти двойник Иванова, только

с «густой каштановой бородой».
При том же воинственном кон-

серватизме взглядов (оба назы-

вают себя «ретроградами») он

несколько более вял, задумчив и
рассудителен, за что получает

лестное определение «пророка»,
«предсказателя событий». Как и
Иванов, он ненавидит пепси-ко-

лу и «фанту», но так широк,

что любит чебуреки, «хотя это
и не русское блюдо». Вообще
же главные герои Белова, даж

когда спорят, разительно схожи
между собою: то, что не вы-
молвит один, доскажет другой.

Это относится не к одной
женской теме, но и, скажем, к

теме города. До сих пор крити-

ки нередко делили прозу на «го-
родскую» и «деревенскую».

Похоже, что Белов разрабаты-
вал в данном случае жанр «ан-
тигородской» прозы.

Порой, будто спохватываясь,

его Медведев хвалит Москву,
«щедрую и бездумно-велико-
душную», несмотря на «все

ушибы и вывихи, полученные по

ее милости». Но чаще отноше-

ние его и других героев к этому
городу — та же любовь-нена-
висть, и, пожалуй, последнего в

этом чувстве больше. «Садовое
кольцо рычало, отплевывалось и

фыркало бензиновым смрадом,

как живое». А внутри его «ко-
пошилось малое кольцо — Буль-
варное...» Нагромождение брюз-
гливых, неприязненных сло-
вечек- чаще всего сопровождает
в романе образ города. Даже
Третьяковка, где стали выстав-

лять живопись «последних деся-

тилетий», пропахшая «запахом

интернационального пота», по-
теряла свою притягательность.
А когда автор называет улицы

теме хотелось бы большей глу-
бины понимания.

В Белове всегда привлекала
русская его истовость: то, чтр
он говорил, было серьезно, вы-
страдано. Здесь он как бы нап-
равил свой гнев не по адрееу.

опрометчиво выбрал мишени и
стал выглядеть меньше самого
себя: гнев заменил раздражени-
ем, скорбь — сетованиями, а
мысль — суждениями.

К числу таких не мыслей, но

суждений принадлежит уверен-
ность главных героев в сущест-
вовании тайной организованной
и разрушительной силы: «...дья-
вол есть, это уж точно. Я ощу-
щаю его везде и всегда»... «Уж
лучше погибнуть в атомной
схватке, чем жить по указке
дьявола!» — завершает домаш-
ний диспут Иванов, и Медведев
соглашается с ним.

По-видимому, как служитель
и частица этого тайного губи-
тельного зла, родственного ма-
сонству, и выступает в книге
Михаил Георгиевич Бриш. Делец
и ловкач, который может устро-
ить все — от перевода по служ-
бе до заграничной поездки, — он
и уводит от Медведева его
нравственно нестойкую жену
Любу, поселив ее на даче с дву-
мя мебельными гарнитурами^ и
«новомодной телеантенной».
Бриш развязно смеется над раз-
говорами о «русской удали» и
одновременно готов по первому
неловкому слову обвинить собе-
седника в антисемитизме. Он
неуязвим, поскольку «пол-Мо-
сквы» почему-то всегда готово
встать на его защиту, но если

затоскует, то пьет по ночам ви-

ски «Белая лошадь» и беседует
по телефону с заокеанскими

друзьями, бывшими соотечест-

венниками.

Малоприятный персонаж, что
и говорить. Но как объяснить,
что в некоторых своих чертах и
реакциях на происходящее он,
странно сказать, не слишком
отличается от положительных
героев Белова? Бриш склонен к
подкупу и махинациям? Но ведь
и Медведев, зная увлечения сво-
его шефа-академика, считает
его сидящим у него на «крюч-
ке»: «Было приятно сознавать,
что в любой момент шефа мож-
но подсечь с помощью какого-
нибудь медного православного
складня или изображающей Буд-
ду нефритовой статуэтки». А
честолюбие Медведева? «...Ты
хочешь, чтобы твой супружник
вышел в лауреаты?» — самодо-
вольно спрашивает жену Бриш.
Но немного ранее в тех же вы-
ражениях удовлетворяет свое
тщеславие Медведев: «...скажи

матери, что ее зять без пяти
минут лауреат!» Да и негодуют
на мир герои одинаково
«Хамье. Кругом дураки и ха-
мье... Гадство на каждом ша-
гу!» — сокрушается Бриш. Но
и Медведева охватывают при-

мому, уже в замысле был некий
изъян, губительно сказавшийся
на всем характере вещи. Ярост-
ная предвзятость, резко прист-
растное отношение к изобра-
жаемым лицам мало способст-
вуют объективности художника
и вредят впечатлению. Замысел
опустошается сам в себе.

Когда автор пишет о том, че-
го не знает и не любит, от его
страниц отлетает не только дух
поэзии, но как бы и сама спо-
собность художественного изло-
жения.

Первое впечатление от новой
книги Белова — да им ли это
написано? Не другое ли беспеч-
ное и слабое перо выводило та-
кие вот фразы:

«Медведеву хотелось взреветь
от горя или же оказаться в со-
стоянии сна, наваждения. И хо-
тя реальность в таком виде бы-
ла для него невыносима, надеж-
ды на пробуждение от этой ре-
альности для него не было».
Или: «Его душа была широка,
как широка была вся его по-
дзижная фигура, за внешним ви-
дом которой Люба следила, по-
жалуй, больше, чем за своим».
А вот описание раздумий нарко-
лога Иванова: «Правда, его со-
мнения в пользу (в пользе? —

В. Л.) того, что он делал и во-
обще в пользу (в пользе? —

В. Л.) его профессии то исчеза-
ли, то благополучно возвраща-
лись...»

По-видимому, достаточно.
Ведь так можно цитировать
еще долго...

Говорят, во всяком хорошем
писателе должен сидеть еще и
свой критик. Но если этот внут-
ренний страж заснул, пора бу-
дить его кому-либо со стороны.

Могут спросить: ну для чего
так откровенно писать о слабо-
стях заметной работы Айтмато-
ва, о наглядной неудане Бе-
лова — ведь мы их любим, таких
художников у нас на пальцах
перечесть? И потом: разве
не выходит у нас в жур-
налах и книгах нечто куда
менее ценное, демонстративное
в смысле безвкусицы и бедности
мысли? Отвечаю: пишу откро-
венно, как думаю, именно пото-
му, что мы их любим, что серд-
це за них болит; и потому еще,
что прежние их книги сделали их
нашими кумирами. Потому, нако-
нец, что сильно надеемся на их
новые прекрасные работы.

Да к тому же, если мы не бу-
дем говорить всю правду Айтма-
тову и Белову, то что мы можем
сказать в лицо другим, более
притязательным, но менее даро-
витым авторам? В литературе
счет один.

Романы Айтматова и Белова —

книги-современницы. И, любопыт-
но, что при всем несходстве та-
лантов и задач писателей их
коснулись родственные веяния.

Айтматов озабочен проблемой
наркомании. И Белов делает сво-
им героем нарколога. Герои Айт-
матова рассуждают о поисках

Бога, герои Белова столь же оза-
боченно и всерьез говорят о ро-
ковой роли дьявола. Авдий
Каллистратов в «Плахе» с вооду-
шевлением обращается к новому
Богу — Завтра, вере в будущее.
Научный работник Грузь у Бело-
ва, поддержанный другими ге-
роями книги, скептически отзы-
вается о вере в завтрашний день:
«Пора отрешиться от всяких ил-
люзий, в том числе и от той,
что все впереди», «Опасность
идеализации прошлого тоже
есть, но она несоизмерима с
идеализацией будущего». В этом
смысле название романа Белова
должно бы, по-видимому, чи-
таться с вопросительным зна-
ком: «Все впереди?»

Естественно желание писателя
В. Белова или Ч. Айтматова

-раздвинуть знакомые ему с
детства горизонты, но это тре-
бует подлинного обживания но-
вых миров, в которых мы долж-
ны признать его не гостем, а
хозяином. Конечно, не дело ука-
зывать писателю, о чем ему
писать. Пусть пишет, о чем ду-
ша просит, но тема внутри себя
выставляет свои требования и
взывает к ответственности, от-
ветственности знания, понима-
ния. «Как ни странно это ска-
зать, а художество требует
еще, гораздо ..больше точности,,^
чем наука», — говорил Л. Тол-
стойатКак ідавноііаее вспоминали-^
мы эти слова.

В последнее время в книгах
наших лучших писателей, как
уже отметила критика, особен-
но сильны элементы публици-
стики. Но явление это, как при-
нято говорить, «неоднозначное».

События в жизни партии и
страны после апреля 1985 года
многих литераторов застали вра-
сплох: казалось, все будет
вечно катиться по знакомым,
накатанным колеям, так и бу-
дем мы зажмуриваться на мно-
гое, что бьет в глаза. Жизнь
обогнала литературу, оставила
ее за собой, хотя, как всегда,
находились смелые художники,
которые своим чутьем правды,
беспокойной совестью как бы
опережали сознание общества,
предвещали дух перемен. Это
Валентин Распутин с его «Пожа-
ром», Виктор Астафьев с «Пе-
чальным детективом», Василь
Быков со «Знаком беды», не-
много ранее — Айтматов с «Бу-
ранным полустанком».

Публицистика всегда поворот-
ливее искусства. Ростку же
творчества надо время, чтобы
зазеленеть, распрямиться в ду-
ше художника, набрать силу и
пойти в рост. Но время не ждет,
И когда в художественной прозе
взошли зерна публицистики,
критика поспешила приветство-
вать это как отрадную примету
новейшей современности. Кри-
тики подняли на щит «полити-
ческий роман», стали оправды-
вать публицистичностью, злобо-
дневностью незрелость произве-
дения, точно так же, как неког-
да славили «производственный
роман» и списывали художест-
венные слабости за счет «акту-
альной темы». Меняются терми-
ны — не меняется суть.

Если проблема не поднята на
уровень искусства, роман едва
поспевает за жизнью. Айтматов
в «Плахе» коснулся, скажем,
проблемы наркотиков. Понимаю,
что, когда он решился писать об
этом, ему потребно было муже-
ство: слово «наркотики» в при-
менении к нашей жизни было
исключено в печати. Но сейчас
о проблеме наркомании откро-
венно пишут газеты — и каков в
таком случае выигрыш белле-
тристики?

Б условиях гласности литера-
туре вообще жить, пожалуй,
труднее. Нельзя отличиться од-
ним прикосновением к жгучим,
острым темам. Нужно движение
вглубь — к искусству, которое
создается неспешно, а захваты-
вает людей надолго, на десяти-
летия, может быть, на века.

В публицистике мне как чи-
тателю не важны украшения
«художества». Читая Г. Лисички-
на и Ю. Черниченко или А. Стре-
ляного, я ищу у них не ярких
метафор и картин, а свежей
мысли, неопровержимого анали-
за, поэзии документа. Точно
так же, открывая повесть или
роман, я ищу в нем не публи-
цистики, но искусства, характе-
ров, художественных идей и
гармонической формы. Ибо, как
общеизвестно, искусство осо-
бым, глубочайшим способом ис-

следует жизнь, могущественно
действует на читателя миром
образов.

Как бы, однако, требователь-
но ни относиться к последним
произведениям Айтматова и Бе-
лова, это книги нынешнего дня,
к которым тянется внимание чи-
тающего современника.

Ведь скажем начистоту: в
том, что печатают или сулят
напечатать вскоре наши жур-
налы, многих привлекает раз-
дел литературного наследия,
оставшегося в столах, за-
бытого и несобранного. Ко-
нечно, надо дать читателям все
ценное из того, что по разным
причинам не было прежде опуб-
ликовано. Мы должны дочитать
(и доиздать) недоизданных Пла-
тонова и Булгакова. Надо узнать
все лучшее, что написали и
другие недооцененные масте-
ра. Это нормальный процесс
обогащения культуры — литера-
тура и общество становятся от
этого не беднее, а богаче. Но
вот представим, что все в этом
наследии мы прочли, все крити-
чески освоили. Что же дальше?

Как нельзя жить без памяти,
так нельзя жить * одной памя-
тью прошлого. Есть две крайно-
сти: поспешная, неуклюжая по-
гоня за текущим днем и отсут-
ствие. . чувства ■ своего вцемеюиь.

Куда труднее, но и сущест-
венней открыть новуЙ"ІдѴхоЙ-
ную энергию, услышать голос
молодой советской литературы.
Похоже, что мы незаметно про-
пустили (или потеряли?) целое
поколение молодых писателей.
Критика все еще толкует как о
молодых о сорокалетних, кото-
рым под пятьдесят. Где наши два-
дцатилетние и тридцатилетние
художники пера, романисты, по-
эты, которые получили бы не
местную или внутрицеховую, а
общесоюзную популярность, как
в 20-е годы Шолохов и Пастер-
нак, в 30-е Твардозский и Симо-
нов. в 50-е Евтушенко и Трифо-
нов? Да и Айтматову с Беловым,
вошедшим в большую литерату-
ру в 60-е годы, было едва за
тридцать.

Что же — перестала наша
земля рождать художников
крупного масштаба или просто
мы не нашли, не поддержали их,
не дали им вовремя дороги в
журналах и Союзе писателей?
Вот в чем, на мой взгляд, ко-
ренная для ближайшего нашего
литературного будущего проб-
лема. Итак, выражаясь словами
Белова, «все впереди».

И еще одно. Требование глас-
ности, открытого общественного
обсуждения сложных и острых
вопросов, привычное уже в от-
ношении многих государствен-
ных забот, хозяйственных задач,
министерств и ведомств, как ни
странно, труднее всего дается
литературной печати и литера-
турной критике. Можно поду-
мать, что «литературное ведом-
ство» — самое неприкасаемое, с
прочно утвепяичіиейся табелью
о оангях

Никто, разумеется, не имеет
монополии на единственно вер-
ное суждение о романе или по-
эме. Но оно вправе быть выска-
занным без уклончивости и ог-
лядки на авторитеты. Споры в
литературе всегда были нормой
ее жизни — сейчас это верно
вдвойне.

Критик — сотоварищ, а не
слуга писателя, он не призван
обслуживать и вкусы отдельных
групп читателей. Его дело — в
меру сил и способностей — слу-
жить истине и тем самым на-
роду, народу читателей. Говоря
языком новейших понятий, кри-
тика — инстанция «вневедомст-
венной приемки» литературной
продукции. А окончательный
суд вынесет великий критик —

Время.
Что же до нашего конкретно-

го критического сюжета, то хо-
чется верить, что прав был де-
душка Крылов, отметивший в
своей басне разницу живых
цветов и искусственных: «Та-
ланты истинны на критику не
злятся. Одни поддельные цве-
ты дождя боятся».

Время благоприятствует глу-
бокому искусству. Оно пробуж-
дает надежды на неожиданные
взлеты уже прославивших себя
мастеров и еще более — на новые,
никому пока неведомые име-
на — молодого поколения худо-
жников слова.

В. ЛАКШИН.


