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Ты НЕ ПОНИК ГЛАВОЙ ПОСЛУШНОЙ. 11

Между нами — плаха. Дощатая сцена-помост, разделяющая крошечный
зрительный зал на две части. Помост! Разделяющий! Скорее, мост,
соединяющий всех, кто здесь собрался: ведь зрители смотрят
не в затылок, а в глаза друг другу.

В продуваемом со всех сторон московском
подвале, где приютился экспериментальный те-
атр-студия под руководством В. Спеснвцева,
играют «Плаху».

Едва начался спектакль, едва прозвучали
первые слова, мои соседи-студенты затихли.
Замерли. А я слежу не только за тем, что про-
исходит на сцене, но и думаю об Айтматове,
вспоминаю свои встречи с ним.

В книгах — человек огромной чуткости, ду-
шезной щедрости, поэтичности. В жизни — не-
приветливый, замкнутый. Говорит словно бы
нехотя. Чувство юмора редко-редко блеснет.
И улыбка также редко освещает неподвижное
лицо. Угрюмый тяжелодум.

Несовпадение это удручало. Каждую новую
его книгу я читала, с большим трудом преодо-
левая первые страницы. Но, преодолев, уже не
отрывалась, узнавая и не узнавая любимого
писателя. Узнавала его верность себе, своей
главной и неизменной задаче — защите чело-
веческой личности. II всякий раз удивлялась
его новизне, могучему воображению, непохо-
жести на других. -

Иные критики не жизнью поверяют его
книги, а другими книгами. Литературу пове-
ряют литературой.

«Характеры гонцов в «Плахе» недостаточно
хорошо выписаны»? Почему же я тогда сопо-
ставляю сейчас играющих их актеров с теми
образами, которые под воздействием айтматов-
ского слова сложились в моем представлении?
Хорошо, что один и тот же актер исполняет
Гришана и Пилата. Для меня все они выстраи-
ваются в один ряд: Гришан, Пилат, Кандалов,
Базарбай и парторг Кочкорбаев.

«Ренановская традиция исчерпана»? Но де-
ло в том. что Айтматов не читал Ренана. Без
помощи Ренана старается познать историю мя-
тежного человеческого духа. Извечный конф-
ликт личности и общества. Хотя, наверное, и
не стал бы спорить с Ренаном, что свобода —
вот подлинная истина.

«Булгаков чувствовал себя последним и ста-
вил веху конца»? Да неужели этот дерзкий
художник, сам нарушавший все и всяческие
каноны, стал бы сознательно «ставить веху
конца»? И возможны ли вообще в литературе
какие-то «вехи конца»?

Времена меняются, а подозрительность по
отношению к бунтарям н нарушителям заве-
денного порядка не убывает. Во все времена
трудно живется таким людям.

У Пушкина есть строки:

Умолкни, ропот малодушный!
Гордись и радуйся, поэт:
Ты не поник главой послушной
Перед позором наших лет™

Вот плаха. Он взошел. Он славу именует™
Плачь, муза, плачь!..

А легко ли живется самому Айтматову, ко-
торый всю жизнь пишет о бунтарях и наруши-

телях заведенного порядка? Вот он сидит в за-
ле — грузный, поседевший. И прилежно вни-
мает тому, как разыгрывают на помосте его
«Плаху». Вместе со всеми добросовестно хло-
пает.

Спесивцев ищет новый для себя путь в ре-
жиссуре. Прежде на его спектаклях зрителей
ошеломлял каскад режиссерских находок и
изобретений. Сейчас стиль его постановок го-
раздо строже. Больше возможностей для вы-
явления актерского дарования. Но все в этом
театре рождается в трудах, с болью. Не
так-то легко слить в гармоническое целое про-
фессиональных актеров, пришедших из разных
театров, и студенческую самодеятельность.

Однако зал, кажется, не замечает огрехов в
игре. Вокруг молодые, серьезные, напряжен-
ные лица. Что знают эти студенты о жизни, ко-
торая превращается порой в плаху? И почему
не смеются вслед за критиком, для которого
«двойное распятие Авдия оборачивается изве-
стным комизмом»? Не заболели еще душевной
глухотой людей, со всеми удобствами устроив-
шихся в жизни и не ведающих, что творится
за стенами их уютной квартиры?

Подобные критики — отрицая или восхва-
ляя — выступают непременно от имени тысяч,
а то и миллионов. То есть от имени народа.
Не испросив у пего на то позволения. Хотя
народ как раз единодушно назвал «Плаху»
среди лучших книг года.

Можно порадоваться за критика, которому
не пришлось в жизни встретиться с кандаловьі-
ми. Хотя, бывает, они совсем рядом, среди
нас. И, между прочим, распинают нарушите-
лей заведенного порядка тоже «от имени на-
рода». Или «коллектива».

А разве нет кандаловых в литературе?
Помню, как говорили с Айтматовым о конце

50-х годов, он рассказывал о своей учебе на
литературных курсах в Москве: «Какое было
время! Избавились от груза прошлого, освобо-
дились от страха, от подозрительности, вздох-
нули. свободно... А потом опять по-старому по-
шло...»

Ослепление. Прозрение. Снова ослепление.
Снова прозрение. Сколько же мы будем про-
зревать? Да и все ли прозрели? И все ли
кандаловы получили и получают по заслугам?
А многим ли лучше их пособники — трусливые
молчалины?

Безнадежно рассчитывать на искреннюю ду-
ховную перестройку давно переродившихся лю-
дей. Даже если с привычной для них готовно-
стью они вдруг принялись рассуждать о прав-
де, совести, гласности. Те, кто добился лич-
ного процветания именно благодаря отсутствию
таковых. И навязали нашему обществу удоб-
ный для избранных (по щедринскому выраже-
нию) «кодекс условной нравственности, услов-
ной истины и условной справедливости».
Прежде такие люди делали карьеру на неправ-
де. Сегодня — спекулируя на правде. Рухнули
одни опоры, они тут же изыскивают новые. І-Ім
мало просто усидеть. Они изо всех сил стара-
ются «укрепиться». Обзаводятся новыми свя-

зями, новыми покровителями. Не только ради
себя, но и ради детей и внуков. Чтобы никог-
да не прерывалось семейное преуспеяние.

О непримиримом столкновении и противо-
борстве двух разных миров — бескорыстия и
корысти, правды и неправды, бескомпромис-
сности и приспособленчества, верности и пре-
дательства, человечности и жестокости, света
и тьмы, добра и зла — вот о чем всегда писал
Айтматов, даже в самых ранних рассказах.
Писал не вслед призывам, звучавшим с высо-
ких трибун. Независимо от дувших ветров шел
трудной дорогой честного художника.

А на сцене сейчас идет партсобрание. На
одном конце сцены-плахи — чабан Бостон. На
другом — парторг Кочкорбаев. Первый — че-
ловек настоящего и будущего. Второй — чело-
век прошлого. Того самого прошлого, которое
«от имени народа» судило и изгоняло из пар-
тии другого труженика и чабана — Танабая из
«Прощай, Гульсары!».

Зал смеется. Уже не устрашающей, а смеш-
ной кажется сидящим рядом со мной студен-
там демагогия чинуши-парторга. А смешно ли
тем, над кем еще продолжают где-то вершить
свой неправедный суд такие же бумажные,
мертвые души? Сейчас выбор должны сделать
сами зрители. Им предлагают проголосовать,
за кого они: за Бостона или Кочкорбаева? Во-
круг сцены вырастает лес рук. Наше время го-
лосует за Бостона.

Уже и слова те отзвучали, но тревога Авдия
передалась и залу: предупредить учителя...
спасти... есть островок заветный на Оке...

Что бы мы делали без таких людей, без этих
отчаянных одиночек, стремящихся «одолеть
неодолимое», без этих чудаков, которые чу-
жую боль воспринимают, как собственную, а
может, и еще острее, и чувствуют себя в от-
вете за все, что было, есть и будет?

Говорят, проповеди Авдия никого не убеж-
дают. Проповеди действительно не убеждают.
Но когда он требует, чтобы его посадили за
решетку вместе с анашистами, желая разде-
лить их вину и наказание, переворачивается
что-то даже в душах у этих убийц. Никакие
угрозы не могут вырвать у них требуемого
признания. Не сговариваясь, они уберегают
Авдия от ожидающей их участи. Что же здесь
побеждает: зло или добро? И так ли в конеч-
ном итоге напрасен подвиг самопожертвования
айтматовского героя?

Жаль, что не удалось вместить в спектакль
столь важные для писателя страницы, читае-
мые, как поэмы в прозе. Это болгарское песно-
пение в Пушкинском музее, перетекаемое в
грузинскую балладу, которые слиты воедино
общей мыслью. Разделенные языками, грани-
цами или историей, люди все равно остаются
братьями.

В одной из статей у Айтматова вырвалось
сожаление, что он не может полностью отда-
ваться литературной работе. Но ведь каждый
добровольно избирает себе способ жить. И,
значит, что-то заставляет писателя не жалеть
времени и тратить многие усилия на объеди-
нение людей разных национальностей и раз-
ных идеологий.

Работая рядом с ним па «Иссык-Кульском
форуме», я видела, сколько хлопот доставил
он писателю и его семье, несмотря на помощь
целого ряда организаций. Но Айтматов отве-
чал и за успешное проведение форума, и за
устройство гостей, и за их здоровье. Не обхо-

дилось, естественно, без шероховатостей и да-

же напряженных моментов. И все-таки достичь

удалось немалого: родилась новая общность
деятелей культуры, литературы и науки из

разных стран, добровольно взявших на себя
заботу о сохранении мира на земле.-

Договорились, что я возьму у Айтматова
интервью, но во время форума у него не было
ни одной свободной минуты. Да и позже, в

Москве, он не раз назначал мне часы встре-

чи, но подводил. Я пеняла ему: «А ведь вас

народным писателем величают! Ну какой же

вы народный, если народу к вам не пробить-
ся? Видно, в книгах легче к демократизации
призывать, чем в жизни этим призывам следо-
вать?»

— Да-а, ве-ерно, — соглашался Айтматов и

добросовестно расписывал свои дни: где был и
с кем виделся.

— Вот вы сами занимаете высокие посты и

общаетесь с высокими чинами, а пишете о ча-

банах, о рабочих. Откуда же вы черпаете ма-

териал? Из опыта прошлых лет? Или и сейчас
доводится видеть народную жизнь?

— И сейчас доводится.

Однажды вечером, уже в дни последующего
Международного форума, позвонил и сказал:
«Если хотите, приезжайте, я сейчас свободен».

Я приехала и увидела... смертельно усталого

человека. Какое тут может быть интервью?
— Спрашивайте, — сказал он.
Тяжелая голова свесилась на грудь. Часы

на металлическом браслете снял с руки и пе-

ребирает, как четки. И медленно текут тягу-
чие фразы:

— Убить человека... Я в детстве и не слы-
шал о таком. Говорили, что только в 1916
году, во время волостных выборов, кто-то кого-

то убил. И больше ни одного случая не помни-
ли. Жизнь была скудная, а народ был скром-

ней. И не было в нем сегодняшней агрессивно-
сти. Сейчас, как ни приеду в аил, рассказыва-
ют: кого-то убили или задавили, а кто-то пове-

сился. Все время что-то стрясается... А тогда

спокойно жили, патриархально. Среди таких
людей я и воспитывался. Мне кажется, лучше

были тогда люди, чем сегодня. Не потому, что

я, как и все мы, с ностальгией прошлое вспо-

минаю. Просто люди относились ко мне как-то
доверительней, теплей.

— Почему вы в зоотехники пошли? Ведь
не только из любви к животным?

Задавая этот вопрос, вспомнила, с какой по-

детски счастливой улыбкой смотрел Айтматов
на красавцев коней во время скачек на ип-

подроме.
— Выбора у меня не было. В соседнем

Джамбуле в то время было всего три техни-

кума: пищевой, статистический и зоотехниче-
ский. Ни института, ни университета. Пошел
в зоотехнический. Мне казалось, что это на-

иболее достойное занятие для мужчины.
Многое в наше время смешалось: мужские

и женские профессии, понятия о мужествен-
ности и женственности.

У Айтматова понятие о мужественности и
мужской гордости осталось незыблемым. А
когда Бостон говорит: «Я, можно сказать, ста-

рик. Зимой стукнет сорок девять», — это Ай-
тматов его устами говорит. В девять лет тра-

гически потеряв отца, с четырнадцати познав
труд, работая в военные годы секретарем
сельсовета, учетчиком, сборщиком налогов,

он не пытается сбросить с себя тяжесть про-

житых лет. Когда при мне кто-то спросил его

о возрасте, он, безнадежно махнув рукой, ска-

зал: «Старик уже. Пятьдесят восемь лет».

Хотя до пятидесяти восьми оставалось еще

полгода.
Заметила, что, когда ему говорят что-то ле-

стное о нем, о его книгах, он или смотрит в

сторону, или прерывает на полуслове.

— Вы на самом деле равнодушны к лести

или притворяетесь?
— Конечно, человеку приятно, когда ему

говорят или приписывают хорошее, но со

временем осознаешь, что это не всегда помо-

гает жить...
Идя сегодня на спектакль, Айтматов вряд ли

представлял себе, как будут выглядеть на

сцене его волки. У Спесивцева их играет сов-
сем юная пара — светловолосые девушка и

юноша, затянутые в черное трико. Легкие,
пластичные, страстные. И зал верит таким

«волкам». Когда Акбара обращается с плачем

к своей волчьей богине, моля ее вернуть ей
детенышей, в зале слышатся тихие всхлипы-

вания. Сейчас эта юная' «волчица», как самая

настоящая человеческая мадонна, забыв о пре-

следующих ее людях, медленно идет по сце-

не-плахе, прижимая к груди украденного мла-

денца, а его мать в отчаянии просит мужа

убить похитительницу.
— Как вам удалось так хорошо почувство-

вать и описать волков? — спросили Айтматова
на встрече в Останкино.

— Работать нужно много, вот и все, — от-

ветил он.

Последние страницы, последние минуты

«Плахи».
Роковой выстрел. Бостон убивает свое дитя.

И вот он — лицом к лицу — с подлинным
убийцей, еще одним кандалозым — Базарба-
ем. Расплата, которая настигает его в книге

и в спектакле, кажется нам вполне справедли-

вой. Недостоин такой человек ходить по зем-

ле.

Но оправдали бы мы такой финал в жизни?
Ведь в жизни даже самые тяжкие конфликты
выстрелом не разрешить. Где же выход?

Вы не устаете верить, Чингиз Торекулович,
в силу добра, в человеческую совесть, в ра-

скаяние. Но сами же с грустью пишете о свой-
стве человека «не принимать укора» на свой
счет, о его умении «заглушить и задавить

свою совесть и найти себе множество оправда-

ний». Достучитесь ли вы до таких сердец, в

которых уже давно заглохла человеческая со-

весть?
Книга в отличие от спектакля не заканчи-

вается выстрелом. Там дальше идут очень

важные для Айтматова и для нас слова-

«Бостон же продолжал свой пѵть. А синяя

крутизна Иссык-Кѵля все приближалась, и

ему хотелось раствориться в ней, исчезнѵть и

хотелось и не хотелось жить. Вот как эти бу-
руны — волна вскипает, исчезает и снова воз-

рождается сама из себя...»
Как ни страшна порой, как ни трагична

жизнь, наша жажда жизни неугасима.

Долгие аплодисменты. Вслед за актерами к

зрителям выходят режиссер и писатель. И увен

чанный лаврами писатель говорит, какая это

для него честь, что его роман поставили в

этом только что родившемся театре.

Наталья ПОПОВА.


