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Открытые книги
В аэропорту города Фрунзе нас, слегка оше-

ломленных ярким солнцем московских журнали-
стов и представителей СТД СССР, встречали
торжественно — в национальных костюмах, с цве-
тами и лепешками. Нам вручили ароматные ска-
зочные дыни и, рассадив в автомашины, помчали
по направлению к снежным вершинам в лучшую
гостиницу Киргизии — «Иссык-Куль».

Все-таки приятно чувствовать себя «высоким
гостем». Особенно, если у ваших хозяев за пле-
чами древние традиции восточного гостеприим-
ства, а праздник, на который вы приехали, про-
водится, что называется, на правительственном
уровне.

Правда, сразу немного удивило название фе-
стиваля — «Айтматов и театр». Как-то плохо ассо-
циировался такой торжественный стиль с творче-
ством одного из интереснейших современных
писателей, нервного, ищущего, неровного Чингиза
Айтматова. Да и те восемь строк перечисления
всех титулов и наград прозаика в фестивальных
афишах, рекламах, буклетах (прозаика, которого
сегодня знают во всем мире, а в Киргизии просто
и любовно зовут — Чингиз) тоже, честно говоря,
как-то насторожили — неужели и этот фестиваль
попробуют превратить в мероприятие, в пышное
чествование юбиляра. Против чего, кстати, кате-
горически возражал и сам юбиляр.

Забегая вперед, скажу — балансируя на грани-
це между фестивалем для галочки и фестивалем
живым и творческим, «Айтматов и театр» сначала
робко, а потом все более уверенно обретал про-
стор и свободу.

Но разве могло быть иначе, когда во Фрунзе
съехались режиссеры, журналисты, критики, фи-
лософы, литературоведы, актеры, драматурги из
большинства республик. Когда они приехали
с твердым желанием по-новому понять друг дру-
га, спорить откровенно, задавать острые вопросы,
вызванные нашим революционным временем. И
разве не уникальный повод этому — фестиваль,
посвященный творчеству писателя, никогда не ухо-
дившего от попытки решить самые наболевшие
проблемы. Вернемся, однако, к фестивальной
программе.

Конечно, спектакли существуют не ради фестй-
валей. Более того, в отличие, скажем, от кинофе-
стивалей сведенные в одно место театры попа-
дают в условия неблагоприятные и невыигрыш-
ные. Увы, но что делать — вырванные из естест-
венной среды, отделенные от своего зрителя,
лишенные подчас даже элементарных техниче-
ских условий, спектакли лишаются половины воз-
можностей. Правда, теряя в одном, обычно нахо-
дят в другом. И вот хочу отметить две любопыт-
ные особенности фестиваля фрунзенского.

Первая — поразительная даже по нынешним
временам дистанция между лучшими постанов-
ками и остальными. И вторая. Тем не менее все
спектакли, независимо от своих художественных
достоинств, объединились в одно целое, словно
скрепились отчетливо прописанной на сцене айт-
матовской темой Темой осознания каждым наро-
дом своей национальной культуры. Ее корней
и ее будущего.

Культура —это все то, что мы не имеем права
забыть, — простая истина из вечера в вечер раз-
ными коллективами утверждалась во Фрунзе. И
именно она позволяла участникам фестиваля

идти дальше и вслед за Айтматовым размышлять
о культуре общечеловеческой.

Вообще вокруг темы национальной памяти,
межнациональных взаимоотношений, взаимодей-
ствий разных культур, не заявленной в програм-
ме, в конце концов и развернулись главные спо-
ры. Откровенно признаюсь, такой поворот фести-
валя был неожиданным. В Москве мне казалось,
что разговор не выйдет за рамки дискуссий о
правомерности инсценировок или трудностях сце-
нической интерпретации айтматовского текста. Но
речь на «круглых столах», пресс-конференциях,
лабораториях, семинарах веди, повторяю, в ос-
новном вокруг вопросов национальных Они же
волновали гостей вечернего «Шерне» (клуба дру-
жеских встреч), чьи споры порой заканчивались
лишь под утро. Удивительный, беспрецедентный
интерес друг к другу Причем при полном дове-
рии и изначальной доброжелательности

Вокруг представителей прибалтийских респуб-
лик всегда наиболее горячие споры. К ним и
большинство вопросов — цель создания в респуб-
ликах Национального фронта, что декларирует
Народный фронт, отношение творческой интелли-
генции к проявлениям крайнего национализма,
обладают ли писатели и театральные деятели до-
статочным авторитетом, чтобы препятствовать по-
добным настроениям? Своими тревогами делятся
молдаване и белорусы. Для них борьба за пере-
стройку, демократизацию по-прежнему наполнена
конкретным смыслом и требует конкретных
поступков. В один из дней поступило известие
о силовом прекращении митингов в белорус-
ском местечке Куропаты, и этот эпизод, про-
исшедший далеко от Фрунзе, становится пред-
метом новых жарких споров и размышлений.
Спорят о многом. О целесообразности возвраще-
ния народам Средней Азии прежнего алфавита,
о принципах двуязычного преподавания в шко-
лах, да мало пи о чем! Вот таким, наверное, и
должен быть сегодняшний подлинно творческий
фестиваль, аккумулирующий общественные на-
строения, становящийся открытой трибуной неза-
висимых мнений и взглядов. И спектакли в подоб-
ной атмосфере воспринимаются иначе — органич-
ной частью общего взволнованного разговора,
подтверждая правоту одних и разубеждая оппо-
нентов.

Постановки Эймунтаса Некрошюса (Вильнюс-
ский театр молодежи) и Андрея Борисова (Якут-
ский драматический театр имени П. А. Ойунско-
го) убедили всех. Много написано о них, покоря-
ли они и советского, и зарубежного зрителя, по-
коряли профессионалов и снобов, любителей и
людей, далеких от театра. Но снова спектакли «И
дольше века длится день» и «Желанный голубой
берег мой» (по театральным-то меркам, кстати,
уже старые) прочлись фрунзенским фестивалем
как современнейшие. Настолько убедительно
услышались в них тревожные айтматовские воп-
росы: «Кто ты? Откуда? Кто отец твой?»

Вообще-то такова уж специфика театрального
искусства. Вспоминая спектакли, а их показали
двенадцать, вспоминаешь прежде всего отдель-
ные, не связанные меж собой сценки — удачные,
порой поразительные образы, подсказанные ре-
жиссерским или актерским наитием. По проше-
ствии времени, эти «картинки», зафиксированные
памятью, многое объясняют и в тех дискуссиях

и разговорах, и в творчестве самого Айтматова.
Словно завершают своей сценической логикой
некую незавершенность прозы и наших размыш-

лений о ней.
...На сцене стоит человек. В старом, видавшем

виды бушлате, в стоптанных сапогах, сутулый,
жалкий, с усталым, изможденным лицом. В руке

у него флажок, из тех, что вечно носят с собой
стрелочники на разъездах. А в следующее мгно-

вение ив правой кулисы в левую, через всю сце-

ну, мимо кирзовых сапог усталого человека

побежит по рельсам маленький игрушечный со-

ставчик. Откуда-то, верно, из вагона-ресторана,

раздастся знакомая грустная песня «Широка
страна моя родная», а колеса, словно настоящие,

будут отбивать извечный ритм: «Раз, два, два,

три. Раз, два, два, три...».

Удивительная вещь театр. Спорим о пробле-
ме больших и малых народов, о романном мыш-

лении и сценическом времени, о зависимости

инсценировки от первоисточника, а тут минутный
образ, удачный прием, и мир неожиданно приоб-
ретает цельность и завершенность. Найден вер-

ный масштаб. Театр, как это ему и положено, все

ставит на свои места: человек в бушлате с флаж-

ком в руке, черное небо над его головой, кро-

шечный поезд, бегущий под его ногами.

Так начинается спектакль режиссера К. Комис-
сарова «И дольше века длится день» вильяндин-

ского театра «Угала», спектакль спорный, но сво-

им удивительным началом возвращающий на

мгновение истинный масштаб сущего.

А вот другой образ Замерший в беззвучном
и бессильном крике Бостон над телом убитого
им сына в спектакле «Плаха» Фрунзенского рус-

ского драматического театра имени Н. К. Круп-
ской. И опять происходит короткое чудо — кир-

гизский актер А. Умуралиев, приглашенный на эту

роль в русскую труппу, вдруг приносит в сумбур-
ную и несколько надуманную постановку пронзи-

тельное человеческое отчаяние. И сразу нам от-

крывается уже айтматовское отчаяние — отчаяние

мыслителя, услышавшего поступь надвигающейся
катастрофы.

Открытием для меня стал и одноактный балет
«Легенда о птице Доненбай» Ленинградского ака-

демического Малого театра оперы и балета.
Честно говоря, впервые довелось увидеть совре-

менную хореографию такой эмоциональной и ин-

теллектуальной силы, такого безукоризненного
пластического рисунка. Балетмейстер Леонид Ле-
бедев размышляет над мощью и превосходством

авторитарной силы, порождающей манкуртизм,

как глубокий философ и тонкий художник. Тем
обиднее было узнать о многих трудностях, с кото-

рыми сегодня сталкивается его небольшая балет-
ная студия в Ленинграде.

Да, пожалуй, без таких театральных картинок —

отрывочных воспоминаний об удачных режиссер-

ских находках и актерских образах, неполными

будут фестивальные впечатления. Без них не пе-

редать, насколько, оказывается, может быть «силь-

но воздействие образов и мыслей писателя Чин-
гиза Айтматова.

Фестиваль закончен. Показаны спектакли, ска-

заны традиционные слова, произнесены напут-

ствия и благодарности. Машина уносит нас из

Фрунзе, и теперь уже за спиной остаются грома-

ды снежных вершин. И остается с нами простая

айтматовская мысль — мы живем в едином доме,

и жизнь в нем зависит лишь от нас. И, видимо,

из-за того, что мысль эта так проста, так очевид-

на, мы будем вновь раскрывать его книги, а теат-

ры вновь и вновь обращаться к ним.

Ал. ГРИНЕВИЧ.


