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Размышление о творчестве

Чингиза Айтматова

иЩВ ИНГИЗ Айтматов— киргиз по
■ рождению, русский по воспи-

Л танию. С самого начала он пи-
сал на русском — и одно это  
вызывало против него впол-

не понятную, но от этого не ме-
нее неприятную волну недоброжела-
тельства. К тому же несомненный та-
лант молодого писателя был неотде-
лим от столь же несомненной дерзо-
сти. Впрочем, и для таланта, и для
дерзости были основания: шла зна-
менитая хрущевская оттепель, когда
30-летний Айтматов дебютировал в
1958 году двумя повестями, которые
и по непривычному стилю, и по нрав-
ственному пафосу, столь же непри-
вычному, нарушали, как казалось
многим, исконно национальные тра-
диции. Смело отдав предпочтение об-
щечеловеческому, художник тем са-
мым заявил о своем стремлении вый-
ти за тесные для него рамки. Веро-
ятно, он надеялся на всесоюзный
успех, публикуя в центральном жур-
нале «Октябрь» повесть «Лицом к
лицу», но Москва равнодушно не за-
метила дебютанта. Зато опубликован-
ная в Киргизии и там вызвавшая воз-
мущение повесть «Джамиля» через
Францию и благодаря добрым сло-
вам Луи Арагона неожиданно при-
несла Айтматову европейскую славу.
В послевоенное время это был, ка-
жется, первый случай, когда призна-
ние Европы укрепило положение со-
ветского писателя на Родине. Была
ли в этом заслуга «оттепели»? Не-
сомненно, но почему в этом же году
разыгралась драма Бориса Пастерна-
ка после присуждения ему Нобелев-
ской премии за «Доктора Живаго»?
Думаю, то, что было допустимо для
маленькой лирической повести из
жизни сельской Киргизии, оказалось
неприемлемым по случаю романа, от-
разившего пути революции в России.
Можно ли сделать вывод, что этими
двумя произведениями и их судьбой
был исчерпан диапазон «оттепели»?
Нет, ведь еще предстоит разрешен-
ная с самого «.верха» публикация по-
вести Александра Солженицына
«Один день Ивана Денисовича» — и
вот этим уже был обозначен предел
возможного, после чего «оттепель»
покатилась прямо к октябрьскому пе-
ревороту 1964 года, а там уже и к
подавлению пражской модели «социа-
лизма с человеческим лицом» (сего-
дня мы называем это «гуманным, де-
мократическим социализмом» и объ-
являем нашей официальной програм-
мой).

Путь Айтматова достаточно долог,
за это время породившая, его хру-
щевская «оттепель» сменилась деся-
тилетиями бреікневского «застоя», а
там началась и перестройка, но ху-
дожник верен себе первоначальному.
Не забудем, что он вступил в литера-
туру уже вполне сформировавшимся
человеком, да и до писательской зре-
лости оставался один шаг.

На мой взгляд, он не изобретал
своего направления, но припал к
источнику классической русской тра-

; диции, в которой главное — человек
и народ, судьба человеческая и судь-
ба народная. Разумеется, мы помним,

; какой русский поэт сказал об этом
едва ли не первым, и сказал он об

- этом, представляя русским читателям

Шекспира, Гёте и Расина. Однако в
его характеристиках отразился не
только европейокий художественный
опыт, но и особый русский взгляд на
этот опыт. Эта особость заключает-
ся, в частности, в том, что ни в од-
ной европейской литературе не отда-
вали так решительно приоритет мыс-

; ли над формой, народности — над
личностью, как это стало необходи-
мым для литературы русской. Не
случайно Пушкин, художник ми-

лостью божьей, размышляя о причи-
нах забвения иных талантов, утверж-
дал: «Такова участь, ожидающая пи-

сателей, которые пекутся более о на-
ружных формах слова, нежели о мыс-
ли, истинной жизни его, не завися-
щей от употребления!». И в качест-
ве иллюстрации поэт говорит:
«...Шекспир велик, несмотря на нера-
венство, небрежность, уродливость
отделки». Так, отталкиваясь от са-
мого великого европейского худо-
жественного опыта, формировался
особый русский, воспринятый кирги-
зом Айтматовым, хотя нельзя не от-
метить, что во многих его произве-

дениях забота «о наружных формах
слова» несколько более явная, чем

принято в русской прозе. Я, однако,
не исключаю, что это было вызвано
стремлением Айтматова органически
сочетать красоту народно-поэтическо-
го стиля киргизской мифологии с тре-
бованиями великого реализма.

Материалом повести «Лицом к ли-
цу» стала достоверная, хотя и доста-
точно редкая житейская история. В
годы войны с фашистской Германией
родина Айтматова была глубоким ты-
лом, как было принято писать в тог-
дашних газетах. Но вот с фронта или
еще по дороге на фронт, но из воен-
ного эшелона (который как раз и
шел на запад) сбежал некий солдат,
благо, его деревня — неподалеку от

полустанка, где задержался эшелон.
Солдат скрывается и живет в лесу,
но ему помогает любящая жена.
Разумеется, в конце концов дезерти-
ра выследили и арестовали. Сама по

себе история банальна для 40-х го-

дов, но она осталась как бы неизвест-
ной для киргизской литературы. На-
до было проявить смелость, чтобы вы-
брать такой материал для своего де-

бюта. В сталинские времена о подоб-
ных позорных явлениях не разреша-

лось писать, и поэтому в годы «отте-
пели» Айтматову предстояло нару-
шить этот негласный запрет, никем
не отменявшийся. Айтматов нарушил
его первым в киргизской да и вооб-
ще в тогдашней советской литера-
туре.

Да, кажется, это началось с пове-
сти «Лицом к лицу» молодого и по-
тому не воевавшего русскоязычного
писателя Чингиза Айтматова. Роди-
на писателя, Киргизия, была, повто-
ряю, очень далеко от фронта, но вой-
на докатилась и до глухой дерев-
ни — сюда тайком возвращается де-

зертир. Интересно сравнить, как от-

неслась к этому дезертиру деревня
тех военных лет, с тем, как отнеслась

общественность Киргизии в 1958 го-

ду к появлению повести Айтматова
о дезертире... Как же? Дерерня воен-

ной поры почувствовала себя опозо-
ренной и оскорбленной трусостью
земляка -крестьянина . Общественность
времен «оттепели» почувствовала се-

бя опозоренной и оскорбленной не-

слыханной смелостью земляка-писа-
теля. Казалось бы, в повести все бы-

ло «правильно» — общественный ин-
терес торжествовал над личным. Ка-
залось бы, нет ничего вызывающего.
Но Киргизия ахнула: первый дезер-
тир в советской прозе о Великой Оте-
чественной войне оказался... кирги-
зом! Это прозвучало пощечиной на-
циональному достоинству. Но такое
восприятие правды повести говорило,
только о том, что спустя 13 лет пос-
ле войны национальное чувство было
уже обостренным, а национальный
интерес стал выше общего. Вещий
знак! Примечательно, что на защиту
повести Айтматова встала не цент-
ральная власть, но центральная ли-
тературная пресса, что, на мой
взгттяд, означало: в России по-преж-
нему была сильная совесть, но ин-
стинкт государственности начал сла-
беть.

С повести «Джамиля» начался
тот Айтматов, которого все знают и
любят, — настоящий Айтматов.

Дело в том, что в «Джамиле» прин-
ципиально изменилась позиция писа-
теля, его понимание отношений меж-
ду литературой, народом и властью.
Это опять-таки весьма существенная,
можно сказать, судьбоносная тради-
ция русской литературы — внимание
к политической проблеме «власть и
народ», «писатель и власть». Корни
этой проблематики уходят в богатей-
ший и сложнейший XVII век России.
Именно тогда впервые (вопреки рас-
хожему мнению нашей критики)
сформировался тип русского писате-
ля-профессионала, для определения
которого важен не гонорар, но го-
нор — самоотверженное служение
России своим словом. Солдатская
служба слова — вот что такое писа-
тель русский, а уже второй и совсем
не важный вопрос — чем ему платят, а
платили ему то щедрой милостью, то
беспощадной немилостью. В этом
смысле первыми профессиональными
русскими писателями были выдаю-
щиеся писатели XVII века Аввакум и
Симеон Полоцкий, священник и мо-
нах, каторжник и царедворец. Судь-
ба изначально рассудила так, что сло-
во русского писателя служило либо
народу, либо царю. Служба по фор-
муле «искусство ради искусства» ис-
ключалась полностью, не привилась
в России.

В этом плане в повести «Лицом к
лицу» Айтматов был достаточно
смел в выборе самой темы, но недо-
статочно зрел для того, чтобы разра-
ботать эту тему столь глубоко, как
это сделал спустя полтора десятиле-
тия русский прозаик В. Распутин в
повести «Живи и помни», которая
стала явлением не только русской
прозы. Дезертир Айтматова одно-
значно осужден односельчанами и да-
же любящей женой, вынужден бро-
сить винтовку и сдаться властям.
Официальная позиция закона была и
позицией художника, вот почему ли-
беральная «оттепельная» Москва пре-
небрегла этой повестью. Впрочем, так
мы судили автора в те годы по тек-
сту его повести, однако совсем не-
давно в «Литературной газете» Айт-
матов сообщил, что впервые за всю
свою творческую практику он решил
вернуться к давно уже опубликован-
ному своему произведению и дорабо-
тать его. Речь идет именно о первой
повести писателя «Лицом к лицу».
Автор решил, как он пишет, «вос-
полнить то, от чего... в свое время
пришлось отказаться по цензурным
соображениям». Таким образом, из
этого видно, что подлинная позиция
автора не так уж и совпадала с офи-
циальной позицией конца 50-х годов.

Напротив, в «Джамиле» Айтматов
мог быть смелее. Тема власти
здесь отсутствует, но с тем боль-
шей смелостью Айтматов развер-
нул конфликт двух дерзких влюблен-
ных с моралью предков и моралью
войны.

Любопытно, что этот не воевавший
писатель обе первые повести посвя-
тил событиям военных лет. В этом
парадоксе мне видится изначальное
проявление истинно писательского,
профессионального отношения Айт-
матова к слову в отличие от мно-

гих писателей 60-х годов, эксплуати-
ровавших в своей прозе материал
собственной биографии. (Такой спо-
соб создания произведения в русле,
я бы сказал, субъективного реализ-
ма совершенно чужд Айтматову, он
от начала до конца верен традиции
реализма объективного.) Другое де-
ло, что проза Айтматова (и не толь-
ко благодаря использованию киргиз-
ской мифологии) очень близка по сво-
ей структуре к так называемой по-
этической прозе:

Очень важно для Айтматова то,
что его герои всегда рядовые люди —

и это опять-таки глубоко демократи-
ческая русская традиция. Однако эта
традиция выступает у Айтматова в
современной для него форме, то есть
в форме преимущественного внима-
ния к рядовому человеку из народа.
Он остался верен своему «человеку
труда», о чем свидетельствует и его
последний роман «Плаха». Как рус-
ский критик я, естественно, вижу
связи творчества Айтматова с русской
литературой более ясно, чем с лите-
ратурой мировой, хотя кругозор Айт-
матова кажется порой беспредельным.
Может быть, поэтому многие его ге-
рои напоминают мне либо глубоко
поэтичных певцов из «Записок охот-
ника», либо поневоле молчаливого
Герасима из «Муму» Тургенева.

В «Джамиле» для Айтматова
война — уже далекое прошлое, он
пишет не о священном подвиге наро-
да, но о бунте двух влюбленных про-
тив безличной власти общественной
нормы и народной традиции. То, что
в повести «Лицом к лицу» было по-
нято как преступление, становится в
повести «Джамиля» бунтом героев
Айтматова. Это, конечно, одинокий
бунт, но бескомпромиссный, и это от-
ныне становится едва ли не главным
внутренним сюжетом его творчества.

Разумеется, настоящий талант до-
бирается в своем творчестве до веч-
ных вопросов, вечно волнующих че-
ловечество, но все же в какой-то ме-
ре даже большой талант оказывает-
ся «у времени в плену». Так, рас-
сказывая о жизни своего героя Дания-
ра, писатель не скрывает своей глу-
бокой симпатии к этому человеку
очень трудной и необычной для кир-
гиза судьбы. Оставшись сиротой, он
вынужден был жить, как перекати-
поле, то он пас овец, то рыл каналы
в пустыне, работал в новых хлопко-
совхозах, на шахтах, попал аж под
самый Ташкент и оттуда ушел в ар-
мию. Айтматов понимает, что имен-
но такая судьба делает из него че-
ловека, способного ради любви на
бунт против традиции. Писатель под-
черкивает, что у Данияра как бы бо-
лее широкий и свободный взгляд на
жизнь, чем у его односельчан, не по-
кидавших пределы аила.

Сегодня это можно оспорить, но
талант ведет к истине образа, пре-
одолевая все препятствия на своем
пути к неведомой цели. Да, неведо-
мой, ибо поверх авторского замысла
образ приносит с собой свою собст-
венную идею, свою истину. И это
всего дороже, это прочно, не под-
дается ржавчине времени. Таков Да-
нияр, такова Джамиля, таков образ
их любви, возникающей как бы «из
ничего» и торжествующей над всем!

Джамиля и Данияр отстояли свое
счастье, но ценой ухода из родного
аила — это огромная, нечеловече-
ская плата. И разве не ту же цену
за право свободного творчества за-
платили иные наши писатели перио-
да застоя, вынужденные покинуть
родину или прямо «выдворенные за
пределы Советского Союза»1

Я считаю вершинными произведе-
ниями Айтматова (разумеется, на се-
годня!) «Прощай, Гульсары!» и «Бе-
лый пароход», две совершенно непо-
хожие повести, появившиеся тем не
менее одна за другой в 1966 и
1970 годах. Напомню в скобках, что
в эти же годы появились первые по-
вести Распутина — «Деньги для Ма-
рии» и «Последний срок», шедевры,
которые рядом с названными двумя
шедеврами Айтматова являются под-
линными вершинами советской про-

зы тех лет, образуя эстетические
крайности единого литературного
процесса, но, как и положено крайно-
стям, сходящиеся в какой-то невиди-
мой, но явно ощутимой точке. Я ду-
маю, что этой точкой пересечения пу-
тей двух выдающихся писателей со-

' временности стало глубочайшее ис-
следование человеческого сердца.
Для Айтматова это было рубежом,
от которого он взял уклон к полити-
ке, а Распутин устремился от души
к духу, но это уже за точкой пересе-
чения, где пути их снова расходятся.

Повесть «Прощай, Гульсары!» во-
брала в себя все лучшее, чего достиг
Айтматов в предыдущих произведе-
ниях. Однако в ней появилось и не-
что новое, ставшее ее важным до-
стижением. Писатель, с головой по-
груженный в мир человеческого серд-
ца и лишь как бы боковым зрением

видевший природу, на сей раз одним
из главных героев повести наряду с
человеком сделал его замечательного
спутника — коня, иноходца Гульса-
ры, у которого самый характер бе-
га — иноходец! — в те застойные го-
ды невольно напоминал о каком-то
инакомыслии человека. Но образ ко-
ня у Айтматова не бледная схема
пли иллюстрация мысли, а полнокров-
ный художественный образ. Худож-
ник показал умение увидеть жизнь
глазом лошади и умение раскрыть
«животную душу», словно бы он
вспомнил средневековую доктрину
Фомы Аквинского или, скорее, зна-
менитых лошадей из русской литера-
туры прошлого столетия.

С этого рубежа «животная душа»
оказывается уже непременным геро-
ем всех айтматовских произведений.
Легко ответить на вопрос, почему
эти яркие образы имеют успех
у читателей. Очевидный ответ за-
ключается в остроте современ-
ных экологических проблем. Но об-
раз не может исчерпываться никакой
самой важной проблемой, не обуслов-
ленной человеческой судьбой. Судь-
ба всех айтматовских животных тра-
гична, однако волнует прежде всего
не проблема лошадиного поголовья,'
вымирающих маралов или истребляе-
мых волков, но судьба отдельно взя-
того великолепного животного — судь-
ба великого коня, величественной
оленихи, выдающегося по породе
верблюда. Иначе говоря, обыкновен-
ный «человек труда» Айтматова
вдруг подружился с необыкновенны-
ми животными: сильными, красивы-
ми, сказочно-могущественными. «Жи-
вотная душа» под пером художника
стала олицетворением того праздни-
ка жиэни, которого так не хватает
человеку. Все эти животные — бунт
против будней. И какое же это горе,
когда праздник омрачается внезапной
гибелью животных — кастрируют Гуль-
сары, убивают Рогатую мать-олениху,
расстреливают Акбару...

Если верно, что повесть о Гульса-
ры, «эта нежная, а иногда мучитель-
ная элегия укрепляет веру в корен-
ные основы человеческого бытия!»
(так писала итальянская критика), то
верно и то, что в образах прекрас-
ных животных Айтматов воплотил ту
искомую человеком Красоту, которая
если и не спасает ни себя, ни мир,
все же вдохновляет человека на
жизнь. Впрочем, у Достоевского, кро-
ме мысли о красоте, которая спаса-
ет, сказано и прямо противополож-
ное: уродство убьет мир. И разве не
уродливы люди, убивающие красо-
ту? К таким Айтматов беспощаден.
И мы, умом понимая однозначность,
узость этой беспощадности, сердцем
благодарны ему за нравственную бес-
компромиссность. Возможно, что се-
годня это не так-то легко понять, но
это легко было оценить в глухие го-
ды «застоя», когда общим законом
нашей жизни стал уродливый, без-
нравственный, бессовестный компро-
мисс!

Я уже говорил о поэтичности про-
зы Айтматова.

Однако проза Айтматова на-
поминает не только стихотворение,
в ней можно увидеть некую му-
зыкальную композицию с при-
сущими музыке элементами структу-
ры. Например, в «Прощай, Гульса-
ры!» уже на второй странице появ-
ляется фраза: «Но старый конь все
же шел, пересиливая себя, а старый
Танабай, изредка понукая его, подер-
гивал вожжами и все думал свою ду-
му. Ему было о чем думать». Здесь
«старый конь» и «старый Танабай»
стоят далековато друг от друга, но
перевернем пару страниц и обнару-
жим вариацию на эту тему, в кото-
рой они оказываются рядом: «Ста-
рый конь и старый человек стояли
одни на пустынной дороге». И это
не просто вариация, ибо читаем даль-
ше и убеждаемся, что эти слова ста-
ли лейтмотивом, который проходит,
слегка изменяясь, через все повест-
вование, придавая ему особую цель-
ность настроения: «Иноходец тронул-
ся с места, телега заскрипела, коле-

са медленно застучали по дороге.
И они медленно пошли — старый че-
ловек и старый конь»; «Когда Гуль-
сары останавливался, Танабай поджи-
дал, пока он наберется сил, и они
снова брели по дороге. Старый конь
и старый человек...»

Нельзя не заметить и того, что
сюжет Гульсары не представляет со-
бой простого действия, развертываю-
щегося последовательно во времени,
нет, этот сюжет организован поэти-
чески. Короткий путь старого коня и
старого чабана, в гору, последняя и
тяжелая для обоих дорога то и дело
прерывается: конь и человек устают,
останавливаются, но в это же время
вспыхивают воспоминания о долгом
жизненном пути коня и человека. Я бы
назвал эту трагическую картину не
элегией, но реквиемом по коню и че-
ловеку. Когда читаешь эту повесть

или же «Белый пароход», то неволь-
но думаешь о том, что в творчестве
Айтматова иногда ощущаются беспро-
светность, бессмысленность жизни
простого человека. Пессимист или оп-
тимист Айтматов? Этот вопрос возни-
кал и вызывал споры в критике, ибо
сам трагизм в литературе периода
«застоя» воспринимался как инако-
мыслие, противоречившее официаль-
ному оптимизму. Не исключаю, что,
пытаясь ослабить критику в свой ад-
рес, Айтматов каждый раз заботился
о том, чтобы несколько осветлить и
как бы преодолеть трагизм своих по-
вестей, тихую, печальную беспросвет-
ность жизни, жалкий итог жизни ве-
ликого коня и достойного человека,
безнадежную обреченность всего луч-
шего в обществе, где власть и сила —
на стороне всего худшего. Догма
«исторического оптимизма» как глав-
ного признака «соцреализма» застав-
ляла Айтматова неловко, на скорую
руку, белыми нитками пришивать к
скорбному финалу своих повестей ка-
кие-то бодряческие псевдофиналы.
Например, старый чабац Танабай
после смерти коня решил написать
письмо, в котором выраікает желание
встретить свою собственную смерть
членом партии, из которой его не-
праведно исключили: «Всю ночь я
просидел возле коня, всю жизнь свою
продумал. Не ровен час, паду в пу-
ти, как иноходец Гульсары. Должен
ты мне помочь, сын мой Самансур,
вернуться в партию. Мне немного
осталось. Хочу быть тем, кем я был».

И кто знает, написал бы Танабай
свое письмо в наши дни, ведь имен-
но теперь жизнь многогласно под-
твердила справедливость обвинений,
брошенных Танабаем старому другу,
парторгу Чоро: «Ты зачем приехал?..
Чтобы оказать, что я в дерьме сижу
по горло? Я и сам знаю! Что я ду-
раком был всю жизнь, что расшибал-
ся в доску ради колхоза? Я и сам
знаю!..» Танабай дал удивительно
точную и глубокую для того времени
оценку приехавшему для «проверки»
члену бюро райкома партии: «Ты за-
чем, — кричал он другу, — привел это-
го нового манапа в кожаном пальто?
Чтобы измывался он надо мной?»
Манап, в переводе с киргизского, —
нечто вроде барина, душителя наро-
да, как объясняется в дальнейшем
тексте повести...

’ Может показаться, что этот чабан,
как и другие «люди труда» Айтма-
това, слишком умен, будто автор пе-
редал ему свои мысли. И когда Та-
набай в ярости поднимет вилы на
уполномоченного райкома — это то-
же выглядит будто авторская под-
сказка герою. Согласен, но это верно
лишь в том смысле, что герой и ав-
тор — единомышленники, хотя, ко-
нечно, они находятся на разных уров-
нях: что для чабана — мгновенное
прозрение, в истинность которого он
и сам не очень верит, то для писате-
ля — горькое убеждение, которое к
тому времени уже сложилось не
только у Айтматова, но у многих
лучших «шестидесятников», детей
XX съезда КПСС, самоотверженных
рыцарей «оттепели», оставшихся
верными ее общечеловеческим идеа-
лам на вою жизнь. И вот вам еще
одно, новое доказательство этой вер-
ности себе и своему герою. Прошло
лет 30, произошла еложная смена
времен и исторических событий. Чин-
гиз Айтматов стал делегатом XXVIII 1
съезда партии. Выйдя на трибуну
съезда, он говорит, будто вспоминая
вилы Танабая: «Могли ли мы обой-
тись без перестройки, могли ли мы
жить, как прежде... тянуть из послед-
них сил бурлацкую лямку социализ-
ма... Думаю, что нет. И не потому,
что один из нас ее сторонник, а дру-
гой — нет, кто-то еще надеется на
перестройку, а кто-то уже в отчаянии,
а некоторые уже и с вилами напере-
вес». Как видите, здесь те же самые
вилы, однако теперь уже поднятые
против перестройки — и Айтматов
на партийном съезде защищает дав-
нюю надежду чабана на лучшую до-
лю. Трудная защита! Ведь и в зале
съезда были еще такие парторги, о

которых Танабай говорил: «Люди ве-
рят ему, а он боится сказать правду.
Бережет себя, слова выбирает. Кто
научил его этому?.. Неужели не ви-
дит Чоро, что все это не так, как гово-
рят сегизбаевы и кашкатаевы! Что
слова их снаружи красивы, а внутри
лживы и пусты. Кого обманывает, ра-
ди чего?» Парторг Чоро решился ска-
зать всю правду только перед самой
своей смертью, собрав чрезвычайное
партсобрание. Но что он сказал на
этом собрании, мы из повести 1966
года так и не узнали. Последнее сло-
во, последняя правда, высказанная
человеком на суде своей совести, оста-
лась за пределами произведения
Айтматова, потому что эта послед-
няя правда была тогда невозможна
ни в жизни, ни в литературе. Прой-
дет 20 лет — и только тогда будет
высказана эта правда, только не
парторгом, а новым Генеральным
секретарем партии. И все же нельзя
не заметить проницательности Айтма-
това, который ждал правды именно
от партии. Это лишнее доказательст-
во того, что наша проза 60 — 80-х го-
дов содержит в своих строках и меж-
ду строк столько правды и мудро-
сти, что мы по заслугам считаем ее
силой, которая духовно готовила пе-
рестройку...

Приметой нынешнего дня, конеч-
но, стали митинги, без которых нет
демократии. Когда у нас не было де-
мократии, тогда даже похороны ста-
рого друга могли превратиться в
митинг, в столкновение народа с
властью. Именно такой митинг или
демонстрацию в виде похорон изо-
бразил Айтматов в романе «И доль-
ше века длится день» («Буранный
полустанок»).

Конфликт в этом романе, как и
всегда у Айтматова, простой: люди
хотят похоронить уважаемого челове-
ка на почетном кладбище, а им это-
го не позволяют, поскольку старин-
ное кладбище в силу новейшего тех-
нического прогресса попало в зону
космодрома. Ни ссылки на традицию,
ни даже «вилы Танабая» здесь не по-
могут, ибо на страже космодрома сто-
ят солдаты.

Начальник караула лейтенант Тан-
сыкбаев объявляет участникам похо-
рон: «Ничем не могу помочь. Въезд
на территорию зоны посторонним ли-
цам категорически воспрещен». Бы-
вают слова, которые возмущают лю-
дей сильнее, чем самые возмутитель-
ные дела. Таким словом здесь про-,
звучало выражение «посторонние
лица».

В одной сцене словно в сжатый ку-
лак собрал Айтматов клубок жгучих
проблем, о ноторых тогда мы дума-
ли молча, а сегодня во всю гласность
обсуждаем в печати, хотя от этого
проблемы почему-то не становятся
менее острыми, а, напротив, взрыва-
ются там и сям, будто разваливая
наше многонациональное государство.
Кто мы на своей земле: посторонние
лица или народ?! Вот, пожалуй, глав-
ный вопрос, который волнует всех
героев Айтматова.

Все книги Айтматова изначально
вдохновлены теми или !^ными, но
всегда очень острыми, вызывающими
споры проблемами. Менее очевидно
другое: поначалу у Айтматова в цент-
ре внимания все-таки была не проб-
лема, но образ героя, в котором он
о’ткрывал какое-то интересное и важ-
ное человеческое содержание, зача-
стую направленное против окружаю-
щей действительности. Но это истин-
но художественное преобладание об-
раза над проблемой последний раз
показало себя, на мой взгляд, в по-
вести «Прощай, Гульсары!». Уже в
«Белом пароходе» автор вроде бы и
не знает, чему отдать предпочтение:
образу или идее. Повесть читалась
как притча, напоминающая евангель-
скую притчу о блудном сыне, только
как бы полемизирующую с ней (у
Айтматова «блудный сын» оказыва-
ется хозяином положения и прогоня-
ет своего «отца»!). Роман «И доль-
ше века длится день», а вслед за ним
и роман «Плаха» (1987 год) рожда-
ются на пути не от образа к пробле-
ме, но от идеи к характеру. На худо-
жественный роман наступает публи-
цистика. Вообще наступление публи-
цистики в рамках творчества наших
лучших писателей — это первый при-
знак приближающегося времени пе-
рестройки. К сожалению, многие из
нас, литературных критиков, не по-
няли этого и упрекали наших выдаю-
щихся художников за снижение ху-
дожественного уровня. В ответ на эти
упреки хорошо сказал Василий Бе-
лов: «Быть художником или публи-
цистом? Подскажет совесть!». Ниче-
го удивительного не было и в том,
что на смену политической публици-
стике романа «И дольше века длит-
ся день» пришла, так сказать, рели-
гиозная публицистика романа «Пла-
ха», написанного буквально накануне
выдающегося события — 1000-летия
крещения Руси. Великий юбилей
можно было легко вычислить, пред-
видеть, но вряд ли многие предпола-
гали, что в связи с этой датой будут
организованы такие грандиозные тор-
жества в Москве, Киеве, Ленинграде,
Владимире, что русская православ-
ная церковь так решительно выйдет
на авансцену нашей общественной
жизни. В этой неожиданной обстанов-
ке новый роман Айтматова «Плаха»
был прочитан и как религиозный, и
как еретический. Русская православ-
ная церковь роман не приняла, а
итальянская католическая немедлен-
но присудила роману свою награду.
Что же произошло? Одним из цент-
ральных героев романа оказался не-
доучившийся семинарист, этакий со-
временный раскольник, дерзающий
учить и обновлять. Впрочем, сегодня
во многих средствах массовой инфор-
мации охотно предоставляют место
подобным учителям и обновленцам
куда более зрелого возраста, чем Ав-
дий Калистратов, юный и дерзкий ге-
рой Айтматова. Люди, подобные Ав-
дию, не понимают, что высшая роль
церкви заключается в том, чтобы хра-
нить веру, подобно тому, как высший
смысл жизни женщины в том, чтобы
хранить семейный очаг.

Художественный мир, созданный
Чингизом Айтматовым, воистину не-
исчерпаем, и я вовсе не ставил целью
сказать о всех важных смыслах его
произведений. Главное же заключает-
ся в том, что Айтматов от начала и
по сию пору выступает как истинно
народный художник, живущий одной
жизнью с народом. И если его герой
часто оказывается один против' всех,
то сам писатель — всегда один со
всеми.

Генрих МИТИН.


