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Д АВНО пережитое возвраща-
ется напоминанием.

Гомон вороньей стаи раздался
однажды ранним утром в те да-

лекие годы моего отрочества —

весной сорок второго. Птицы
тревожно кружили на краю аила.

В глубокий овраг у подножия го-

ры обрушился со склона чудо-
вищный оползень, переполнив

своей ударной массой извечный
ров на том месте, куда так часто,
бывало, бегала окрестная детво-

ра. Небольшое стадо овец и па-

стушонок, подавшиеся сюда с

утра, остались навечно погре-

бенными на дне балки. И именно
эта геологическая катастрофа
явилась причиной панического
ора птиц и людей, ибо все жи-

вое осязает возможность своего

существования лишь тогда, ког-

да незыблема сама земля. Пом-
ню, какое потрясение изведал я

в тот час: обезумевшие женщины
истошно кричали, срывая платки
с голов, что это знак беды— го-

ра, как дикий конь, кинулась в
пропасть, — что это наказание

Бога, конец света! И что поки-
нуты они, вдовы горемычные,

брошены с детьми, а мужья гиб-
цут на фронте, и не на чем па-
хать землю, и некому бросать
семена. И осталось только сги-

нуть всем куда глаза глядят,

всем родом, всем племенем...

И не смолкали вороны над го-
ловой, разрывая душу отчаянным
граем.

Я, четырнадцатилетний секре-
тарь сельсовета, шел на кузни-

цу к старикам посоветоваться,
как быть, как вручить находив-

шиеся в моей сумке на боку еще
с дюжину похоронок с военны-
ми печатями, полученными нака-
нуне в райцентре. И не было
предела моей недетской скорби,
полной безысходности, страха,
тоски и от тяжелой ноши моей
на боку, и от обвала горы на

краю аила. А вороны, слетавши-

еся отовсюду, все орали над

оползнем, исказившим лик зем-

ной поверхности, все кружили и
надрывались в плаче за всех тва-
рей на свете и за людей в том

числе, оглашая окрестности го-

рестно клокочущим, долго не
смолкающим эхом.

ОПУСТЯ многие десятилетия
это эхо обернулось однаж-

ды кошмаром. Приснились мне

неутешно кричащие вброны в тот

день, когда я очутился в Оше, в

прошлом злосчастном году, в на-
чале июня. Причудилось мне,

когда я вдруг задремал после

напряженного перелета из Моск-
вы в Ташкент, из Ташкента в

Ош, будто и я парю над землей
в гомонящей стае вороньей, кри-

чу и плачу от горя, а внизу тот

страшный оползень, скинувший
гору в пропасть, еще в дыму и

грохоте. Стонут женщины, сры-

вая платки с голов, и как
тогда, как многие годы тому
назад, саднило сердце болью и
ночь душила тьмой. И все никак
не мог я освободиться от стес-
нявшего ремня полевой сумки,
набитой, как камнями, тяжестью
похоронок с печатями... Не хва-

тало воздуха, обдавало жаром...
Вскоре прибежал врач «скорой
помощи» с обезумевшими от
бессонницы глазами, в изодран-

ном окровавленном халате, на-
спех измерил давление, сделал
укол и с охранявшими его солда-
тами снова умчался на «газике».

Доносились выстрелы, резкие

выкрики, звонили со всех сто-
рон — в окрестностях, в при-

городах, в районах, особенно в
Узгене, много убитых, раненых,

всюду пожары, погромы, люди
бегут, ища спасения сами от
себя...

То была «варфоломеевская
ночь» между узбеками и кыргы-
зами, черная ночь судьбы на-

шей! Не предполагал, не подо-
зревал, не думал, что стрясет-
ся такое, как тот оползень под
вороньим граем, исподволь под-
мытый разрушительной влагой.

И вот минул год. Не хотелось

бы теперь, когда ошское населе-

ние, включая и кыргызов, и узбе-
ков, сумело, пережив столь кро-

вавую трагедию, превозмочь боль
и обиды, шагнуть на тропу при-
мирения, восстанавливая тем
самым вековые традиции еди-
ного, по сути дела, этнического
симбиоза, исторически сложив-
шегося в древнем центре тюрко-
язычной Ферганы между гор-
цами и равнинниками, теперь, ко-
гда кыргызы и узбеки ходят в

дома друг к другу, сообща под-
нимают разрушенные стены, от-
вергнув утробный зов возмез-
дия и сведения счетов, не хоте-
лось бы теперь, когда все это
изведано и измерено столь
тяжкой ценой, снова бередить
старые раны.

О прошлогодних роковых со-
бытиях уже достаточно сказано
— и правдивого, и ложного, и
доброго, и злонамеренного. Ре-
ка бессмысленной смуты пошла
на убыль. А начиналось все со

слова, но об этом ниже.
В республике и области пред-

стоит незамедлительно решать

прежде брошенные на самотек
острые социальные проблемы,
послужившие запалом конфлик-
та. Это отдельный разговор, как
решать конкретную беженскую,
жилищную, молодежцую, на-
ционально-кадровую, языковую

и другие неотложные пробле-
мы, каждая из которых — чрез-
вычайный вопрос межнацио-

нального бытия.
В данном же случае разговор

иной. Настала пора покаяний и
раздуійий, вынесенных из кро-

мешных дней, из народной тра-

гедии (обоюдной), и в том, что
это стало возможным, заключено
спасение, в том проявился ра-
зум, поборовший гнев и кипение
мести и вновь обретший, подни-
маясь над мраком «донных» ин-

стинктов, свое высшее назначе-
ние, пренебрегать которым или,

более того, ввергать его снова в

омут вражды, отныне вдвойне
опасно и проклятопреступно в

коленах.

V ОЧУ поделиться в этой
связи тем, что было пере-

жито мной и моими собратья-
ми по перу — узбекскими писа-
телями Пиримкулом Кадыровым
и Адылом Якубовым в те нена-
стные дни, когда мы сообща по-
спешили в Ош в тревоге за сво-

их соотечественников. Возмож-
но, наш опыт послужит в ос-
мыслении конфликтных ситуа-
ций в потрясаемой националь-
ными катаклизмами стране, имея
в виду роль интеллигенции, ко-
торая все больше вырисовыва-
ется как катализирующий фак-
тор,— и в качестве провоциру-
ющей, сатанинской силы, и силы
позитивной, консолидирующей,
гуманистической значимости.

Почуяв слабину в незащищен-
ной диалектике перестройки, про-
возгласившей как объективную
историческую потребность при-
мат возрождения национального
самосознания в лоне многонацио-
нального сообщества, носители
местнопатриотических идей,
постоянно внушавшие в своих
кругах по любому случаю мни-
мое превосходство, мнимое
правопреимущество одного на-
рода над другим, воспользова-
лись этим, разжигая рознь,
возбуждая ггоизм, и это в кон-

це концов привело к открытым
межобшинным столкновениям
яначале в Оше, а затем по
области, заливая ее кровью
стравленных между собой кыр-
гызов и узбеков. Однажды за-
паленный пожар горел затем
самопроизвольно, как лес.

Каким образом в условиях
настолько обострившихся отно-
шений могли проявлять себя
мы, писатели, ратовавшие все-
гда за национальные права
своих пародов и меньше всего
ожидавшие такого оборота в
эволюции демократической на-

щей еще и поныне, не остава-
лось места дехканину для вы-
гона курицы. И как долго не
могли мы, находясь в идейном
самозакабалении, сказать об
этом правду. Классический па-
радокс тоталитаризма. А как из-
вестно, нищета да бедность
всегда таят в себе семя соци-
ального гнева и смуты.

И час пробил.
С ТОЛКНОВЕНИЕ вспыхнуло

из-за спорного земельного
участка под строительство жил-
городка. Но то был лишь фи-
тиль к яростному взрыву нако-
пившихся страстей, так безот-
ветственно подогреваемых дол-
гое время одержимыми «адвока-
тами» анклавных интересов, ко-
торые потом, запустив машину
погромов, умыли руки... Но ког-
да это произошло, каждая сто-
рона, взывая о помощи и спра-
ведливости, воспринимала жерт-
вой агрессии только себя. Каж-
дая сторона считала себя впра-
ве прибегать к ответным дейст-
виям, а это вело к еще большей
эскалации безумия. Межнацио-
нальные конфликты страшны
именно тем, что страдания лю-
дей воспринимаются каждой сто-
роной только по национальному
признаку, в свете своих утрат и
претензий, и при этом реактив-
но вскипает инстинкт слепой
мести, порождая самую страш-
ную эпидемию — чуму ненави-
сти, которая, как бешеный по-
ток с горы, сметает в одночасье
разум веков, в этом народная
трагедия. И каждый, кто риск-

скрывая слез на глазах, я по-
нимал по себе, что стоило им
сдерживать свои страдания.

1—1АШЕЙ главной общей идеей,
1 1 ради которой мы отправи-

лись в Ош, было воспринимать
узбекско-кыргызский конфликт
не порознь по национальной
принадлежности нашей, а как
общую беду, не становиться ни
на одну из сторон, гореть и бо-
леть в одинаковой мере и за
тех, и за других, обращать мыс-
ли мятущихся к истокам нашей
общности, к совместно выстра-
данной истории тюркоязычных
народов как к единому куль-
турно-этническому наследию и
потенциалу, к осознанию нашей
национальной ответственности в
регионе, в стране, в мире. Тур-
кестан не должен превратиться
в ливанизированный очаг семей-
ной медгдоусобицы. Только на
таких принципах мы могли из-
бежать того, чтобы Кадыров и
Якубов стали бы на сторону уз-
беков, защищая, оправдывая их,
а я, соответственно, на контр-
позицию, на сторону своих кыр-
гызов. Это было бы самое про-
стое решение, жизнь подсказы-
вала именно такую тупиковую
дорогу. Но в подобном подходе
заключалась одна из причин
межнациональной разобщенно-
сти интеллигенции, переросшей
постепенно в открыто культиви-
руемую вражду ошских общин.
Незнание и сокрытие историче-
ского прошлого, содержавшего
и положительный опыт тюркских
единений, и тяжкие противоре-

путниками одного литературного
каравана, в котором каждый нес
свою ношу, и поэтому Пиримкул
Кадыров И Адыл Якубов поняли
меня с полуслова, так же, как
и я их, —судьба посылала на-
шим народам, и стало быть, и
нам новое испытание. Каждая
эпоха приносит свои катастро-
фы. Да, эта катастрофа была
наша. Насколько нам удава-
лось, мы высевали на страни-
цах книг семена человечности,
жизнь же предлагала нам кро-
вавую жатву...

Требовалось идти к той «жат-
ве» с идеей, которая спаяла
нас, — с нашим триединым сло-
вом, с тем, ч с которым человек
обращается 'в душе в часы от-
чаяния и надежды и к Богу, и
К Смерти, и к Свету.
|У|Ь! ВСТРЕТИЛИСЬ в аэропор-

ту Ташкента, чтобы, не за-
держиваясь, отправиться в Ош, и
с этого часа всюду держались
вместе. Те, кто знал нас, ду-
маю, видели в этом некий пер-
вый шаг к примирению сторон.
Во всяком случае, узбекские
руководители, а также лидеры
оппозиционных партий «Бирлик»
и «Эрк», прибывшие в аэро-
порт, горячо поддержали нашу
«тройственную» инициативу и
помогли нам политически в са-
мом главном, без чего наши бла-
гие намерения оказались бы
тщетными, — была достигнута
твердая договоренность: соблю-
дая неприкосновенность сложив-
шихся границ, не поддерживать
никоим образом, ни официально,

нальное пожарище. Следовало
поспешать, ибо и в Ташкенте, и
во Фрунзе возникали студенче-
ские митинги, горячие головы
требовали от властей транспор-
та и авиации, чтобы немедлен-
но кинуться в Ош на подмогу
своим, «подвергавшимся гено-
циду». Можно себе представить,
что было бы, если власти в рес-
публиках поддались такому на-
жиму.

Вслед за Ташкентом следовало
поспешать во Фрунзе на рес-
публиканское телевидение с та-
ким же обращением к кыргыз-
скому народу, с призывом к
особой ответственности за со-
бытия, происходившие на его
территории. Об этом же шла
речь на объединенном пленуме
творческих союзов Кыргызстана.
Там тоже бурлили «ошские»
страсти, схлестываясь вокруг
понятия долга и роли творче-
ской интеллигенции,
и ТО ЗНАЧИТ встать на за-

‘ щиту своего народа, когда
постановка вопроса на другой
стороне звучит точно так же?
Видимо, это двуединая задача,
подлежащая решению всякий
раз сообща, исходя из сочета-
ния обоюдных интересов наций,
всякий раз с тем, чтобы способ-
ствовать наращиванию цивили-
зованной мироприемлекости со-
временников, чтобы умерить
пыл общинной вражды, нагнета-
ния страха и навешивания оскор-
бительных ярлыков. Ибо за ак-
том слова следует акт дейст-
вия.

Чингиз АЙТМАТОВ

ГРАЙ

Ошские раздумья, год спустя

циональнои политики, когда
духовные инновации, возникшие,
казалось бы, на благородных
культурно-исторических побуж-
дениях, превращались в свою
антитезу. Кто мог предполагать,
в частности, что узбекское ис-
торико-просвещенческое обще-
ство «Адолат» и Ошское кыр-
гызское молодежное объедине-
ние «Ош аймагы» окажутся той
самообособленной, амбициозной
в национальном смысле средой,
которая под воздействием груп-
повой борьбы за микросферы
влияния породит со временем
пламя межобщинного фана-
тизма, благо тому способствова-
ли многие причины, глубоко
уходящие в болезненную дейст-
вительность хлопководческой
Средней Азии.

История никогда не бывает
иной, чем она есть, как бы мы

ни пытались изобразить . ее в
нужном свете.

Таковым оказался исход соци-
ализма в одной, отдельно взя-
той стране социализма, поло-
жившего начало самому тяжко-
му (наизловещий вариант того
— полпотовский гражданский
геноцид) порождению века —

тоталитарно - патерналистской
системе, крушение которой со-
провождается ныне жестокой
расплатой за утопии и за сокры-
тие истинного положения обще-
ства. Слишком долго рассмат-
ривали мы в иллюзорном свете
политику, как божественное
предписание, мораль и нравст-
венность по указанию свыше,
экономику, предопределенную
свыше, полагаясь на корпора-

тивные призывы и лозунги, изо-
бретенные апостолами партидео-
логии, освящавших абсурдное
право на отрицание и нена-
висть в мире ко всему, что бы-
ло не в соответствии с классо-
вой теорией и социалистичес-
ким опытом, приписывая при
этом народу умозрительные иде-
альные качества и забывая о
том, что социально-националь-
ную неустроенность и вследст-
вие того озлобленность в стра-
не, к примеру ошан, можно бы-
ло проследить, «вычислить»
даже арифметически. Нацио-
нальное и социальное всегда в
сопряжении — ив моменты
подъема, и в моменты кризиса
общества.

Что должен был испытывать
кыргызский или узбекский ча-
бан, какие прекраснодушные
чувства он мог вынашивать в
себе, когда думалось ему о та-
ком каторжном раскладе вещей:
из 1 кг тонкорунной шерсти, за
коей ходить надо круглый год
и в зной, и в снег, изготовля-
ется ткань на один мужской ко-
стюм. До повышения цен шер-
стяной костюм стоил в среднем
250 рублей. Из этой суммы лич-
но чабану, производителю стар-
товой продукции, перепадало
соответственно 3 рубля. Разве
мог он, кляня судьбу, допу-
скать при этом мысль, что су-
меет нормально обучить детей,
минуя интернаты с неродным
языком, построить дом или ку-
пить автомашину, обустроить в
сельских пределах молодоже-
нов, обреченно уходящих в го-
род? В чабанском горе, утоп-
ленном в водке, уже таился, на-
зревал протест, готовый вы-
рваться в разрушительной фор-
ме. В таком же, если не хуже,
положении находились в Ошской
области узбекские и кыргыз-
ские хлопкоробы, как и повсю-
ду в Средней Азии. Сколько го-
ворилось об этом — о вопию-
щей, бесчеловечной эксплуата-
ции самой массовой категории
трудящихся, переполняющих гу-
стонаселенные районы произ-
водства так называемого бело-
го золота. Да, кому поистине
золото — для централизован-
ных ведомственных монополий,
а кому жалкие гроши за бес-
просветный труд, за гигантские
хлопковые резервации, где в по-
гоне за дешевооплачиваемой и
выгодносбываемой монокульту-
рой, безраздельно господств ую-

нет встать между мстящими,
становится врагом и для тех, и
для других. В этом трагедия
примирителя.

...Шел третий час ночи. В зда-
нии обкома трезвонили телефо-
ны, все метались по этажам.
Поступали сведения одно тре-
вожнее другого, армия не поспе-
вала к местам кровавых схва-
ток, милиция же, к великому не-
счастью, защищала «своих» и
побивала «чужих». Но самое
страшное — накапливались во-
круг очагов конфликта силы
вторжения, «народные карате-
ли», идущие на спасение «сво-
их», — возбужденные толпы лю-
дей в соседних областях Узбе-
кистана, а в горных районах
кыргызского Алая седлались сот-
ни коней. Наэлектризованная
масса готова была хлынуть по
густонаселенной Фергане, где
на каждом шагу поселения...
Требовалось средь ночи убе-
дить Москву, Туркестанский во-
енный округ в экстренной необ-
ходимости дополнительных воен-
ных сил. И все время на горя-
чем проводе Ташкент, Фрунзе...

И не смолкал в душе моей ог-
лушительный вороний грай, и
чудилось, что все, соприкасав-
шиеся так или иначе с ошской
преисподней, непременно слы-
шали тот грай над оползнем, в
этот раз — над катастрофой
людской, над катастрофой разу-
ма, рухнувшего в черную про-
пасть бессмысленной вражды,
оказавшейся куда страшнее, чем
стихийное бедствие. И обращал-
ся я к некоей высшей силе, со-
творившей, должно быть, наш
мир не для такой судьбы, с тяж-
ким вопросом: кто же мы, лю-
ди? Ведь даже звери не мстят
друг другу.

Мы ждали утра, чтобы пред-
принять единственно возможное
в нашем необычном на сей раз
писательском положении — ид-
ти к людям со словом. Да, со
словом. Конечно, по тепереш-
ним крутым, жестко-циничным
понятиям, это выглядело наив-
но, тем более со стороны уже
далеко не молодых людей: идти
со словом в огонь полыхающего
фанатизма? Да заплюют ведь в
толпах, закидают камнями! Но
мы полагали, исходя из прежних
представлений, что наши узбек-
ские и кыргызские читатели, с
которыми связывали каждого из
нас многие годы и многие кни-
ги, одинаково читаемые на обо-
их языках, зачастую и без пере-
водов, — что, быть может, они,
наши читатели, вчера еще с ува-
жением внимавшие нашему сло-
ву, прислушаются к нам, страж-
дущим вместе с ними среди го-
ря и отчаяния, и одумаются,
остановятся в замахе, и постиг-
нут через наше слово то, что
всякий раз является людям, как
горькое, столько раз испытан-
ное открытие: в межнациональ-
ных столкновениях смешанно
живущего населения есть в ми-
ре только один выход — безого-
ворочно отказаться от насилия,
от разделительной черты, и лю-
бой спор решать только в кру-
гу, только сообща, только ра-
зумным путем на принципах
взаимотерпимости, только так.
Идеализм? Да! Но другого не
дано! Иначе — кровь за кровь,
от детей к детям, на долгие
времена. ,

Мы ждали утра, сообща пере-
живая тяжкие вести, но каждый
из нас при этом в душе пере-
живал трагедию своего народа
с особой болью и остротой.
Трудно было унять в себе не-
смолкающую тревогу, не под-
даться гневному зову крови, не
обезуметь, не кинуться самому
туда, в уличные схватки, чтобы
защитить одних и проклясть во-
веки других, орудующих во
зле, ибо злотворящие, какими бы
патриотическими мотивами ни
руководствовались, неизбежно
возвращают бумеранг насилия
своему же народу...

Я видел, чего это стоило Ады-
лу Якубову и Пиримкулу Кады-
рову, как они страдали, не

чия минувших эпох, привело к
взаимному отчуждению людей.
Национализм просачивался с не-
винных, на первый взгляд, куль-
турных склонов — с ревност-
ной монополизации, с приписы-
гания только своей части имен
и деяний исторических личностей
прошлого, с отказа другим в
причастности к общетюркской
духовной панораме. В ответ вы-
сказывался глухой нигилизм,
происходило размежевание ис-
торического сознания. Не слу-
чайно до сих пор не существу-
ет написанной сообща средне-
азиатской соборной истории для
школ и вузов, каждая республи-
ка ограничилась лишь своей эт-
нической версией, замыкаясь в
ней, как в скорлупе. Возвраще-
ние к истокам единого тюркско-
го самосознания после столь-
ких лет запрета, к тому, что вче-
ра еще рассматривалось как
происки пантюркизма и жесто-
ко каралось, возымело в той
ситуации, так казалось нам, пи-
сателям, жизненную актуаль-
ность как основы для примире-
ния и восстановления традици-
онных взаимоотношений между
ошскими кыргызами и узбеками.

Приходилось ли думать об
этом прежде, в частности нам,
писателям, решившимся повлиять
на умы соотечественников? Да,
приходилось, и если не пуб-
лично, как в данном случае, то
в своей среде мы всегда остро
чувствовали политику, недву-
смысленная цель которой со-
стояла в том, чтобы не допу-
стить сближения тюркоязычной
интеллигенции как целостной ду-
ховно-этнической совокупности.
Разделять и властвовать, на-
сколько известно, всегда бес-
проигрышно для владычества.

Г"| РОТИВОСТОЯТЬ этому па-
1 * губному процессу, форми-

рующему в среде смешанного
населения психологию враждеб-
но настроенных национальных
толп, мы могли в условиях уни-
тарно-показательного благопо-
лучия только в творчестве, толь-
ко в сфере духовных поисков и
осмыслений того, что являли
собой в описываемых судьбах
людей неподкрашенная история
и действительность наших наро-
дов. Многое из того было сказа-
но в книгах. Подзапретная фи-
лософия Корана, запретные те-
мы тяжкой народной жизни,
культурной деградации в стенах
казарменного социализма, утра-
та этнических традиций, траге-
дия национальных языков — все
то, что не могло быть предме-
том обсуждений в суперподкон-
трольных средствах печати, — на-
ходили свое подспудное тревож-
ное выражение в среднеазиат-
ских литературах и тем привле-
кали к себе читателей. Это же
сближало и объединяло нас,
шедших в русле новых реали-
стических литератур, в миро-
восприятии и демократической
целеустремленности которых, бе-
зусловно, главную роль сыграло
влияние русской художественной
мысли, ее XIX и XX веков. Это
судьба! К тому же в контексте
среднеазиатских литератур круп-
но значится и наследие Восто-
ка, пришедшее главным образом
от арабской и персидской поэ-
зии, и здесь, естественно, ска-
залась субрегиональность наша
с таджикской культурой. Тоже
судьба, и еще один основопо-
лагающий компонент, придаю-
щий неповторимое своеобразие
тюркским литературам, — могу-
чий родовой эпос, алтайский кос-
мос от «Наскального слова»
Култегина до Мухтара Ауэзова,
то, что живет, как океаническое
течение, со дна, незримое, раст-
воренное в пространстве и вре-
мени, но без чего нет и самого
«океана» —- духовной материи,
сцепляющей родственные этно-
сы, как острова архипелага.

Все это я говорю с тем, что-
бы стало понятно: когда по ош-
ской тревоге мы оказались у
телефонов между Москвой и
Ташкентом, нам несложно было
между собой. Мы всегда были

ни от имени демократических
движений, никаких сепаратист
ских намеков. И еще — уз-
бекское руководство просило
заверить население Оша в том,
что никакие силы родственной
«помощи», скопившиеся в со-
седних областях с намерением
вторгнуться в ошские пределы,
не двинутся с места, только бы
не решились на такой шаг «за-
щитники» с кыргызских гор, на
что были также даны завере-
ния. Главное же — только бы
остановились, одумались сами
ошане, пока не поздно, пока не
перекинулся пожар на узбек-
ские земли, где тоже испокон
проживает немало кыргызского
населения.

С тем мы и летели в Ош. че-
рез туманные хребты, сквозь
сполохи молний жаркого лета.
Вместе с нами возвращались на
места несколько ошских депута-
тов-беженцев, присоединивших-
ся к нам в Ташкенте. Да, преж-
де летавшие друг к другу на
конференции, на декады ис-
кусств, . на юбилеи классиков,
почитая подобные мероприятия
за исключительно важные дела
(пожалуй, в чем-то так оно и
было, возможно, нам виделись
во всем этом желанные прояв-
ления дружбы народов, расцве-
та культур),— теперь мы лете-
ли в ином направлении, в «за-
зеркальный» мир, теперь жизнь
бросала нас в совсем иные об-
стоятельства, в обнаженные пре-
делы зла, как бы наказуя за
былые миражи, — в раскален-
ную лаву межнациональной
вражды. Да, теперь мы летели
туда в экстренном порядке на
военном самолете, предостав-
ленном нам Минобороны, и в
этом сказалось понимание воен-
ными той чрезвычайной ситуа-
ции, когда в интересах дела ин-
теллигенция и армия должны
были взаимодействовать рука об
руку, и, надо сказать, без этой
оперативной возможности мы не
смогли бы облететь все точки —
с возвратом вновь в Ташкент и
затем во Фрунзе, в нынешний
Бишкек.

Вот небо, вот горы — незыб-
лемые стихии, и где-то внизу,
в долинах, кипели страсти люд-
ские. И с первых минут то, что
явилось нашему взору в Ошском
аэропорту, пустовавшем, как се-
рая Луна, окруженном на под-
ступах танками, ввергло нас в
оцепенение. Наши мысли, дово-
ды и призывы, которые мы го-
товы были обратить к соотече-
ственникам, показались и вовсе
не нужными. И только на улицах
в соприкосновении с возмущен-
ными толпами слова наши ожи-
ли, включаясь в их бурное, гнев-
ное громогласие. Перед лицом
яростно кричащих людей, тре-
бовавших признать непременно
только их правоту — только од-
ной стороны! — и наказать, из-
ничтожить с корнем другую про-
тивостоящую часть местных жи-
телей, мы явились как бы за-
требованные самой жизнью, для
того, чтобы принять на себя, по-
добно громоотводу, эту страш-
ную энергию межнационального
раздора. Чтобы напомнить оглу-
шенным от гнева приоритет ра-
зума, приоритет вечного нравст-
венного постулата, часто забы-
ваемого в истории, — не убий!

С этим мы выступали на Ош-
ском телевидении, как пришель-
цы, застигнутые бурей в пути,
выступали, то укоряя, то вразум-
ляя слушателей, уводя их в ис-
торию и возвращая в действи-
тельность, прося их лишь об
одном — о «крыше» для счастья
их же детей. Мы предупрежда-
ли их — завтра, когда они оду-
маются, будет еще тяжелей
примириться с тем, что ими со-
деяно...

Требовалось поскорее пове-
дать обо всем этом по Ташкент-
скому телевидению, обращаясь
ко всему узбекскому населению,
напряженно ждавшему вестей из
Оша, обращаясь в этот раз с
моральными полномочиями от
кыргызского народа, на земле
которого полыхало иежнацио-

■

Люди литературы и искусст-
ва, слово которых предназна-
чено преображению духа чело-
веческого, несут особую от-
ветственность за культуру сво-
его народа, за его действия.
Национальная культура не дар
свыше, а неустанная работа
мысли и духа. В этом понима-
нии писатель должен быть ве-
дущим, а не ведомым говору-
ном толпы. Его слово — форма
его пребывания на свете.

Я благодарен судьбе, что в
лице Пирмикула Кадырова и
Адыла Якубова, крупнейших уз-
бекских романистов, встретил
единомышленников, хотя в душе
переживал, что подвергал их
опасности со стороны разъярен-
ной улицы. Но как бы то ни
было, мы сделали все от нас
зависящее, пробуждая в лю-
дях взаимное сострадание, а не
взаимную ненависть. Я далек
от мысли, чтобы приписывать
преодоление ошского кризиса
писательским выступлениям,
нет, наоборот, главную, тяж-
кую, «черную» работу днями,
ночами, неделями и месяцами
проделали те люди, которые от-
вечали за государство, за адми-
нистрацию, за правопорядок в
Кыргызстане. Военные силы
безусловно сыграли в этом свою
решающую роль. И все-таки
наше слово было необходимо.

Как существует земля и су-
ществует воздух, так и слово-
воздух наш...

Думалось об этом в пути,
уже при возвращении в Москву.
Уезжал одним человеком, а
возвращался — другим, побы-
вавшим в ином, опрокинутом
мире, вдруг открывшемся на
страшном, трагическом изломе
бытия. Хотелось верить, что ра-
зум обладает на пути людском
способностью воскресать, вновь
страдать и побеждать, открывая
себя в себе в новых измерени-
ях ответственности за все, что
происходит и в людях, и в ок-
ружающем мире, и что в том
его неизменная и вечная суть.

И не смолкал в душе воро-
ний грай над оползнем...

Не приходилось сомневаться
— впереди предстояли еще
многие трудности, изживаемые
только со временем. Межнацио-
нальные страсти, однажды воз-
горевшиеся, действуют как не-
зримый радиоактивный смерч,
который, к сожалению, не на-
кроешь свинцовым саркофагом,
как в Чернобыле...

|—ІЕКОТОРОЕ время спустя
один молодой узбекский

писатель обратился ко мне со
страниц журнала «Столица» с
открытым письмом, в котором
гневно перечислял акты ванда-
лизма по отношению к ошским
узбекам. Я понимаю его, разде-
ляю страдания его души, но
пусть простит мое молчание —
публичное предъявление счетов
в таких случаях не выход из по-
ложения. Точно так же можно
выставить и встречный список
чудовищных зверств, вынудив-
ших десятки тысяч кыргызских
семей кинуться в горы, как это
недавно было с курдами, и толь-
ко военные вертолеты спасли их
от массовой голодной смерти,
благо стояло лето. Распаляясь
раз от раза, взаимопроклятия
можно продолжать бесконечно.
А что дальше?

Никто не выбирает себе брать-
ев и сестер, а принимает их ве-
лением жизни. Пора осознать,
что нам не жить друг без друга
на унаследованном пространстве.
Пора подняться к новому каче-
ству мышления, в котором не
будет места национальной кич-
ливости, клановому эгоизму, спо-
собствующему наиболее опасно-
му пороку — преступной мафиоз*
ности. Надо осудить в себе дур-
ную привычку противопоставле-
ния языков, данных нам единой
матерью — тюркской культурой,
и, кстати сказать, государствен-
ность того или иного языка, за
который мы справедливо борем-
ся в каждом отдельном случае,
имеет смысл тогда, когда рядом
существуют и действуют в сво-
их параметрах другие языки.

Причем государственный ста-
тус языков обретается в респуб-
ликах ныне не вопреки, как по-
лагают иные, русскому языку, а
наоборот, если глубоко разо-
браться, благодаря его великой
подъемной силе, подобно косми-
ческому кораблю выведшей су-
веренные спутники на свои орби-
ты. Русский язык остается со-
путствующим культурным факто-
ром, на фоне которого идет
дальнейшая динамика националь-
ных языков, получивших консти-
туционные приоритеты, хотя, ко-
нечно, мы пережили крайне^ уг-
рожающие моменты языковой ас-
симиляции. Но повинен был в
этом не русский язык как тако-
вой, а наша однобокая нацио-
нально-выслужническая, подобо-
страстная политика. Если, к при-
меру, в столице Кыргызстана, в
Бишкеке, до перестройки не при-
бавилось за пятьдесят лет ни
одной кыргызской школы к той
единственной, которая открыта
была в 30-х годах, то ^повинен в
этом был не русский язык, а
наши правители, полагавшие, что
чем меньше они будут напоми-
нать о национальных проблемах,
тем выгодней они будут выгля-
деть в глазах Москвы.

Необходимо отметить попут-
но все более возрастающую
лингвоактуальность века — зна-
ние современным индивидуумом
наряду с родным, являющимся
стержневым языком, так-
же нескольких иностранных
языков, становится основопо-
лагающим, ведущим требова-
нием эпохи, без чего уже невоз-
можен новый универсальный
прогресс нации. Пример тому
— лидирующие в мировой куль-
туре европейцы, каждый из
них, можно сказать, знаток не-
скольких региональных и гло-
бальных языков. Тем более - в
наших условиях чрезвычайно
важно широкое понимание^ во-
проса, это касается в полной ме-
ре и русского населения в рес-
публиках, — новая реальность
подсказывает необходимость ос-
воения русскими «коренных»
языков, ставших государствен-
ными, в этом, помимй всего про-
чего, — залог стабильности, гар-
моничности отношений на мес-
тах. Пока все это мы не усвоим
в общем контексте истории,
как новую «алгебру» века, по-
ка мы не' осмыслим все пережи-
тое в прошлом и переживаемое
в нынешние дни, наши межнаци-
ональные отношения будут та-
ить в себе возможности новых
вспышек.

И не должно быть ничего, что
нас враждебно разделяло бы,
отчуждало этнически. Желанное
согласие проистекает из встреч-
ных побуждений, а не наобо-
рот.

ГПОЛЕТ шел ночью. До Моск-
* * вы четыре часа пути. И

опять высота, звезды — незыб-
лемые стихии, а внизу мир лю-
дей — стихия истории...

Думалось о том, что предсто-
ит поведать в Верховном Сове-
те СССР на обсуждении по ош-
ским событиям. Думалось и о
житейских, семейных делах.

Вот уже третий год, как жили
мы в Москве, и получалось, что
и на это лето не придется се-
мейству нашему побывать в род-
ных краях, когда не только в
Оше, но и во Фрунзе было объ-
явлено чрезвычайное положе-
ние. До поездок ли в таких слу-
чаях? Понимал, что дома дети
будут очень сожалеть. И разго-
вор об этом уже был по телефо-
ну, когда я звонил из Оша в
Москву.

Каково же было мое удивле-
ние, когда нынешним летом, год
спустя после ошской трагедии,
прочел я в «Комсомольской
правде» о том, что якобы в
бытность свою членом Прези-
дентского совета я «сподобил-
ся» вывезти свою семью из
Фрунзе на военном самолете.
Не мог я этого сделать — уг-
нать военную машину по прихо-
ти своей, если даже и желал
бы. Семья — жена, дочь, сын,
теща (87 лет), находилась в тот
момент дома, в Москве. То, что
членов моей семьи не было на
борту того самолета 16 июня
1990 года, могут подтвердить
товарищи, следовавшие тем же
рейсом с ошских событий в
Москву. К чему эта ложь? К
чему поспешает газета с непро-
веренными фактами потрафить
обывателю? Неужто обречены
мы на веки вечные на безысход-
ную неправду, как на особую
форму социального бытования?
Казалось бы, покалеченные и
изувеченные, выползают наши
люди из-под нагромождений зла
и лжи прошлого, ан нет, на пу- ■
ти наваливаются новые нагро-
мождения того же свойства,
только теперь это делается, в
отличие от угрюмости прежних
времен, с наглым смешком и
ставшим уже привычным сла-
дострастием...

Что же, еще один урок жиз-
ни...

И вот минул год, и кружатся
ветры на кругах своих... И, не
считаясь ни с чем, приходят дни
наши с вечным, неизменным во-
просом — зачем и так ли мы
живем?

И странно, судьба упорно, не-
отступно пытает нас в большом
и малом. К чему бы? К оползню
под вселенским вороньим граем
или обретению нового места в
цивилизованном мире?


