
ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО

ЭТО ИНТЕРВЬЮ ВЗЯТО У ЧИНГИЗА АЙТМАТОВА НА ПОСЛЕДНЕМ СЪЕЗДЕ НА-
РОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР. АНТРАКТЫ МЕЖДУ УТРЕННИМИ И ВЕЧЕРНИМИ ДЕЙСТ-
ВИЯМИ-БЕЗДЕЙСТВИЯМИ ОКАЗАЛИСЬ СТОЛЬ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫМИ, ЧТО ПРЕД-
ПОЛАГАЕМОЕ КОРОТКОЕ ИНТЕРВЬЮ КАК-ТО САМО СОБОЙ ВЫЛИЛОСЬ В СВОЕ-
ОБРАЗНЫЙ МОНОЛОГ ПИСАТЕЛЯ. А НАЧАЛСЯ РАЗГОВОР С ВОПРОСА: ЧИНГИЗ
ТОРЕКУЛОВИЧ, ВЫ ПРЯМО ИЗ ЛЮКСЕМБУРГА!
Н ЕТ, только что из Бишкека. Ду-

мал еще задержаться на родине,
но вот — съезд. Пришлось отры-

вать себя от события, которое принесло
мне и многим близким людям большие
переживания. Вы знаете, наверное, что
в общем захоронении расстрелянных в
37-м в предгорьях Чон-Таша обнару-
жены останки и моего отца. Это какая-
то поразительная история, и я, призна-
юсь, уверовал, что есть-таки в мире не-
кая высшая справедливость, бессрочная,
неукоснительная, может быть, вне на-
шего повседневного бытия. Ведь поду-
мать — через полвека, прошло 54 года,
найдено тайное погребение расстрелян-
ных людей, еще одна Катынь, и среди
прочего — обвинительное заключение,
пробитое пулей, видимо, оно было по-
ложено в карман, которое и удостове-
рило, что это останки отца. Все исчезло,
истлело — тела несчастных людей,
обувь, одежда, а бумага — документ
той эпохи с именем Торекула Айтматова
уцелела, причем текст на трех машино-
писных страницах сохранился настоль-
ко хорошо, что его можно читать.

Когда скончалась моя мать, 20 лет
тому назад, мы поставили на кладбище
обелиск, указав, что это могила и мате-
ри, и отца нашего. Так мы решили в
отчаянии: будем считать для себя, что
и отец здесь — рядом, вместе с ма-
терью... И вдруг обнаружились его ос-
танки. Меня все это потрясло, конечно.
И особенно та страшная бумага, про-
лежавшая полвека в земле, которую я
видел своими глазами. Редчайший доку-
мент вернулся с того света. Очень мно-
гое вспомнилось...

Какая бездна бесчеловечности! — дру-
гого слова не нахожу. Хорошо помню
тот день, когда прискакал человек в
форме — это была форма НКВД, — в
фуражке с глянцевым козырьком, в на-
чищенных сапогах: все врезалось в дет-
скую память, мне было девять, пошел
десятый. Заслышав громкий топот, мы
выбежали из нашей лачуги. Посыльный
круто осадил храпящего коня, достал из
своей сумки конверт, протянул его ма-
тери и ускакал. Мать стала читать, и я
вижу, с ней что-то происходит, она в
смятении. Оказалось, это ответ на ее
прошение: объяснить, что с отцом, где
он. Было сказано, что он осужден на
10 лет без права переписки, и все. А
ведь его тогда уже расстреляли. Скры-
вали, обманывали. Все скрытно делали.
Так же тайно везли их туда, в пред-
горье, в безлюдное место, ночью под
7 ноября, чтобы на другой день с духо-
вым оркестром прошагать победно по
улицам и площадям, славить дьявола в
дьяволе, торжествовать в застольях,
сотворив это чудовищное убийство —
138 человек за одну ночь перекосили и
забросали в яме. Учинили интеллекту-
альный геноцид, нации. Погибли лучшие
умы киргизов того времени. И все мо-
лодые — 30—35 лет. ОТцу было как
раз 35. И вот недавно одна старая жен-
щина рассказала о том, что она девчон-
кой видела той страшной ночью. Ее
отец был сторожем пионерского лагеря,
и все свершилось на их глазах. Отец
строжайше приказал: никогда никому
ничего не рассказывай, иначе нам не
жить. Перед смертью она решилась. Тут
уже КГБ деваться было некуда.

И ВОТ сижу на съезде и думу горь-
кую думаю. Кто-то сказал: ава-
рийный съезд. Я помню, была ре-

конструкция дороги между Бишкеком и
Алма-Атой. Строители, проложив нес-
колько ответвлений — запасных путей с
крутых склонов, сделали яркие, видные
надписи: «Аварийный съезд». Но слово
«съезд» в русском языке имеет, как из-
вестно, два значения: спуск и высокое
собрание. И когда я ехал впервые по
той реконструируемой дороге, то по-
думал: как хорошо, что они это напи-
сали. Но через некоторое время надпи-
сей не стало — у нас в голове прочно
отложилось: съезд может быть только
победоносным, и даже в таких случаях
не допускалось малейшего намека. Так
вот этот съезд как раз — аварийный в
подлинном смысле. Мы должны как-то
суметь удержаться, остановиться и ос-
мотрительно двинуться от этой аварий-
ной точки дальше.

В XX веке ни одному обществу не
выпало столько испытаний, как нашему.
И все через нас катится — революции,
войны, голод, диктатуры, инквизиции,

экологические бедствия... И сейчас но-
вый старт испытаний, опять же на на-
шу долю... Мы оказались на стыке двух
исторических вех. Одна эпоха уходит,
мстя за себя, пытаясь увлечь за собою
мир, в котором она властвовала без-
раздельно почти что век, другая эпоха
нарождается, шумно обещая новое бы-
тие. Многие видят в происходящем толь-
ко негативные стороны, распад, разру-
шение, иные охвачены эйфорией всеоб-
щего обновления. Наверное, и то, и дру-
гое имеет место. Но мы, как носители
этих перемен, находящиеся в борьбе, в
противоречиях, не можем сейчас объ-
ективно сказать, что же все это есть на
самом деле. И только историки будуще-
го скажут об этом: что мы пережили, что
мы собой явили в конце XX века. На
ум приходит, что тут есть какая-то и ка-
лендарная завершенность — конец ве-
ка и такие воистину эпохальные собы-
тия. Но от этого нам не легче, вот в
чем все дело. Можно объяснять, фило-
софствовать, теоретизировать, однако
существует реальность — кричащая, бо-
левая, острая, мы живые люди, и то, что
совершается сегодня, отражается на на-
ших живых судьбах, и в большом, и в
малом.

Ну кто мог помышлять в недавнем
прошлом, совсем короткий срок беру —

прочего, к искаженному пониманию со-
отношений личности и нации — не лич-
ность важна,, не ее способности и воз-
можности, не ее интеллектуальные, про-
фессиональные, нравственные качества
и служение общенациональным интере-
сам, а ее местопроисхождение в ро-
до'вой и топонимической иерархии. Та-
кой подход не может не влиять и на
государственные дела в суверенных на-
ших республиках, особенно Туркестан-
ского региона, поскольку, по моим наб-
людениям, приоритет в расстановке сил
на ниве демократических представи-
тельств всех уровней отдается зачастую
не личности как таковой, а местногеогра-
фическим тенденциям, когда демокра-
тия превращается в служанку интересов
кланов и землячеств. В этом наша отста-
лость, и, кажется, еще долго предстоит
нам изживать в себе рабов патриархаль-
ного сознания. Путь нации не в местни-
ческих ажитациях, на что уходят сейчас
все силы, особенно молодежи, а в спо-
собности совершенствоваться, взаи-
модействовать как полноценный ис-
торический элемент, как цивилизован-
ная этническая общность с окружающим
миром в процессе глобального разви-
тия человечества. Когда же нация увя-
зает в собственной «мелкопоместной»
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го развития. Самороспуск КПСС — акт
великого самоосвобождения обществен-
ных сил, и причем на благо не только
народа, но и самой партии, миллионов
людей, имевших к ней отношение. И
если говорить о судьбах государства,
бывшего СССР, то именно с уходом с
арены КПСС исчезает стержень тотали-
тарной централизации, а это открывает
новые условия и возможности для инте-
грации нового Союза на совершенно
иных современных началах — Евроази-
атского добровольного сообщества не-
зависимых республик. Естественно, тех
республик, которые того пожелают. И
хотя до этого нам немыслимо далеко,
но примером может служить Европей-
ское сообщество, сложившееся на на-
ших глазах как выдающееся достижение
мировой демократии и цивилизации вто-
рой половины XX века.

В этой связи хочу поделиться мыслью,
которая в последнее время часто при-
ходит на ум. В том, что распад такой
империи, каковой являлся и еще быту-
ет СССР, протекает, если по большому
счету, столь безболезненно, я вижу бла-
госклонность Высшей судьбы. Ведь все
могло обернуться совсем по иному ис-
торическому сценарию, ибо до сих пор
ни одно имперское образование не ухо-
дило с арены без потоков крови, без

ПРЕОДОЛЕТЬ СЕБЯ
полугодовой, что мі,і окажемся в нынеш-
ней ситуации? Я думаю, мало кто мог
предвидеть случившееся, тем более сам
президент. Для него путч тоже явился
шоком, как и для всех нас.

Пережитое за эти три августовских
дня как бы возмутило, взбудоражило
и глубинные, и поверхностные воды, мы
все оказались в одном водовороте. По-
вторяю: от этого нам не легче, хотя и
представляю, какой захватывающий ин-
терес для будущих историков, филосо-
фов, для писателей все это представля-
ет, а пока что...

На меня очень сильно подействовала
возможность исчезновения как таково-
го нашего общего государственного
субъекта. Я предполагал, конечно, что
подобное может произойти, но надеялся,
что все же этот процесс не зайдет столь
далеко. В своей газете, а именно так я
отношусь к «Литературке», которую не-
пременно читаю, где десятилетия был в
редколлегии, я хотел бы высказать сок-
ровенные мысли о сохранении, а точнее
говоря, о трансформации нашего об-
щего Союза. Понимаю, что это не очень
популярно сейчас, и все же...

Да, я сторонник национальных само-
определений, независимости, суверени-
тетов. Нет такого человека, который бы
не желал, чтобы его народ, большой или
малый, был самодостойной субъекцией,
в числе других находился бы в равно-
правном международном положении.
Имею моральное право сказать — у нас
в республике начинать это пришлось
мне, я первый поднимал голос, что мы
находимся в крайней опасности, что ас-
симиляция достигла невероятных раз-
меров... В ту пору ставить эти вопросы
было непросто, далеко не просто. А сей-
час люди, которые тогда молчали, пря-
тались по углам, оставив меня одного
лицом к лицу с партократией, и респуб-
ликанской, и центральной, с прессой — .

«Правда», «Комсомолка», «Социндуст-
рия», в этом весьма поучаствовали, я
был разрисован как националист, — а
теперь сегодняшние неонационалисты
сотворяют из этих проблем коня для
своих популистских выездов. Не о нации
думают, а о своем национальном имени.
А это разные вещи. Национализм как
этно-патриотическое побуждение пре-
вращается в самоослепление, в антиси-
лу. Интеллигенция озабочена не столько
творчеством в науке и культуре, сколь-
ко сотворением собственного имиджа
на волне бескрайнего национализма.
Возникают конфликты не только меж-
национальные, но внутри самих наций
идет раздробление, размежевание, рас-
пад на родоплеменные и даже геогра-
фические части. Все это ведет, помимо

суете, она остается в стороне от этого
мирового движения.

Но это один, так сказать, внутренний
уровень наших национальных проблем.
Вернемся, однако, к общим для всех нас
делам. Как жить дальше, если исходить
из того, что мы при всем при том бы-
ли единым, пусть зловещим, но целост-
ным государственным организмом в ми-
ре? В нем, в СССР мы родились, в нем
мы выстрадали себя, с ним, то есть в
определенном смысле с самими собой,
нам предстоит расставаться. Да, это не-
избежно и необходимо. И все же при-
сядем на минутку прежде, чем выйти
за порог дама.

Первое мое ощущение, допускаю, не
бесспорное, таково: чем самостоятель-
нее и независимее мы становимся, то
есть республики, тем больше, как ни
парадоксально, возникает потребность в
новой форме сосуществования, в новой
общесоюзной интеграции, уже на качест-
венно новых началах. Как устроить такое
сооружение, когда старый центр себя
изжил — и Царство ему Небесное! —
а новое сообщество возникает из кате-
горичного отрицания необходимости
централизации как порочного явления?
Мне представляется, что в истории че-
ловечества такая дилемма возникает,
быть может, впервые, и, быть может, и
это предопределено нам судьбой. А
судьбы, как известно, не избежишь.

Так вот историческая предпосылка к
тому, чтобы взглянуть на вещи новыми
глазами, налицо — это распад, деграда-
ция, самороспуск КПСС, силы, оказав-
шейся ныне тормозом демократическо-

жертв на этом пути миллионов челове-
ческих жизней, оказавшихся в «ядер-
ном распаде» катаклизмов. Не могу не
сопоставить с тем, что произошло с
Индией, Пакистаном, Бангладеш, а за-
тем с Шри-Ланка, когда распалась Бри-
танская империя, а ведь, казалось бы,
жили там единым этническим субконти-
нентом. И до сих пор, вот уже полвека,
это страшная мировая проблема. А на-
ша эволюция свидетельствует о том, что
перестройка, которую ныне клянут и
правые, и левые, и люмпен-паразиты, и
честные труженики, подготовила, при-
способила и спасла нас самих от себя,
ставших заложниками тоталитарного
коммунистического самосознания, что
непременно повлекло бы такую граж-
данскую войну, такое высвобождение
разрушительных сил в мировом мас-
штабе, что происходящее ныне в Юго-
славии показалось бы «детским лепе-
том», хотя в кровавых делах каждая по-
гибающая душа — это утрата неизмери-
мая.

Перестройка спасла нас, утверждаю
я вопреки граду камней, метаемых в
лицо ей, отслужившей свое до послед-
него вздоха, как Христос, изруганной и
истоптанной нами, кому несла она свет
и свободу.

И это дает мне повод сказать, скло-
няясь перед явлением Перестройки —

спасительницы нашей от гражданской
беды, следующее.

То там, то здесь — и на земле нашей,
и за ее пределами — гудит зловещий
колокол бед человеческих, в которых
ничто и никто не повинны, кроме нас
самих, одержимых. И льется кровь — но-
сительница жизни, кому бы она ни при-
надлежала — «своему» ли, «чужому» ли,
но всегда тому, кто однажды имел кре-
дит счастья — народиться на свет бо-
жий, и в том, чтобы жить, было его
универсальное предназначение и выс-
шее вселенское право. И если мы, за-
хваченные подчас фанатизмом страс-
тей, недостаточно ценим ее, а то и пре-
небрегаем ею, то от этого ценность и
смысл человеческой жизни не умень-
шается. Смысл жизни без самой жизни
быть не может. Ибо в то мгновение,
когда убиенный, пусть он не жертва слу-
чая, а за веру идущий, падает замертво
наземь, все предшествующие мотивы,
приведшие его к этому исходу, все, ра-
ди чего он прибегает к насилию и от на-
силия гибнет, — все это превращается в
ничто, прах, в пустоту по той простой
причине, что смысл жизни без самой
жизни быть не может. И остается лишь
горький вопрос: а был ли иной путь пре-
одоления противоречий, в крайнем слу-
чае примирительного стратегического

характера, преследующего ту же цель,

но Другим, цивилизованным способом,
нежели тот или иной яродтно односто-

ронний и, как правило, варварский, тер-

рористический, радикальный, крово-

пролитный?

Более того, скажу заодно и другое:

не пришла ли пора после опыта Перест-
ройки, — возможно, это скачок во все-

мирном развитии — определять «стои-

мость» непримиримой борьбы не «за-

тратами» голов «в кустах», не степенью

мук и страданий людских? Так ли всег-

да неизбежны непременные классовые

и национальные кровопролития, поэти-

чески именуемые борьбой? Можно ли

достичь справедливости бескровным пу-

тем? Не хватит ли той Джомолунгмы
убийств на пути человеческого рода, что-

бы еще и еще переживать ту страш-

ную вершину мировой скорби? Куда
дальше? В космос? Я не вижу для себя
по этой причине оправданий революци-

ям и гражданским войнам. И даже то,

когда мы патетически восклицаем, что

возложили на алтарь Победы миллионы

жизней, не вызывает у меня прилива

вдохновения и гордости. И заклинаю я

Небо — не приведи, Господи, еще од-

ной такой победы! Поскольку нам не

дано, к сожалению, знать и засвиде-

тельствовать последние предсмертные

прозрения, возможно, те апокалипсиче-

ские вспышки проникновения мыслью в

глубь вещей, которые остаются недо-

ступными нашему сознанию, покуда мы

сами, включая и тех, кто выпестовал

взрывоопасные идеи, не убедимся в

этом на личном опыте, на том послед-

нем пороге, за которым возврата нет.

Но тогда уже поздно, еще никто не

подтвердил «оттуда» своего удовлетво-

рения исходом своей участи и того де-

ла, которому он беззаветно служил. Жи-
вые же истолковывают случившееся по-

своему, «монопольно». Наполняясь пра-

ведной яростью, клянутся мстить и

мстят. Месть вызывает ответную месть

и т. д. А сатана торжествует, сатана пра-

вит бал, внушая нам зло, подменяя здра-

вомыслие нетерпимостью ко всему, что

не по-нашему. И прорастает, подобно
плесени, скверна в душах, и убывает
добродетель, и поднимается над голо-

вами хоругвь насилия как праведного

дела. Но более всего печально, что

столь тяжкие испытания судеб непро-

дуктивны — этот путь не ведет, к воз-

величению исторического опыта поко-

лений над прежними, а, наоборот, ведет

к регрессу, к жестокости, к разруше-

нию достигнутого.

И то, чего мы сейчас жаждем, про-

зрев в ходе исторической эволюции —

демократии, суверенитета личности, су-

веренитета нации и государств, — ви-

дится достижимым именно на этом,

судьбою посланном перестроечном пу-

ти. Она, Перестройка, — это образ гу-

манизма конца второго тысячелетия,
это наш вклад в благородное дело че-

ловеческое...

д'
ЛЯ МЕНЯ эти годы оказались не

просто перестроечными, но как-то
совершенно по-новому они заста-

вили смотреть на все, что мы называем

литературным процессом, включая и
собственное творчество. Как будто мои

читатели переселились в иные миры, в

иные сферы. Те люди, та среда, с ко-

торой я привычно общался, стали

иными, и наши критерии иные. Прежде
даже небольшая статья, не говоря уж
о повести или романе, вызывала мгно-

венные отклики, я чувствовал, что вы-

сказанное находит своего адресата

Сейчас не так. Я понимаю, что всем не

до литературы, все охвачены политиче-

ским безумием. А как дальше — будет
ли литература властелином умов, душ,
чувств? Или у нас кончилась ее эпоха?..
Признаюсь, я страдаю из-за того, что

не чувствую жизнь литературную в той
значимости и в той энергии, которые

были всегда ей присущи и в которых я

видел смысл своего труда. Как это на-
растить, как поднять снова? Я работаю,
не бросаю перо. Все, что было припа-

сено, предвидено, записано, — все
пришлось коренным образом пересмат-

ривать. Для меня было огромным уси-

лием, страшными муками снова найти
себя на своей тропе.

Интервью вела

Ирина РИШИНА


