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Это интервью взято у Чингиза Айтматова на последнем съезде народных депу-

татов СССР. Антракты между утренними и вечерними действиями-бездействиями
оказались столь продолжительными, что предполагаемо^ короткое интервью как-

то само собой вылилось в своеобразный монолог писателя. А начался разговор с

вопроса: Чингиз Торекулович, вы прямо из Люксембурга?

н:I ет, только что из Бишкека. Думал еще за-
■ держаться на родине, но вот - съезд. При-

шлось отрывать себя от события, которое при-
несло мне и многим близким людям большие
переживания. Вы знаете, наверное, что в общем
захоронении расстрелянных в 37-м в предгорьях
Чон-Таша обнаружены останки и моего отца. Это
какая-то поразительная история, и я, признаюсь,
уверовал, что есть-таки в мире некая высшая
справедливость, бессрочная, неукоснительная,
может быть, вне нашего повседневного бытия.
Ведь подумать - через полвека, прошло 54 года,
найдено тайное погребение расстрелянных лю-
дей, еще одна Катынь, и среди прочего - обвини-
тельное заключение, пробитое пулей, видимо,
оно было положено в карман, которое и удосто-
верило, что это останки отца. Все исчезло, истле-
ло- - тела несчастных людей, обувь, одежда, а
бумага - документ той эпохи с именем Торекула
Айтматова уцелела, причем текст на трех маши-
нописных страницах сохранился настолько хоро-
шо, Что его можно читать.

Когда скончалась моя мать, 20 лет тому назад,
мы поставили на кладбище обелиск, указав, что
это могила и матери, и отца нашего. Так мы реши-
ли в отчаянии: будем считать для себя, что и отец
здесь - рядом, вместе с матерью... И вдруг обна-
ружились его останки. Меня все это потрясло,
конечно. И особенно та страшная бумага, проле-
жавшая полвека в земле, которую я видел свои-
ми глазами. Редчайший документ вернулся с того

і света. Очень многое вспомнилось...

Какая бездна бесчеловечности! - другого сло-
ва не нахожу. Хорошо помню тот день, когда
прискакал человек в форме - это была форма
НКВД, - в фуражке с глянцевым козырьком, в
начищенных сапогах: все врезалось в детскую

I память, мне было девять, пошел десятый. Заслы- з
шав громкий топот, мы выбежали из нашей лачу- 3
ги. Посыльный круто осадил храпящего коня, до- О

| стал из своей сумки конверт, протянул его мате- 3"
ри и ускакал. Мать стала читать, и я вижу, с ней /

| что-то происходит, она в смятении. Оказалось,
это ответ на ее прошение: объяснить, что с отцом, у

1 где он. Было сказано, что он осужден на 10 лет ,<г

без права переписки, и все. А ведь его тогда уже -г-

расстреляли. Скрывали, обманывали. Все скрыт-
но делали. Так же тайно везли их туда, в пред-

I горье, в безлюдное место, ночью под 7 ноября,
чтобы на другой день с духовым оркестром про-
шагать победно по улицам и площадям, славить
дьявола в дьяволе, торжествовать в застольях,
сотворив это чудовищное убийство - 138 человек
за одну ночь перекосили и забросали в яме. Учи-
нили интеллектуальный геноцид нации. Погибли
лучшие умы киргизов того времени. И все моло-
дые - 30 - 35 лет. Отцу было как раз 35. И вот
недавно одна старая женщина рассказала о том.
что она девчонкой видела той страшной ночью.
Ее отец был сторожем пионерского лагеря, и все
свершилось на их глазах. Отец строжайше прика-
зал: никогда никому ничего не рассказывай, ина-
че нам не жить. Перед смертью она решилась.

I Тут уже КГБ деваться было некуда.
И вот сижу на съезде и думу горькую ду-

маю. Кто-то сказал: аварийный съезд. Я
помню, была реконструкция дороги между Биш-
кеком и Алма - Атой. Строители, проложив не-
сколько ответвлений - запасных путей с крутых Ч
склонов, сделали яркие, видные надписи:"Ава- ^
рийный съезд". Но слово "съезд" в русском язы- Э
ке имеет, как известно, два значения: спуск и !
высокое собрание. И когда я ехал впервые по той
реконструируемой дороге, то подумал, как хоро-
шо, что они это написали. Но через некоторое
время надписей не стало - у нас в голове прочно

іотложилось: съезд может быть только победо-
носным, и даже в таких случаях не допускалось

малейшего намека. Так вот, этот съезд как раз -

аварийный в подлинном смысле. Мы должны как-
то суметь удержаться, остановиться и осмотри-
тельно двинуться от этой аварийной точки даль-
ше.

В XX веке ни одному обществу не выпало
столько испытаний, как нашему. И все через нас
катится - революции, войны, голод, диктатуры,
инквизиции, экологические бедствия... И сейчас
новый старт испытаний, опять же на нашу долю...
Мы оказались на стыке двух исторических вех.
Одна эпоха уходит, мстя за себя, пытаясь увлечь
за собой мир, в котором она властвовала безраз-
дельно почти что век, другая эпоха нарождается,
шумно обещая новое бытие. Многие видят в про-
исходящем только негативные стороны, распад,
разрушение, иные охвачены эйфорией всеобще-
го обновления. Наверное, и то, и другое имеет
место. Но мы, как носители этих перемен, нахо-
дящиеся в борьбе, в противоречиях, не можем
сейчас объективно сказать, что же все это есть на
самом деле. И только историки будущего скажут
об этом: что мы пережили, что мы собой явили в
конце XX века. На ум приходит, что тут есть
какая-то и календарная завершенность - конец
века и такие воистину эпохальные события. Но от
этого нам не легче, вот в чем все дело. Можно
объяснять, философствовать, теоретизировать,
однако существует реальность - кричащая, боле-
вая, острая, мы живые люди, и то, что совершает-
ся сегодня, отражается на наших живых судьбах,
и в большом, и в малом.

■ Ну кто мог помышлять в недавнем прошлом,
совсем короткий срок беру - полугодовой, что мы
окажемся в нынешней ситуации? Я думаю, мало

б

кто мог предвидеть случившееся, тем более
сам Президент. Для него путч тоже явился шо-
ком, как и для всех нас.

Пережитое за эти три августовских дня как

бы возмутило, взбудоражило и глубинные, и

поверхностные воды, мы все оказались в од-

ном водовороте. Повторяю: от этого нам не

легче, хотя и представляю, какой захватываю-
щий интерес для будущих историков, филосо-
фов, для писателей все это представляет, а по-
ка что...

На меня очень сильно подействовала воз-
можность исчезновения как такового нашего
общего государственного субъекта. Я предпо-
лагал, конечно, что подобное может произой-
ти, но надеялся, что все же этот процесс не

зайдет столь далеко. В своей газете, а именно

так я отношусь к "Литературке”, которую не-

пременно читаю, где десятилетия был в ре-
дколлегии, я хотел бы высказать сокровенные

мысли о сохранении, а точнее говоря, о транс-

формации нашего общего Союза. Понимаю, что
это не очень популярно сейчас, и все же...

Да, я сторонник национальных самоопреде-
лений, независимости, суверенитетов. Нет та-
кого человека, который бы не желал, чтобы его

народ, большой или малый, был самодостойной
субъекцией, в числе других находился бы в рав-

ноправном международном положении. Имею
моральное право сказать - у нас в республике
начинать это пришлось мне, я первый подни-

мал голос, что мы находимся в крайней опасно-

сти, что ассимип$щуі достигла невероятных

размеров. В ту пору ставить эти вопросы было

чества и служение общенациональным интере-

сам, а ее местопроисхождение в родовой и то-

понимической иерархии. Такой подход не мо-

жет не влиять и на государственные дела в суве-

ренных наших республиках, особенно Турке-
станского региона, поскольку, по моим наблю-
дениям, приоритет в расстановке сил на ниве

демократических представительств всех уров-

ней отдается зачастую не личности как таковой,

а местногеографическим тенденциям, когда де-

мократия превращается в служанку интересов

кланов и землячеств. В этом наша отсталость, и,

кажется, еще долго предстоит нам изживать в

себе рабов патриархального сознания. Путь на-

ции не в местнических ажитациях, на что уходят

сейчас все силы, особенно молодежи, а в спо-

собности совершенствоваться, взаимодейство-
вать как полноценный исторический элемент,
как цивилизованная этническая общность с ок-

ружающим миром в процессе глобального раз-

вития человечества. Когда же нация увязает в
собственной "мелкопоместной" суете, она оста-
ется в стороне от этого мирового движения.

Но это один, так сказать, внутренний уровень
наших национальных проблем. Вернемся, одна-

ко, к общим для всех нас делам. Как жить даль-
ше, если исходить из того, что мы при всем при

том были единым, пусть зловещим, но целост-

ным государственным организмом в мире? В
нем, в СССР мы родились, в нем мы выстрадали
себя, с ним, то есть в определенном смысле с

самими собой, нам предстоит расставаться. Да,
это неизбежно и необходимо. И все же прися-

дем на минутку, прежде чем выйти за порог

дома.

Первое мое ощущение, допускаю, не бес-
спорное, таково: чем самостоятельнее и незави-
симее мы становимся, то есть республики, тем
больше, как ни парадоксально, возникает по-

требность в новой форме сосуществования, в

новой общесоюзной интеграции, уже на качест-

венно новых началах. Как устроить такое соору-

жение, когда старый центр себя изжил - и Царст-
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непросто, далеко непросто. А сейчас люди, ко-
торые тогда молчали, прятались по углам, оста-
вив меня одного лицом к лицу с партократией,
и республиканской, и центральной, с прессой -

"Правда", "Комсомолка", "Социндустрия", в

этом весьма поучаствовали, я был разрисован
как националист, - а теперь сегодняшние неона-

ционалисты сотворяют из этих проблем коня
для своих популистских выездов. Не о нации
думают, а о своем национальном имени. А это
разные вещи. Национализм как этно-патриоти-
ческое побуждение превращается в самоос-

лепление, в антисилу. Интеллигенция озабоче-
на не столько творчеством в науке и культуре,

сколько сотворением собственного имиджа на
волне бескрайнего национализма. Возникают
конфликты не только межнациональные, но
внутри самих наций идет раздробление, разме-

жевание, распад на родоплеменные и даже гео-
графические части. Все это ведет, помимо про-
чего, к искаженному пониманию соотношений
личности и нации - не личность важна, не ее

способности и возможности, не ее интеллекту-
альные, профессиональные, нравственные ка-

во ему Небесное! - а новое сообщество возника-

ет из категоричного отрицания необходимости
централизации как порочного явления? Мне
представляется, что в истории человечества та-

кая дилемма возникает, быть может, впервые, и,

быть может, и это предопределено нам судьбой.
А судьбы, как известно, не избежишь.

Так вот, историческая предпосылка к тому,

чтобы взглянуть на вещи новыми глазами, нали-

цо - это распад, деградация, самороспуск КПСС,
силы, оказавшейся ныне тормозом демократи-

ческого развития. Самороспуск КПСС -акт вели-

кого самоосвобождения общественных сил, и

причем на благо не только народа, но и самой
партии, миллионов людей, имевших к ней отно-

шение. И если говорить о судьбах государства,

бывшего СССР, то именно с уходом с арены

КПСС исчезает стержень тоталитарной центра-
лизации, а это открывает новые условия и воз-

можности для интеграции нового Союза на со-

вершенно иных современных началах - Евроази-
атского добровольного сообщества независи-

мых республик. Естественно, тех республик, ко-

торые того пожелают. И хотя до этого нам не-

мыслимо далеко, но примером может служить
Европейское сообщество, сложившееся на на-

ших глазах как выдающееся достижение миро-

вой демократии и цивилизации второй половины

XX века.

В этой связи хочу поделиться мыслью, кото-

рая в последнее время часто приходит на ум. В
том, что распад такой империи, каковой являлся

и еще бытует СССР, протекает, если по большо-
му счету, столь безболезненно, я вижу благо-
склонность Высшей судьбы. Ведь все могло

обернуться совсем по иному историческому
сценарию, ибо до сих пор ни одно имперское
образование не уходило с арены без потоков
крови, без жертв на этом пути миллионов чело-

веческих жизней, оказавшихся в "ядерном рас-

паде" катаклизмов. Не могу не сопоставить с

тем, что произошло с Индией, Пакистаном, Бан-
гладеш, а затем с Шри-Ланка, когда распалась
Британская империя, а ведь, казалось бы, жили

там единым этническим субконтинентом. И до

сих пор, вот уже полвека, это страшная мировая
проблема. А наша эволюция свидетельствует о

том, что перестройка, которую ныне клянут и

правые, и левые, и люмпен-паразиты, и честные
труженики, подготовила! приспособила и спасла

нас самих от себя, ставших заложниками тотали-
тарного коммунистического самосознания, что

непременно повлекло бы такую гражданскую
войну, такое высвобождение разрушительных
сил в мировом масштабе, что происходящее ны-
не в Югославии показалось бы детским лепе-

том", хотя в кровавых делах каждая погибающая

душа - это утрата неизмеримая.

Перестройка спасла нас, утверждаю я вопре-

ки граду камней, метаемых в лицо ей, отслужив-

шей свое до последнего вздоха, как Христос,
изруганной и истоптанной нами, кому несла она

свет и свободу.

И это дает мне повод сказать, склоняясь пе-

ред явлением Перестройки - спасительницы на-

шей от гражданской беды, следующее.

То там, то здесь - и на земле нашей, и за ее

пределами - гудит зловещий колокол бед чело-

веческих, в которых ничто и никто не повинны,

кроме нас самих, одбржимых. И льется кровь -

носительница жизни, кому бы она ни принадле-

жала - "своему” ли, "чужому" ли, но всегда тому,

кто однажды имел кредит счастья - народиться

на свет божий, и в том, чтобы жить, было его

универсальное предназначение и высшее все-

ленское право. И если мы, захваченные подчас

фанатизмом страстей, недостаточно ценим ее, а

то и пренебрегаем ею, то от этого ценность и

смысл человеческой жизни не уменьшается.

Смысл жизни без самой жизни быть не может.

Ибо в то мгновение, когда убиенный, пусть он не

жертва случая, а за веру идущий, падает замер-

тво наземь, все предшествующие мотивы, при-

ведшие его к этому исходу, все, ради чего он

прибегает к насилию и от насилия гибнет, - все

это превращается в ничто, прах, в пустоту по той
простой причине, что смысл жизни без самой
жизни быть не может. И остается лишь горький
вопрос: а был ли иной путь преодоления проти-

воречий, в крайнем случае примирительного

стратегического характера, преследующего ту

же цель, но другим, цивилизованным способом,
нежели тот или иной яростно односторонний и,

как правило, варварский, террористический, ра-

дикальный, кровопролитный?

Более того, скажу заодно и другое: не при-

шла ли пора после опыта Перестройки, - возмож-

но, это скачок во всемирном развитии - опреде-

лять "стоимость" непримиримой борьбы не "за-
тратами" голов "в кустах", не степенью мук и

страданий людских? Так ли всегда неизбежны
непременные классовые и национальные крово-

пролития, поэтически именуемые борьбой?
Можно ли достичь справедливости бескровным
путем? Не хватит ли той Джомолунгмы убийств
на пути человеческого рода, чтобы еще и еще

переживать ту страшную вершину мировой
скорби? Куда дальше? В космос? Я не вижу для

себя по этой причине оправданий революциям и

гражданским войнам. И даже то, когда мы пате-

тически восклицаем, что возложили на алтарь

Победы миллионы жизней, не вызывает у меня

прилива вдохновения и гордости. И заклинаю я

Небо - не приведи, Господи, еще одной такой
победы! Поскольку нам не дано, к сожалению,

знать и засвидетельствовать последние пред-

смертные прозрения, возможно, те апокалипси-

ческие вспышки проникновения мыслью в глубь
вещей, которые остаются недоступными наше-

му сознанию, покуда мы сами, включая и тех, кто

выпестовал взрывоопасные идеи, не убедимся в

этом наличном опыте, натом последнем пороге,

за которым возврата нет. Но тогда уже поздно,

еще никто не подтвердил "оттуда" своего удов-

летворения исходом своей участи и того дела,

которому он безответно служил. Живые же ис-

толковывают случившееся по - своему, "моно-
польно". Наполняясь праведной яростью, кля-

нутся мстить и мстят. Месть вызывает ответную

месть и т. д. А сатана торжествует, сатана правит

бал, внушая нам зло, подменяя здравомыслие

нетерпимостью ко всему, что не по-нашему. И
прорастает, подобно плесени, скверна в душах,

и убывает добродетель, и поднимается над голо-

вами хоругвь насилия как праведного дела. Но
более всего печально, что столь тяжкие испыта-

ния судеб непродуктивны - этот путь не ведет к

возвеличению исторического опыта поколений
над прежними, а, наоборот, ведет к регрессу , к

жестокости, к разрушению достигнутого.

И то, чего мы сейчас жаждем, прозрев в ходе

исторической эволюции - демократии, суверени-

тета личности, суверенитета нации и государст-

ва, - видится достижимым именно на этом, судь-

бою посланном перестроечном пути. Она, Пере-
стройка, - это образ гуманизма конца второго

тысячелетия, это наш вклад в благородное дело

человеческое...

Д ля меня эти годы оказались не просто

перестроечными, но как-то совершенно

по-новому они заставили смотреть на все, что мы

называем литературным процессом, включая и

собственное творчество. Как будто мои читатели

переселились в иные миры, в иные сферы. Те
люди, та среда, с которой я привычно общался,
стали иными, и наши критерии иные. Прежде
даже небольшая статья, не говоря уж о повести

или романе, вызывала мгновенные отклики, я

чувствовал, что высказанное находит своего ад-

ресата. Сейчас не так. Я понимаю, что всем не до

литературы, все охвачены политическим безуми-
ем. А как дальше - будет ли литература власте-

лином умов, душ, чувств? Или у нас кончилась ее

эпоха?.. Признаюсь, я страдаю из-за того, что не

‘ чувствую жизнь литературную в той значимости

и в той энергии, которые были всегда ей присущи

и в которых я видел смысл своего труда. Как это

нарастить, как поднять снова? Я работаю, не

бросаю перо. Все, что было припасено, предви-

дено, записано, - все пришлось коренным обра-
зом пересматривать. Для меня было огромным

усилием, страшными муками снова найти себя на

своей тропе.

Интервью вела

Ирина РИШИНА.


