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— Прежде всего хочу сказать,

что мне нравится ваша рубрика. И
вот почему. Мы по разным поводам

употребляем слово «судьбоносный»,
а тут оно представляется мне как раз

уместным. Наша судьбоносная ис-

тория в том и заключается, что мы

полностью прожили эпоху социализ-

ма, повидали его во всех ракурсах и

теперь пришли — тоже дар или ми-

лость судьбы — к совершенно но-

вой, с противоположным знаком ис-

торической формации.
— Считаете, мы уже изжили

свой социализм, Чингиз Торекуло-
вич?

— Я не думаю, что его надо бук-
вально изживать, как какую-то бо-
лезнь. Все уйдет само по себе. Я
сторонник постепенного ухода от

социализма и более того — сохра-

нения некоторых нажитых нами, вы-

страданных его черт.

— Что же это за черты?
— Их немного. Например, тот

самый пресловутый дух коллективиз-

ма. В какой-то степени хотелось бы,
чтобы он все-таки витал среди нас.

Конечно, человек в своей индивиду-

альности, в своем эгоизме имеет

сильный потенциал. Индивидуализм
может подвигнуть его к решитель-

ному действию, чтобы добиться

«ЧТОБЫ СОХРАНИТЬ

стоялась, я думаю, ситуация была бы
не лучше той, что мы сейчас при всех
трудностях переживаем.

— Существует мнение, что мы
могли бы избрать и другой путь —

китайский, например.
— Не надо ссылаться на китайс-

кий пример! Там другая страна, дру-
гой менталитет. Я хотел бы посмот-
реть, как нашего российского чело-
века с его буйным русским характе-
ром можно поместить в китайский
ряд. Пусть китайцы идут своим путем,
а мы — своим. Самое главное, чтобы
не проявилось какое-то свое разру-
шительное свойство и не привело бы
к страшным столкновениям между го-
сударствами, народами, нациями,
чтобы человечество не подверглось
самоистреблению. А каждая война —

это самоистребление.
— Когда распался Союз и меж-

ду Россией и Киргизией пролегла,
пусть условно, государственная
граница, какое у вас возникло ощу-
щение себя, своего места в новом
пространстве?

— В это время я находился за
границей: был послом в Люксембур-
ге, сначала советским, потом — рос-
сийским. Конечно, начались бессон-
ные ночи, попытки осмыслить, соиз-
мерить все, уяснить, что к чему. Ра-
зумеется, я да и все мы интуитивно
предчувствовали, что рано или поз-

дно взаимодействие республик бу-
дет иным, что они станут более са-
мостоятельными, оформится конфе-
дерация... А произошел резкий од-
нозначный поворот, и, конечно, это

был шок.

книгу-диалог. Конечно, наши раз-
говоры с Шахановым отличаются от
тех, скорее, философских бесед.
Это — исповедальная книга, в ка-
ком-то смысле подводящая итоги
двух авторов, давно прокладываю-
щих свои пути в литературе. По
сути, это попытка прорыва сквозь
массовую культуру, которая сейчас
все заполонила. Достаточно сейчас
сотню шагов пройти от редакции
«Труда» — и увидишь типичный
книжный развал, где продается
море литературы, никакого отноше-
ния не имеющей к духовности, а эк-
сплуатирующей лишь низменные
инстинкты. Через эти препоны,
культивирующие насилие, корысть,
похоть, мы с Шахановым попыта-
лись пробиться своими откровени-
ями, своим словом.

— Сегодня писатель Айтматов
— посол Киргизии в Бельгии, поэт
Шаханов представляет Казахстан
в Киргизии. Почему вы, извест-
ные, уважаемые литераторы, по-
дались в дипломаты?

— Пока новые молодые госу-
дарства не имеют профессиональ-
ных дипломатов, мы действуем как
первопроходцы. Кроме того, и по-
тому еще, что мы — люди более или
менее известные. И потом, дипло-
матия все-таки должна служить до-
брым началам, а это отвечает сути
писателя.

— С другой стороны, вы, на-
верное, могли бы заниматься
только своим творчеством, жить
как хочется и где хочется?

— Да, возможность у меня та-

чего-то в жизни. Но как все в мире

многогранно и взаимосвязано и ка-

кие-то однозначные явления никог-

да не восполнят всю жизнь, так и

эгоизм, индивидуализм должны со-

четаться с коллективизмом.

Сила социализма была в его кол-

лективизме. Иногда, конечно, этот

коллективизм форсировали, порой
он был в чем-то формальным. Но
было и настоящее товарищество.

Даже, например, в писательской
среде. Теперь же она разрознена,

каждый сам по себе.
— Но ваша профессия и пред-

полагает индивидуализм, уединен-

ность, так?
— Предполагает. Но на Западе я

по старой привычке иногда спраши-

ваю у писателей: вы, наверное, со-

бираетесь вместе, такого-то знаете?
В ответ они делают большие глаза.

Потому что там писатели или деяте-

ли культуры существуют совершен-

но обособленно. Конечно, они зна-

ют друг друга по книгам, через прес-

су, понаслышке. А мы привыкли свое

писательское братство ощущать в

коллективе. Да, в этом коллективе

проявлялись разные человеческие

свойства: и нравственные — взаимо-

действие, взаимопомощь и, наобо-
рот, — групповщина, соперничество,

подсиживания... Все было. Некото-
рые сейчас думают, что все отрица-

тельное, страшное, поганое, всякие

пороки — это было при социализме,

а вот после социализма мы от всего

этого избавимся. Ничего подобного!
Эти же пороки, как свойства челове-

ческой натуры, были и будут при лю-

бой общественной формации.
Единственная мера всему — об-

ретение и развитие культуры. Про-
блема эта остро стоит сегодня не

только для России, стран СНГ — для

всего мира. Человечество интуитив-

но понимает, что наступила пора

нового тысячелетия, грядет новый
век. Мы пытаемся подвести какие-

то итоги, осмыслить, что было. И
очень важно при этом осознать, что

же есть высший смысл всего наше-

го бытия? То мы социализм хотели

построить — ничего не получилось,

теперь капитализма хотим, а он тоже

показывает нам свои противоречи-

вые стороны. А после капитализма?
Суть же в том, чтобы, вобрав в

себя опыт прошлого, жить созна-

тельно, думая о будущем и соблю-
дая принципы человеческого обще-
жития. Для этого культура должна

развиваться, обогащаться неустан-

но, а не угасать. Как только насту-

пит пауза в ее развитии или прене-

брежение ею, это немедленно ска-

жется отрицательно на человеке, на

его человеческой сути. Я в этом все

больше убеждаюсь. Единственный
культ, который я принимаю, — культ

культуры.

— При социализме вы были од-

ним из самых читаемых и почитае-

мых писателей не только в наро-

де. Власть тоже не жалела для вас

наград, титулов, почестей.
— Да, я был в полной норме, в
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полноценном своем ореоле. Но, ко-
нечно же, всякие почетные звания,
премии, уважение просто так не да-

вались. Значит, для этого были ос-

нования в творчестве. А звания не
прибавляют и не убавляют таланта.

— Наверное, вам в советской
литературе и позволялось более,
чем другим? Скажем, роман «И до-

льше века длится день...», далеко
не соответствующий идеологичес-

ким установкам того времени, был
издан задолго до перестройки.

— В Москве, заметьте, не в рес-

публике. Столица, несмотря на то,

что все идеологические установки

шли от нее, сама же и позволяла не-

которые отклонения от них. Здесь
был центр культуры, огромное коли-

чество литературных журналов,

книжных издательств.

— Как вы думаете, почему под-
нятые в этой книге, а затем в «Пла-
хе» общечеловеческие проблемы
вызвали тогда такой небывалый
эффект? Ведь не знать о них было
просто невозможно.

— Мы долго сами от себя скры-

вали то, что считали не свойствен-
ным, не характерным для социализ-

ма. Экологических проблем, напри-

мер, для нас просто не существова-
ло. А уверенность в том, что наше

плановое хозяйство и наш социалис-

тический образ жизни полностью

соответствуют идеалу, была всего

лишь иллюзией, самообманом. Мы
также закрывали глаза на наркома-

нию и другие пороки.

— Вам трудно было опублико-
вать «Плаху»? Шел ведь уже 1985
или 1986 год.

— Конечно, непросто. Были и

купюры в тексте, и разгромная кри-

тика потом. Помню, в «Комсомольс-
кой правде» меня обвинили в бого-
искательстве. Тогда это было серь-

езным идеологическим замечанием.

Мы ведь в то время стояли на пози-

циях атеизма, официально, во вся-

ком случае.

— Вам пришлось объясняться,
оправдываться?

— Да я и не отрицал, что это бо-
гоискательство. Но дело-то в том,

что человека всегда окружает опре-

деленная среда, в которой есть до-

брожелатели, а есть и злопыхатели.

У меня тоже достаточно и недругов.

И раньше было, и сейчас. А они лю-

бое сомнение или критику тут же

берут на вооружение. Кстати, этим

объясняется и то, что свои произве-

дения в последний период я писал
на русском языке.

— А вообще, Чингиз Торекуло-
вич, вы считаете себя каким писа-

телем — российским или киргизс-
ким?

— Хотите считать меня российс-
ким — ради Бога, хотите другим —

пожалуйста. Это я уже выразил в
своем романе «Тавро Кассандры».
Суть романа, его герои, даже окру-
жающая среда — космополитичны.

Да, это тот самый космополитизм, за
который у нас когда-то и головы

«снимали».

— То есть раньше вы были не-
осознанным космополитом, а те-
перь переосмыслили и стали убеж-
денным?

— Переосмыслил. Но это вовсе
не значит, что я призываю всех пре-

вратиться в космополитов и буду все
время педалировать на этой части

своего творчества. Напротив, то, что
я пишу сейчас, снова возвращает
меня к моим истокам, к прежним

персонажам. Но теперь я уже смот-

рю на это несколько с иного ракур-

са. Даже Великая Отечественная
война воспринимается иначе, спус-

тя полвека, чем когда я писал «Ли-
цом к лицу», «Материнское поле» или
«Джамилю».

А русский язык для меня — не-
обходимый, родной, как киргизский,
и даже главный сейчас в общении с
другими народами.

— Многие писатели, поэты, во-
обще творческая интеллигенция ак-
тивно поддержали перестройку,
Михаила Горбачева. Потом некото-
рые критически переоценили то
время. А вы?

— На годы перестройки прихо-
дится апогей моей сознательной
жизни. Для меня лично это был
взлет духа. А сейчас стало очень

модно поносить перестройку, клей-
мить последними словами Горбаче-
ва. Мне кажется, здесь есть два

подхода. С одной стороны — ис-
кренняя ненависть людей, которых

перестройка сорвала с какого-то,

пусть даже жизненно уязвимого со-
стояния. Они пострадали, это мож-
но понять. Но с другой стороны, су-
ществует и более коварный подход:

показать себя теперь этаким ниги-

листом — плевать, мол, мне на пе-

рестройку. И каждый по-своему ее
критикует, пытается принизить, ис-
казить и т.д.

У меня же твердое убеждение,
что это была необходимая фаза ис-
торического развития не только в
масштабах России и тогдашнего со-
ветского общества, а в масштабах
всего человечества. Произошел
сильный тектонический сдвиг, в ко-
тором перестройка сыграла выдаю-

щуюся роль. И то лучшее, чего мы
сейчас достигли в смысле демокра-
тического миропонимания, и то, что
разрушилось, — все это пошло от
перестройки. Но если бы она не со-

Но, как говорится, нет худа без
добра. Может быть, к этому и сле-
довало прийти. Имперское состоя-
ние, наверное, имело и свои положи-
тельные стороны, однако в респуб-
ликах постепенно назревала внут-
ренняя необходимость этнической
самостоятельности, национального
самоопределения. Я думаю, любой
народ, который к этому стремится,
должен однажды получить такую ис-

торическую возможность и пройти
этот путь. А дальше жизнь покажет
— возможно, возникнут новые фор-
мы коллективного общежития, со-
дружества, сотрудничества.

На мой взгляд, здесь самый убе-
дительный пример — Европейский
союз. В нем каждый народ уникален,
самобытен, каждое государство са-
мостоятельно, каждый язык имеет
свое пространство. И в то же время
они сумели найти общую, приемле-
мую для всех форму. А это непро-
сто, потому что на пути всегда стоят
разные силы, по-разному пытаются
все использовать, истолковать. Я
называю «политическим паразитиз-
мом», когда на острых, а порой и

надуманных противоречиях какие-то
партии, группы людей, отдельные
политики делают свою карьеру, на-
живают политический капитал. Избе-
жать политического паразитизма
трудно, он сопутствует любому, даже
логическому развитию.

— Видимо, на просторах быв-
шего Союза этого политпаразитиз-
ма развелось слишком много.

— Тем не менее помимо межго-
сударственных уже возникают реги-
ональные взаимодействия, напри-
мер, в Центральной Азии. Три стра-
ны — Казахстан, Киргизия, Узбекис-
тан — заключили договор о вечной
дружбе.

— Вы как дипломат часто ли
встречали словно «вечный» в офи-
циальных документах? Звучит это,
скорее, литературно.

— Согласен, романтически. Но
при всем этом романтизме, можно
сказать, прекрасной мечте я благо-
дарен нашим президентам за то, что
они смогли настроить себя на брат-
ские отношения. А от них многое за-
висит, поскольку за ними стоят на-
роды. И здесь уже меньше условий
для политического паразитизма.

— Недавно в Москве прошла
презентация новой книги, написан-
ной вами вместе с известным ка-
захским поэтом Мухтаром Шахано-
вым. Почему вы решили «Плач
охотника над пропастью» писать
вдвоем?

— У меня уже был такой опыт —

со знаменитым японским мыслите-
лем Дайсаку Икэдой мы написали

кая есть. Скажу вам откровенно: для
меня если не весь бывший Советс-
кий Союз, то пространство от Кир-
гизии до Москвы — единое целое.
Иной Родины, иной среды я себе
не представляю. Бельгия — это вре-
менно. Душа моя постоянно рвется
сюда. И как бы ни относились к
России, к нашим странам, какие бы
мы ни несли в себе негативные
импульсы, как бы трудно и сложно
ни было, все равно для меня это —

мое родное море, где я могу быть
рыбой.

— Раньше в этом «море» прак-
тически все ваши произведения
издавались огромными тиражами,
переводились на другие языки, по
ним снимали фильмы, ставили
спектакли да еще платили боль-
шие гонорары. А сегодня вам с
Шахановым, чтобы выпустить кни-
гу, пришлось искать спонсоров...

— Да, мои романы, повести эк-
ранизированы, инсценированы, из-
даны огромными тиражами — мно-
готысячными, миллионными. Ну и
что, я теперь должен всхлипывать
и вспоминать?

— Но ведь вспоминаете?
— Вспоминаю, сопоставляю.

Да. Но я понимаю, что не может
жизнь протекать только в одном
русле, пребывать в одном состоя-
нии, застыть в одной форме. Исто-
рия — живой организм.

— Вам удается философски
смотреть на жизнь. И никакой нос-
тальгии по своему социалистичес-
кому прошлому?

— Есть ностальгия. По былому,
опять же коллективистскому духу,
по читательским откликам. После
выхода «Плахи», например, я полу-
чал каждый день десятки, а то и
сотни писем, даже физически про-
сто не мог все прочесть. И какие
письма!.. Одно из достижений со-
циализма, которое мы потеряли, —

необыкновенная живая взаимо-
связь читателя и писателя.

Однажды иду в Москве по ули-
це тогда еще Горького. Много про-
хожих. И вдруг какая-то женщина
здоровается со мной. Я подумал,
что знакомая, отвечаю. А потом
вижу, что не знаю ее. Женщина под-
ходит ближе и говорит: «Я — Акба-
ра». А Акбара — это моя волчица из
«Плахи». Я опешил, подумал, что
она шутит. Присмотрелся, а в гла-
зах у женщины такая боль и трево-
га... Пока собрался сказать что-то,
она ушла.

Будут ли у меня еще такие чи-
татели?

Беседу вели
Юрий лепский,

Ольга СОЛОМОНОВА.
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