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М не почему-то ка-
залось, что писа-
тели, особенно
великие, — неуто-
мимые рассказчи-

ки. Что у них всегда на па-
мяти куча поучительных ис-
торий из жизни. Что они
мыслят образами, метафо-
рами или на худой конец ги-
перболами. Писатель, с ко-
торым довелось встретить-
ся мне, — литературный ги-
гант. Меня еще на свете не
было, а его уже проходили
в школе по списку обяза-
тельной литературы. А кого
у нас в школах проходят?
Известно кого — классиков
современности.

Чингиз Айтматов пред-
почитает говорить “мы” вме-
сто “я”. И совсем не любит
историй из жизни. Он живет
в другом жанре. Его издава-
ли в мире 650 раз на 150
языках, общим тиражом бо-
лее 40 миллионов экземпля-
ров. И он мыслит глобально.

Я знаю, почему актеры
опасаются поступать на
службу: она мешает им
быть актерами. Интересно,
а что происходит с писате-
лем, когда он становится
чиновником?

— Насколько мне извест-
но, вы сейчас занимаетесь ди-
пломатической деятельно-
стью?

- Да, это так, и ничего уди-
вительного в этом нет. Я рабо-
таю в Бельгии в качестве посла
Киргизстана.

— Это что — почетная
ссылка на покой?

- Какая же это ссылка? Да-
же если подойти чисто прагмати-
чески, существовать на гонора-
ры, на заработки от творчества,
сейчас очень сложно. Было вре-
мя - наше, советское, ушедшее
время, — когда поэты получали
зарплату за свои стихи. Огром-
ными тиражами выходили книги,
и они имели своих читателей. От
этих читателей я получал массу
писем, по нескольку десятков в
день. Сейчас, если за год три-
четыре письма получишь - это
уже интересно. Мы и не знали,
что во многих обществах творче-
ство рассматривается как хобби,
а не профессия. Запад на этом
стоял и стоит. Помню, в те вре-
мена я оказался в Америке и
разговорился с одним литерато-
ром. И он вдруг говорит: “Какие
вы счастливые люди, советские
писатели!" Я спрашиваю: “И в
чем наше счастье? За рубеж вы-
ехать трудно, иные в диссиденты
уходят...” А он: “Как бы мне хоте-
лось, чтобы меня посадили в
тюрьму за мое литературное
творчество”. Сначала меня это
поразило, но потом я понял, что
он хотел ощутить свою значи-
мость хотя бы такой ценой.

Теперь и у нас наступили
другие времена. Творчество
творчеством, но, кроме того, ка-
ждый пытается найти свое место
и в общественной жизни. Или на
государственной службе. Так и я
оказался на этом поприще.

— То есть для вас это —
просто кусок хлеба?

- Не совсем. Еще в эпоху
перестройки я почувствовал, что
моя общественная деятельность
занимает слишком много време-
ни. На литературу его почти не
оставалось. И я решил совмес-
тить одно с другим. Захотел
иметь постоянную службу, кото-
рая позволяла бы мне писать.

О моем желании сказали
Горбачеву, он посоветовался с
каким-то кругом людей. Назначе-
ние сочли нужным и возможным.
И я стал послом в Люксембурге.
Мне предложили разные вариан-
ты, но я выбрал самую малень-
кую страну, надеясь, что объем
работы там будет меньше. Те-
перь вот перебрался в Бельгию.

— Ваша первая повесть
появилась, когда вы были уже
достаточно взрослым челове-
ком. А чем вы занимались до
этого?

- После войны я два года
работал секретарем сельсовета.
Потом учился в ветеринарном
техникуме., Оттуда поступил в
сельскохозяйственный институт,
почти три года проработал на
производстве. Очень интересном
- это была экспериментальная
ферма Института животноводст-
ва. Я там был главным специали-
стом.

— И как же зоотехник
стал литератором?

- Я еще в студенческие го-
ды имел тяготение к литературе,
начал заниматься переводами с
русского на киргизский. Дальше
я написал первые свои вещи, и
мне, видимо, сразу повезло. От-
крылся путь для учебы на Выс-
ших литературных курсах в Мо-
скве.

— Когда вы приехали в
Москву, вас кто-то поддер-
жал, помог?

- Тогда это было в порядке
вещей — способный молодой пи-
сатель из глубинки. Никакая под-
держка не требовалась. Единст-
венный приоритет был, чтобы че-
ловек не просто сошел с учени-
ческой скамьи, а уже прошел ка-
кую-то жизнь, побывал на произ-
водстве. Здесь сказывались
принципы социалистического ре-
ализма. Соцреализм предпола-
гал, что настоящая литература
идет от знания жизни людей тру-
да. И, кстати, я считаю, что на
этом пути никакого особого уро-

что пытались сделать мы. Это
мода, а настоящее искусство
должно быть над модой.

— В какой семье вы роди-
лись?

— Мой отец был одним из
видных людей своего времени,
он был партийным лидером. И
кончилось тем, что он попал под
репрессии. Теперь эти моменты
прошлой жизни настолько дале-
ки... Но то, что я сам увидел и
испытал в детстве - поголовное
истребление интеллигенции,
партийной элиты, - это еще
долго потом давало о себе знать.

— А как складывались ва-
ши отношения с партийным
руководством, когда вы уже
стали известным писателем?

— Они складывались в оп-
ределенном взаимопонимании.
Ни с Брежневым, ни с Хрущевым
я не общался. Хотя тогда был
уже на литературной арене. А с
Горбачевым встречался. Вы-то,
наверное, не знаете об Иссык-
Кульском форуме знаменитом?
Видите, все так быстро удаляет-
ся и исчезает. А ведь тогда, 11
лет назад, мне удалось почти не-
возможное. Я собрал близких
мне людей из разных стран -
политологов, ученых, литерато-
ров. Никогда и никто в пределах
той, советской, действительно-
сти не мог так просто, без санк-
ции и разрешения, приехать или
уехать. А тем более публично вы-
ражать свои мнения. Тогда впер-
вые удалось. И в моей биогра-
фии это было очень запоминаю-
щееся событие.

— В чем же заключалась
его необычность? О чем шла
речь?

— Сейчас для вашего поко-
ления уже очень далеко то, что
нас волновало и заставило со-
браться. А собрались очень ин-
тересные люди. Тогдашний пре-
зидент Римского клуба Алек-
сандр Кинг. Один из выдающих-
ся футурологов современности,
великий мыслитель Эльван Тоф-
флер. Классик американской
драматургии Артур Миллер. Ны-
нешний генеральный директор
ЮНЕСКО Федерико Майор. Все-
го 17 человек. Это было в об-
щем-то откровение, возникшее
на каком-то острие глобальных
противоречий - Запад и Восток,
две стороны мира, все время
ищущие урегулирования и в то
же время наращивающие готов-
ность к мировой войне. Наш фо-
рум имел настолько большой ре-
зонанс, что Горбачев попросил
нас прибыть в Москву и захотел
с нами встретиться. Была знаме-
нитая “встреча семнадцати”.
Впервые в том идеологическом
режиме мы вместе с Горбачевым
объявили, что общечеловеческие
ценности имеют большую значи-
мость, нежели классовые или на-
циональные интересы. До этого
такие вещи даже и не произно-
сились.

Совсем недавно мы вновь
провели Иссык-Кульский форум.
Мы многое пережили, многое
явилось неожиданностью, в том
числе распад Союза. И собра-
лись, чтоб осмыслить, что же
произошло, что грядет впереди и
что является главными пробле-
мами современности. Останови-
ли свое внимание на глобальных
национальных аспектах культур
XXI века. Пришли к выводу, что
тенденции интеграции цивилиза-
ций...

Дальнейший монолог я
вынуждена опустить. Чтобы
обязательно вернуться к нему.
Но только — позже.

— А сейчас вы с Горбаче-
вым общаетесь?

— Да, он приезжал на ны-
нешний Иссык-Кульский форум.
Очень интересно выступал, его
достойно принимали.

— По моим представлени-
ям, в те времена ни один из
видных деятелей в Союзе пи-
сателей — а вы были секрета-
рем правления — не мог со-
хранять нейтралитет в много-
численных разборках с дисси-

чали очень много писем в свое
время. О чем писали люди?
Может, за помощью обраща-
лись?

- К кому? Ко мне? Читате-
ли? Нет, это были письма сугубо
литературные. “Я читал”, “я счи-
таю так-то”, “я вам благодарен”
и так далее. У меня много коро-
бок с этими письмами. Тепереш-
ним людям это трудно понять. А
тогда наши книги были настолько
значимы, такое место занимали
в духовной жизни читателей, что
я сразу чувствовал: они видят
подтекст, подоплеку. Отношение
к литературе было другое.

А теперь я все больше по-
лучаю письма от европейцев. Не-
давно отвечал одной итальян-
ской студентке - она пишет ди-
плом по моему роману “Плаха”. Я
счел нужным опубликовать эти
письма у нас, в Киргизстане.
Мне кажется, что для читателей,
особенно для молодых, это по-
учительно.

- Когда вы работали
главным редактором “Иност-
ранки”, вам, наверное, при-
шлось столкнуться с совет-
ской цензурой...

- Я работал-то всего года
полтора-два. И, по-моему, все
это слишком преувеличено. Я
никогда не сталкивался с катего-
рическим запретом. Конечно, за-
давались вопросы, высказыва-
лись сомнения. Но всегда можно
было искренне объяснить свою
позицию. Убеждать и переубеж-
дать, искать компромисс. Един-
ственный случай, вынудивший
меня пойти “на верха”, - это ко-.. меня

пешно. Это был единственный
случай, и то можно было найти
выход.

— Да, но вам как главно-
му редактору наверняка спус-
кали список зарубежных авто-
ров, запрещенных к публика-
ции...

- У нас литература отбира-
лась наиболее интересная и со-
держательная. Мы брали выдаю-
щихся писателей, западных
классиков. А если б мы кинулись
открывать все шлюзы, как сей-
час, выплыло бы то, что теперь
на каждом углу. Все эти крими-
нальные детективы. Тогда о та-
кой литературе и речи не могло
быть. Поэтому наш журнал и со-
служил неоценимую службу. Он
был олицетворением того, что
мы могли взять из западного об-
раза мышления.

— Вас часто относят к
разряду номенклатурных писа-
телей. Как вы относитесь к по-
добной номинации?

- Я не знаю, кто, где и как
меня относит к номенклатурным
писателям. Меня это мало волну-
ет. Но если б я был действитель-
но номенклатурным, разве мои
произведения так широко пере-
водились и издавались бы? И это
в ТО время! Я могу гордиться
тем, что мое имя - в первой, на-
верное, десятке наиболее широко
переводимых и издаваемых писа-
телей не только тогдашнего Со-
ветского Союза, а в мировом
масштабе. Это не голословное
заявление, на этот счет есть ста-
тистика ЮНЕСКО. Недавно - и
для меня это было необыкнрвен-
•--1сѵ-и - ѴкМп..-

вашей “Плахе”. Ее появление
в первый год перестройки —

это случайность или вас имен-
но новые времена и вдохнови-
ли?

- Нет, это совпадение. Те-
перь я об этом думаю, тогда - и
не думал. Это какое-то удиви-
тельное совпадение, органичное
и закономерное. Тогдашнее на-
ше миропонимание, в частности
мое, выразилось в “Плахе". Так
запросто придумать какую-то
вещь аккурат к данной сиіуации
- это невозможно. Это всегда
ощущается. Видно, что это ис-

кусственное.
- Тогда вы, по-моему,

первый в советской литерату-
ре после Булгакова обрати-
лись к христианским ценно-
стям...

- Да, так считается. Та
итальянская студентка тоже кос-
нулась этой темы - поиск Бога.
Или наоборот - ересь, протест
против религии. Все религии по-
своему велики, но все они дог-
матичны. В этом их сила и их
слабость. Их истины установле-
ны однажды и на все времена. И
не всегда это созвучно реально-
сти. Мой герой как раз из тех,
кто почувствовал: надо продви-
нуться дальше, что-то еще уви-
деть...

- А вы лично — религиоз-
ный человек?

- Нет, я не скажу, что я та-
кой фанатично-религиозный. Я
ко всему отношусь с долей сом-
нений и раздумий. Я считаю, что
человек должен уважать и ценить
религиозные традиции и учения,

но в то же время он должен быть
космополитичным.

— И все же — вы выросли

в мусульманской культуре. За-
нимались ли вы изучением

христианства для написания

“Плахи” или это такой поверх-

ностный, общий взгляд?
— Нет, этой мой общий

взгляд, я специально ничего не

изучал. Это мое мироощущение
и понимание. Если б вы прочли

роман “Тавро Кассандры” - хо-

тя, к сожалению, его сейчас ни-

где не найти, - там я тоже вы-

сказался на эту тему.

— Вы были председате-
лем Союза кинематографи-
стов Киргизии. Чем привлекло

вас кино?
— Да, был в течение 20 лет.

Так что все наше кино в общем-
то выросло у меня на руках. Я в

нем просто как патриарх. Появи-
лись молодые режиссеры, опе-

раторы, артисты, начали сни-

маться первые национальные

фильмы, и кто-то должен был
все курировать. Мне это было
близко, тем более что многое

снималось по моим произведе-

ниям. Я в меру своих сил спо-

собствовал кино, и вот тогда мы

как раз достигли довольно боль-
ших успехов в национальной ки-

нематографии.
— В ваших ранних повес-

тях очень многое — о несчаст-

ной любви. У вас большой
опыт несчастной любви?

— Да, конечно, о любви пи-

салось, пишется и будет писать-

ся. Это главная тема искусства.

Изображать любовь в ее радост-

ном выражении - это тоже, на-

верное, входит в задачу писате-

лей. Но я описываю ту сторону,

которая для меня близка, кото-

рую я лучше и глубже могу выра-

зить. ^
— Но личный-то опг

был?
— Был, естественно. Про-

жить жизнь и не столкнуться с

разными ее сторонами - такого

не бывает. Всегда что-то проис-

ходит.

— Скажите, ваша семья

живет вместе с вами в Бель-
гии?

— Да. Это вторая моя се-

мья. Дети от первого брака уже

взрослые, сами семейные, у ме-

ня есть внуки. А младшая моя

дочь сейчас завершила учебу,
поступает в университет. И сын

растет. Мы с супругой ведем

свою семейную жизнь таким об-
разом, чтоб можно было и рабо-
тать, и детей воспитывать.

— Ваша жена — русская?
— Нет, она киргизка. И пер

вая жена - тоже.
— Считается, что посі

просто обязан быть человеко,

светским. Вы светский чело-

век?
— Как о себе сказать -

светский я или нет? Все должн

быть в меру и со смыслом. Си-
деть, без конца разглагольство-

вать и произносить бесконечные
тосты - это не мое.

— Ваши книги давно во-

шли в школьные программы.

Вы чувствуете себя класси-

ком?
— Да, в школьные програм-

мы они и в Болгарии вошли, и в

Германии, и в Италии. Это, ко-

нечно, что-то знаменует, но глав-

ное — творить и писать что-то

новое. Если судьба мне позво-

лит, я хотел бы написать еще па-

ру книг интересных — замыслы

есть. Обобщить то, что было.
Давно вынашиваю мысли об од-

ной пьесе, вот все мучаюсь...
— Почему “мучаюсь”?
— Время, время, время -

его не хватает. Больше ничего. А
просто уйти в сторону, превра-

титься в отшельника и только пи-

сать — тоже душа не терпит. Мы
так привыкли быть в обществен-
ном процессе...

— Скажите, а вам никогда

не хотелось попасть в тюрьму

за свое литературное творче-

ство, как тому американскому

писателю?
— Я всегда открыто выра-

жал себя через свои произведе-

ния. И многие мои вещи говорят

о том, что у меня была своя точ-

ка зрения, свой подход и пони-

мание. Я вовсе не считал нуж-
ным - после сталинизма и после

оттепели - как-то обострять от-

ношения с властью, действовать
так, чтоб начались гонения. В
этом не было необходимости.

Теперь возвращение к

монологу “о тенденциях к ин-

теграции” неизбежно. Потому
что для моего героя именно

эта часть интервью была осо-
бенно важной. И когда я лег-

комысленно пыталась пре-

рвать его речь посторонним

вопросом, он останавливал
сановным жестом мой порыв,

неторопливо произносил:

“Минуточку” — и продолжал.

Приведу лишь одну цитату:

“Глобализация, которую мы

переживаем, с единой инфор-
мационной системой, которая
все больше стабилизируется,
с одной стороны, помогает

всеобщности, а с другой сто-

роны, надо опасаться некой
стандартизации...”

Я не ученый-футуролог —

мне трудно оценить важность

проблемы. Но неужели передо

мной тот самый человек, кото-

рый вывел когда-то на белом
листе бумаги нежную, безза-
щитную строчку: “Тополек мой
в красной косынке”?..

Катя ПРЯННИК.
Фото Анатолия БЕЛЯСОВА.

на мы не понесли. Надо знать и
эту сторону человеческого бы-
тия. Во всяком случае это не ме-
нее ценно, чем попытки нынеш-
них писателей проникнуть в
смутные проявления подсозна-
ния. Многие современные вещи,
претендующие на супермодер-
низм, ушли в другую крайность.
Да, подсознание таит в себе
многие человеческие чувства - и
великие, и порочные. Но не ду-
маю, что это направление в ли-
тературе более полно представ-
ляет человеческий образ, чем то,

дентами. Чью сторону прини-
мали вы?

- Нет, не скажу, что я зани-
мал какую-то яркую и активную
позицию. Хотя я, конечно, сочув-
ствовал людям, которые были
вынуждены через это пройти. И
они свою миссию выполнили.
Попытка изъять их из нашей об-
щественно-культурной жизни все
равно ни к чему не привела. И
значимость диссидентства - как
раз в том, что оно преодолело
сопротивление.

— Вы сказали, что полу-

гда в театре “Современник” ста-
вилась моя пьеса "Восхождение
на Фудзияму”. Тогда я действи-
тельно почувствовал жесткость и
предвзятость цензуры. В пьесе
были определенные идеологиче-
ские стороны, и руководство на-
стаивало на том, что надо все
переписать. Я попросился на
прием к Гришину - он был пер-
вым секретарем Московского
горкома партии. Гришин принял,
я объяснил ему, что к чему, и
был найден выход из положения.
Пьеса пошла. И пошла очень ус-

ным событием - мои книги поя-
вились на непальском и тамиль-
ском языках. Тамильский - это
язык юга Индии и Шри-Ланки. А
Непал - горная самобытная
страна, мало связанная с обще-
мировым литературным процес-

сом. Это же о чем-то говорит! По-
этому я думаю, что оснований для
таких обвинений нет. А вообще
литературная среда — она очень
ревностная. Много людей, кото-
рые за глаза могут сказать все
что угодно, лишь бы был повод.

— Я хотела поговорить о


