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Жить — это постоянно ре-
шать, чем мы будем.

Хосе Ортега-и-Гассет.

На Эйфелевой башне в Париже,
почти на высшей точке этой знаме-
нитой конструкции, установлено ог-
ромное электронное табло со све-
тящимися четко и строго цифрами,
видными отовсюду с набережной
Сены, отмеряющими ежесуточно
дни приближения к 2000 году, к XXI
веку, к третьему тысячелетию.

Сегодня, допустим, светится ци-
фра 707, а завтра будет 706, потом
— 705 и т.д. И наступит пора, когда
тем, кому это приведется, можно
будет отсчитывать оставшиеся дни,
что называется, на пальцах рук...
Вот осталось 5 дней, вот 4 — 3 —
2... и сгибаешь последний палец...

А пока подле Эйфелевой башни
жизнь пребывает своим ходом.
Всюду людно. И, насколько хватает
глаз, вдоль берегов Сены и поперек
через мосты не иссякают движущи-
еся автопотоки, заключающие в се-
бе не уместимые ни в какие супер-
компьютерные файлы образ мыс-
лей и побуждения едущих в автома-
шинах куда-то и зачем-то. А толпы
парижан и прибывших повидать
сей град Эйфелевых паломников
заполняют тем часом площади,
скверы, примыкающие улицы и ал-
леи. Им всем потребно пребывать
тут сейчас и здесь собственной
персоной, и над всем этим прост-
ранством сверху глядит с электрон-
ного табло на мир очередная циф-
ра приближения к 2000 году... Зав-
тра сменится еще один день ожи-
дания...

Итак, чего мы, собственно, хо-
тим, чего мы так ждем, почему мы
так заклинились на этой дате?
Ждем прибытия XXI века. Мы ждем
или, простите, нас ждут? Складыва-
ется впечатление, что там впереди
что-то есть, что в грядущих днях
нас кто-то или что-то ждет, уж не
инопланетяне ли, и мы томимся
ожиданием и готовимся к этой
встрече душой и телом и поэтому
подводим транснациональные ито-
ги минующего бытия, анализируем,
обобщаем, прогнозируем, состав-
ляем каталоги историй, пусть не
всегда нас украшающих, спешим
предстать в предвидениях, в пере-
кличках и уточнениях, чтобы всем
достойно выглядеть, когда нам от-
ворятся двери нового века. Вот,
мол, мы здесь, здравствуйте! Кто
вы будете? А мы!..

Прекрасная иллюзия! Посмеем-
ся слегка сами над собой. А впере-
ди ведь ничего особенного нет. Аб-
солютно ничего и никого, ничего,
кроме встречного движения физи-
ческого времени, что от нас опять
же абсолютно не зависит, слава
Богу. И, однако, существуют те, что
ждут нас всерьез, они есть, те, что
явятся к нам на встречу с открыты-
ми объятиями,— это мы сами! Та-
кие, какие мы есть, и такие, какими
мы сможем быть завтра. Это и бу-
дет XXI век. И если отвлечься от
объективных моментов, определя-
ющих историю и цивилизацию, та-
ких, как общественные и государст-
венные системы, уровень произво-
дительности труда и совершенство-
вание технологии, уровень наук и
прочие слагаемые, то лик нового
века уже с нами, в нас, т.е. в субъ-
ектах, коим предстоит обозначить
новый период календаря и поднять
за собой новые поколения.

Но пока суд да дело, прикинем
приблизительно, поглядывая на Эй-
фелево табло, что привнесем мы с
собой в наших классических нату-
рах в новый срок истории — в до-
стижениях и преступлениях, в по-
знаниях и предрассудках, в войнах
и примирениях, в искусстве и хал-
туре, в правде и лжи, в религиях и
ересях, в любви и ненависти, в кон-
куренции и зависти, и т.д. и т.п. о
Боже, конца и края нет тому, что
мы несем в себе по жизни во всех
проявлениях добра и зла, света и
тьмы, это и ждет нас, это и будет
XXI век? Но другого не дано.

Массовая культура —
это языческий шаманизм,

воскресший в XX веке
Еще и еще раз убеждаешься,

терзаясь в душе и поражаясь тому,
как на крутых перепадах истории
наиболее драматичным и ранимым
образом слагаются судьбы культу-
ры, ее парадигмы развития. Другие
стороны жизни так или иначе вы-
правляются, намечается тенденция
преодоления кризисов, а застигну-
тые рыночным «тестированием»
врасплох и как бы в наказание за
долголетнюю иносистемную отстра-
ненность наши «новосуверенные»
национальные культуры (Россия во-
все не исключается) мечутся сейчас
между необходимостью сохранения
исконной самобытности и антите-
зой тому, берущей прямо-таки за
горло необходимостью адаптации к
тотальной массовой культуре, к «по-
псам» современности. Отсюда воз-
никает жизненно важный вопрос:
насколько и как сумеют приноро-
виться национальные культуры к во-
ле и диктату мирового рынка, чтобы
быть востребованными в изменяю-
щихся условиях у своего же народа,
в особенности у молодых поколе-
ний? И опять же вопрос: в чем, в
каких измерениях проявятся новые
формы модернизации националь-
ных культур, а в чем, напротив, по-
стигнут их разрушение и деграда-
ция? Какова будет их участь?

Кстати, совсем не случайно
именно об этом шла речь на состо-
явшемся минувшим летом иссык-
кульском форуме, где главной те-
мой международной встречи под
эгидой ЮНЕСКО было обсуждение
национальных и глобальных аспек-
тов культур накануне XXI века. Мне-
ние иссык-кульских участников све-
лось к тому, что национальный фа-
ктор на данном этапе историческо-
го развития является главной базо-
вой силой, особенно в сфере куль-
туры. Отмечалось, что в судьбах ка-

ждого народа, каждой страны наци-
ональные культуры несут с собой
зачинающую энергию национально-
го самосознания, опыт духовных
ценностей и достижений цивилиза-
ции. И вместе с тем таят в себе и
то, что может обернуться негатив-
ным образом, когда спекуляция на-
циональными приоритетами порож-
дает культ национализма и фана-
тизма, ослепляющие страсти нар-
циссизма, этнической исключитель-
ности — превосходства в происхо-
ждении, ведущих в конечном счете
к межэтническим конфликтам с со-
седями, а затем к неизбежному за-
ложничеству, к мукам в плену ре-
ванша и кровной мести.

В этом смысле пристальное
внимание к проблемам националь-
ных культур и изнутри, и извне со-
четают в себе актуальную и ответ-
ственную миссию современных ин-
теллектуалов и политиков. Для них
— для тех и для других здесь общая
обсерватория, палата дискуссий и
скамья подсудимых.

Куда последуют тенденции гря-
дущих цивилизаций, насколько смо-
гут быть совместимы национальные
различия культур в едином контек-
сте мирового многообразия, как до-
стичь максимального единодвиже-
ния на этом универсальном пути
духа и тем самым предпослать по-
ступкам отдельных личностей стра-
тегию совокупной деятельности че-
ловечества — во многом будет за-
висеть от эволюции сегодняшних
национальных культур, от степени
их единства в многообразии.

Каждая культура требует своего
места под солнцем, свой выход на
свою сцену, свои возможности
творчески реализоваться, но в то
же время она не может быть только
сама по себе. Опыт свидетельству-
ет, любая культура полноценно раз-
вивается в том случае, когда она
соприкасается, взаимодействует,
взаимообогащается в партнерстве
с другими культурами. Из того скла-
дывается то, что принято называть
общечеловеческой мировой культу-
рой.

В параметрах нынешней исто-
рии этот процесс все больше ос-
ложняется, подвергается измене-
ниям и мутации в связи с тем, что
местные культуры попадают под
жернова такого глобального явле-
ния, как массовая культура второй
половины XX века. Я не хотел бы
утверждать, что масскульт нечто
совершенно чуждое, далекое от
подлинных ценностей. Это не сов-
сем так. Тут справедливо приме-
нять иные измерения. Массовая
культура есть комплекс рынка и
новых «технологий» искусства, по-
рождение современных коммуни-
каций, и благодаря тому массовая
культура, особенно в западном ее
варианте, обладает оглушающей
силой и супервлиянием на духов-
ный мир человечества в парамет-
рах всего земного шара, желаем
мы того или нет. Я бы даже пред-
ставил массовую культуру как со-
временный «шаманизм», как маги-
ческий дух электронно-лазерного
экстрасенса.

Поразительное явление — язы-
ческий шаманизм воскрес в XX ве-
ке в преображенном облике и на-
шел свой момент истины, свою но-
вую ипостась, когда техническая
оснащенность действий способст-
вует взрыву энергии, единовремен-
ному скоплению и соучастию в се-
ансах масскульта десятков тысяч, а
через телевидение — сотен милли-
онов людей. Есть, конечно, разница
между природным, колдовским, ри-
туальным шаманизмом, движимым
бескорыстным служением духу вну-
тренних стихийных побуждений, и
нынешним электронным шаманиз-
мом, несущим лавинные деньги в
одночасье. Так что Майкла Джексо-
на, к примеру, можно считать гени-
альнейшим шаманом XX века! Тако-
го не было и не могло быть в пре-
дыдущих докибернетических эпо-
хах.

Сила массового искусства в на-
глядном и неотвратимом действии
рыночного спроса — предложения.
Рынок же всесилен по той простой
причине, что его искусство, опять
же с гениальной простотой и ци-
низмом, сумело прочно и навсегда
оседлать коня с тремя головами,
коня исподних и базовых инстинк-
тов, живущих в нас от животной
стихии — голода, страха, секса —

со всеми их бесчисленными вариа-
циями в различных жанрах и дейст-
вах. На том и скачет модернизм,
гремя копытами по миру...

Искусство же избирательное,
«поштучного» изделия, искусство
глубинного художественного про-
никновения с потаенной философи-
ей благородства, предназначенное
индивидуальностям, духу интимно-
сти — оказалось бессильно, затоп-
танное толпой... Иные из нас гово-
рят — так тому и надо! Ударим по
воротам, и стадион воскричит и
вознемеет в экстазе!.. А что еще
надо!

Но это не выход из положения.
Если даже бравый Голливуд

«голливузирует» весь мир, все час-
ти света, к чему он и стремится как
«самомонополизирующаяся» сила
рыночного экрана XX века,— все
равно с этим, иждивенчески услаж-
даясь, мириться трудно... Надо ис-
кать параллельные и партнерские
пути «добычи своего хлеба» в тор-
гах на том же базаре.

Да, массовая культура — есть
рыночная «лоббистка». В этом ее
сила и опасность. Да, перед лицом
масскультуры национальные культу-
ры имеют полное право на самосо-
хранение, на самозащиту, чтобы не
утратить присущие им своеобразия.
И в то же время, чтобы выжить, ме-
стным культурам предстоит искать
путь компромисса и взаимодопол-
нения со вторгающейся массовой
культурой эпохи либерализма, и, по
всей вероятности, такое положение
вещей надо воспринимать как но-
вый исторический шанс, как синтез
традиций и модернизма в эру де-

мократизма. Наиболее интересный
процесс в этом смысле наблюдает-
ся в нынешнем Узбекистане. При-
мером тому может служить ан-
самбль «Ялла».

Когда религия
включается в политику...

На иссык-кульском форуме эти
размышления о национальных куль-
турах проявились в еще одном
чрезвычайно актуальном и сопутст-
вующем аспекте. Речь зашла о ре-
лигиозном факторе в современных
условиях, и не столько о религиях
как таковых, достигших своего апо-
гея задолго до систем нынешнего
мира, но о тех явлениях, когда ре-
лигия сращивается с национализ-
мом и порождает очень сложный
гибрид разрушительного этнополи-
тического свойства.

Примеров тому предостаточно
— от Таджикистана до Алжира, от
Боснии до Ирландии, от Афганис-
тана до Ближнего Востока и т.д.

Иначе говоря, как только рели-
гия включается в политику, не су-
мев возвыситься над греховной су-
тью нашей (а безгрешных полит-
идеологий не бывает), так стоит
опасаться последствий такого аль-
янса. На мой личный взгляд, рели-
гия не должна призывать к борьбе
непосредственно с кем-то, с чем-
то, и по большому счету у религии
не должно быть врагов в привыч-
ном понимании этого слова, врагов,
с которыми она вела бы политиче-
скую схватку, находясь лишь на
стороне своих приверженцев, рели-
гия не должна быть орудием борь-
бы одной части населения против
другой.

Казалось бы, известные истины,
и пусть для кого-то спорные, и тем
не менее современным религиям
не хватает в этом смысле божест-
венного потенциала быть над люд-
скими страстями, быть действую-
щей моделью наивысшей морали,
нравственности, гуманизма в пони-
мании любви к людям через любовь
к Богу. Ибо любить Бога, если пе-
реступить через абстракцию, зна-
чит любить Его творения — людей,
род людской, пусть даже очень да-
лекий от совершенства. Но на то и
религия, на то и культура, которым
ниспослана миссия духовного «ло-
комотива» — постоянной тяги, про-
движения человеческой сущности
через падения, срывы, взлеты, ре-
нессансы эпох, через грехи и пока-
яния к высотам совершенства... Дух
человеческий в этом измерении —

космос...

Когда деньги
космически всесильны

Но персонально время нам
строго отмерено... Стоит ли гадать-
предсказывать, пока мелькают циф-
ры на Эйфелевой башне? Какие мы
исходим на корню, какими мы су-
меем стать в развитии — тому и
быть. И это касается, разумеется,
всех нас, вместе взятых на плане-
те. Дело тонкое...

Но вот думается между тем: так
ли уж изменимся мы в новые вре-
мена? Насколько к лучшему, на-
сколько к худшему? Преобразимся?
Возвысимся? Воспарим в духе?

Какими мы предстанем перед
собой в предвосхищаемом всеми
XXI столетии? — вопрос не празд-
ный для любого, кому доведется
пребывать и проживать в ту пору.
Да и тем, кому такого не будет да-
но, тоже не безразлично. У каждого
может быть свое видение. К приме-
ру, очень хотелось бы, чтобы так и
свершилось, что так и будет — сбу-
дутся прогнозы и программы науч-
ной футурологии, предсказываю-
щей новый подъем либеральной
цивилизации в странах, что прине-
сет экономические и социальные
упрочения в обществах. Нынешнее
состояние мира тому гарантия.

Но вместе с тем я испытываю
свои опасения. Иные читатели на
здешних конференциях по Европе
спрашивают меня — почему я такой
пессимист, и высказывают мнение,
что я человек трагического мирово-
сприятия. Не спорю, возможно, та-
ким уродился.

Так вот то, что меня тревожит,
прежде всего в пределах родимо-
постсоветских, так это шаткость,
каверзность человеческого бытия,
когда деньги космически всесиль-
ны, никакой дьявол, никакая идео-
логия сравниться с ними не могут.
На что социализм, претендовавший
на мировую революцию, пытался
было одолеть деньгу, а получилось
наоборот. Да, самоорганизация че-
ловеческого общества невозможна
без денег ни дня, ни часу. Пони-
маю...

И возникает запрос к истории —

сможем ли мы в новом столетии
(задача для потомков) хоть как-то
сбалансировать, вернее, скоррек-
тировать влияние и силу денег в
сторону откровенно бескорыстных,
идеалистических приоритетов бы-
тия, добиться, изыскать формы и
методы служения тому капиталов
или будет продолжаться прежний
крен корабля — все большей пора-
бощенности живого духа сим абст-
рактным владетелем мировых цен-
ностей, а потому необоримым тита-
ном? Я уже не говорю, допустим, о
роли и диктате денег в таких унизи-
тельно зависимых сферах, как на-
ука, искусство, включая и литерату-
ру, гуляющую ныне по базарам да-
же без мини-юбки. Молчу о том же
киноискусстве, возгоняемом в гло-
бальный супербизнес с телевиде-
нием на подхвате. Не об этом пока
речь. Уверяют, что со временем все
перемелется, все устроится, в об-
щем, культура выживет, оклемает-
ся и т.д. Дай-то Бог!

Да и что там культура и около
того, когда другие жизненные гори-
зонты охвачены пылающим пожа-
ром коррупции, мафиозности, гра-
бежей и банди™зма, насилия и по-
прания законов, кидающими то и
дело на лопатки беззащитную, по-
калеченную демократию, и что все
это якобы проявления неизбежной

Чингиз АЙТМАТОВ — посол

Киргизской республики в Коро-
левстве Бельгия, Королевстве Ни-
дерланды и Великом Герцогстве
Люксембург. Постоянный пред-

ставитель при Комиссии европей-
ских сообществ и при ЮНЕСКО с

резиденцией в Брюсселе. Автор
прекрасных повестей — «Первый
учитель», «Прощай, Гюльсары»,
«Белый пароход», романов — «И
дольше века длится день», «Пла-
ха», «Тавро Кассандры».

детской болезни пока неустоявше-

гося общества... Можно и это по-

нять с горечью и отчаянием, наде-

ясь, что переживем и такую беду.

Жертвоприношение
богу войны

Но то, что меня потрясает и с

чем я никак не нахожу внутреннего

примирения, так это то, с каким

беспрецедентным цинизмом, с ка-

кой лихостью и одновременно де-
ловитостью и широчайшей «макдо-

нальдской» рекламой процветает
ныне бизнес торговли оружием. Су-
ществуют уже громогласные корпо-
рации, занимающиеся этим исклю-

чительно доходным делом, опери-
руя на суше, на море, в воздухе и,

конечно, в «преисподне»... (Прости-
те, опять деньги...)

Понимаю — конкуренция на ми-

ровом рынке оружия, понимаю —

отслеживаются колоссальные сдел-

ки, а раз так, то все остальное, вся-

кие там мелочевки насчет «мира во
всем мире» напрочь отбрасывают-
ся. Понимаю, наконец — мы все,

весь род людской, все как один за-

ложники бога войны, а он-таки су-
ществует, треклятый, от дней со-

творения... И вот сейчас в угоду

ему происходит на земле усилен-

ное взаимовооружение. И мы все
на удочке, одни продают оружие,

другие покупают, вооружаются и

дают деньги на продолжение эска-

лации, на гонку эпидемии этой па-

губы и гибели.
И тут вселенский абсурд — или

мы с ним, принося ему, богу войны,
кровавые жертвоприношения, а
беспричинных войн нет, тому мил-

лионы причин и оправданий, или

мы без него и, значит, без оружия
— и тогда мы как без рук, и тогда

мы беспомощны, обречены сгинуть,

не умея жить в мире. А думаем ли о
том, чем компенсировать отсутст-

вие войн, если такое вдруг приклю-
чится? Никто не знает. А потому

оружие всегда было прежде хле-

ба... Трагично, действительно тра-

гично и безысходно.
Но ведь было уже на нашем ве-

ку, ведь недавно еще, только со-

шедшая со сцены эпоха послевоен-
ных и перестроечных лет, если и

внесла что-либо великого и уни-

кального в мировую историю, в ле-

топись XX века, то это был как раз

тот удивительный порыв человече-

ского духа, всемирное движение за

мир, преодолевшее немыслимое,
непреодолимое в веках — парадиг-

му необходимости и обязательно-
сти войны как таковой. Спасение
совершилось. Но коротка наша

грешная память. Теперь это миф,
отснявший пылающей кометой,
пронесшейся над человечеством,
озаривший триумф разума. Сама
идея и даже фраза «борьба против
гонки вооружений» начисто исклю-

чена ныне из употреблений и поли-

тиков, и бывших борцов за мир. Ее
обходят издали, да поскорей, пото-

му как все больше обвешиваемся
мы самым разнообразным оружи-

ем, пусть не атомным, хотя и это

где-то под вопросом, мало ли та-

ких, что хотели бы иметь его в за-

начке, и теперь бряцание оружием
— как бряцание монетами в при-

горшне. И то и другое взаимосвяза-
но... Так получается. Чем больше
продашь оружия, тем больше его

произведется.
И все больше напирает, наглеет

торговля оружием в мире... Злорад-
ствует, торжествует, мстит за не-

давний мораторий века...
Проблема неразрешимая, чело-

вечество пока вынуждено произво-
дить оружие, и те слои, что заняты
этим, на то и живут, впустую вгоняя

и труд, и энергию, и средства в не-

обратимое бесполезное действо.
И снова вернулись мы оптом на

круги своя, интеллигенция почему-

то молчит и на Западе, и на Восто-
ке, видите ли, национальные инте-
ресы, а их можно истолковать кто

как умеет. Оказавшись превыше и

важнее всего, эти перипе™и с «на-

циональными интересами» есть

крупнейшее про™воречие в роду и

судьбе всего человечества. Беда на

круг. А по отдельности каждый по-

своему прав, и полагаются в случае

чего на оружие, на войну... Вот так

мы устроены — люди грешные и

простые смертные, повинные в

собственных бедах, понимающие и

страдающие от собственных фети-
шей, гибнущие на войнах и снова

воюющие... И все больше накапли-
вающие оружия, оружия, оружия! А
раз так - гони деньгу, клади в кар-

ман, возносись на хребте капитала,

торжествуй, триумфетвуй, безумст-
вуй... Демократия все выдюжит,

свобода всему даст волю. И добру,
и худу...

А если действительно Бог со-
творил человека по своему подо-

бию, как утверждают великие рели-

гии, то не очень-то позавидуешь и
Ему. Мог бы придумать что-нибудь
поинтереснее, во всяком случае,
что-нибудь пологичнее... Но что

есть, то есть.
Простите, вот такой я песси-

мист, не зря, видно, читатели упре-
кают меня в том...

И не мне бы, казалось, многие

лета уже позади, сильно терзаться,
глядя на табло Эйфелевой башни,
отмечающее ускоряющееся при-

ближение нового захода истории и
последующих дней земных, несу-
щих в себе тайну будущего детей
наших, ведь апогей моего поколе-
ния уже позади. Это было недавно
и уже давно — когда мы боролись
за мир во всем мире. Кому-то из

нынешней олигархии смешна даже

память об этом. Пусть. Но это мы

преодолели тоталитаризм, это мы
вышли к демократии. А как и на-

сколько творчески преобразят свою

эпоху молодые поколения?
Финиш XX века — старт XXI. Ис-

тория наготове... Уже доносится от-
даленный звон колокола нового ты-
сячелетия... Вь слышите?


