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КОГДА-ТО Чингиз Айтматов был ку-

миром советских читателей, теперь
ситуация изменилась, и не только для
одного Айтматова.

За последние год-два отечественная
литература была широко представлена
круглыми юбилейными датами, иные из
которых отмечались с помпой, соответст-

вующими кремлевскими указами, а иные

так — проходили под сурдинку. Выходит,
как мы ни продвинулись вперед по пути

демократических реформ и рыночных от-

ношений, а орден Андрея Первозванного
все же предлагался Солженицыну, а не,

допустим, Марининой, хотя последняя

более широко известна россиянам, чем

тот же неистовый Александр Исаевич,
который сам кого хочет, того и наградит.

Вот наградил же он своей премией заме-

чательную поэтессу Инну Лиснянскую, и

вслед за этим и Комитет по Госпремиям
обратил на нее внимание. Значит, писа-

тель еще нужен государству, хотя и при-
ходится ему бедствовать, (я не имею в

виду здесь конкретно А. Солженицына),
приходится заниматься изнуряющей
журналистикой и горлодерской публи-
цистикой. Или на телевидении вести
какие-либо нелепые передачи. То Битова
покажут в трусах, то Виктора Ерофеева
вместе с вездесущим Приговым в чебу-
речной и их смачные размышления о ли-
тературе под пиво. Ну, этим занимаются
литераторы^- котор-вге-тще не успели об-
ронзоветь, которые только-только получи-

ли некий карт-бланш на Западе и вовсю
его используют в нашей Скифии. А нам
что? Все едим: и «Голубое сало» и «Рус-
скую красавицу». Или вот совсем недав-
но обозреватель газеты «Время МН» Та-
тьяна Щербина впала в раж от «культо-
вой» фигуры молодого, но уже очень из-
вестного французского писателя Мишеля
Уэльбека, который потряс французское
читающее общество своим романом «Эле-
ментарные частицы». Она хочет поде-
литься своей радостью с нашими читате-
лями и пишет следующее: «Приведу
лишь одну сцену, не самую шокирую-
щую: герой входит в спальню матери, где
она спит рядом со своим любовником,
раздвинув ноги. Он рассматривает ее
влагалище, подходя все ближе, но дотро-
нуться не рискует. Выходит, мастурбиру-
ет, видя, как на него в это время смотрит
кошка. Кончив, он хватает камень и, раз-
мозжив кошке голову, отмечает, что ее
мозги забрызгали все вокруг» («Время
МН», 9 июня 1999 г.). Конечно, круто, но
лишь для Т. Щербины, поскольку в наших
«глянцевых» романах и не такое встре-
тишь. Хотя, конечно, француз, «культо-
вая» фигура, приехал из Парижа. Вос-
торг понятен! А что? Переведут и «пипл
схавает», не для этого ли страничка
«Культура» данной газеты так шевелит-
ся? Но вернемся к юбилярам: опять же
Солженицын, Астафьев, Васильев, Ис-
кандер, Быков, Айтматов. Самым млад-
шим из них по семьдесят, и, как говорит-
ся, серьезная наша литература на излете.

У каждого из них была своя по-своему
нелегкая жизнь, но каждый, нужно от-
дать ему должное, отстаивал генераль-

ные интересы человечества: добро, совес-

тливость, сострадание. В этом ряду нет
тех, кому власть и привилегии вскружили

головы. У каждого из них и своя извест-
ность, и своя ниша в душе народной — у
одних больше, у других меньше. Это, в
самом деле, наши классики. И слава
Богу, что они есть, что есть тот золотой
запас, который обеспечивает значимость
и вес российской литературы на мировых
просторах земли. Жаль, что не всегда и
не в полной мере мы уделяем внимание
их творениям, их суждениям, что петуши-
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ные политические бои^герез телеэкраны
буквально терроризируют зрителя,
мучая его одновременно рейтингом поли-
тиков и шампунем от перхоти, а то и
столь необходимыми прокладками. Чест-
но признаться, я доселе к Айтматову от-
носился скептически: попахивало бреж-
невизмом — лауреат Ленинской премии,
лауреат Госпремии, Герой Соцтруда, Со-
ветник президента СССР, Чрезвычайный
и Полномочный посол в Люксембурге,
Президент Ассамблеи культур народов
Центральной Азии, Президент Арабо-
Тюркского центра и т.д. Когда писать,
при такой колоссальной общественной

загруженности? Оказывается, возможно
и писать, и выступать на конференциях
по насущнейшим вопросам будущего че-
ловечества. А что же касается обилия
званий, премий и тому подобного, то, ви-
димо, время у нас нынче такое: без них
как без рук, а то глядишь, и в приличное
место не пустят. Но бояться этого Чинги-
зу Айтматову, по-моему, уже нечего.
Спустя почти полвека с того дня, как
была опубликована его первая повесть
«Джамиля», которая тоже была своего
рода откровением среди потока заскоруз-
лой официальной прозы того времени
своей лиричностью, свежестью чувств,

«Мы пред лицом неизведанных испытаний. Судьба предлагает
нам труднейшую эволюцию — насколько мы сумеем ответить на
запросы современности в литературе, искусстве, науке, если
учесть, что мировой опыт литературного творчества постоян-
но обновляется и возрастает...

Но что значит писать хорошо? Вряд ли кто сможет ответить
исчерпывающе. Это, как мне кажется, и мощь замысла, и идей-
ная убежденность, и выход мыслью в общечеловеческий космос,
где сходятся в узел самые сокровенные помыслы человеческого
рода...

История и судьба народа — память, перед лицом которой
человек не может не обратиться к думам о мире и о себе...

Мы оказались отключены от мирового диалога. Наши книги по
сравнению с прошлыми годами, можно сказать, не переводятся
на другие языки, прежде всего на русский язык... В результате
произошло отторжение огромного массива русскоязычного чита-
теля, который всегда являлся для писателей Центральной Азии
полигоном в «космос» мировой литературы...»

V,

возвышенной идеалистичностью образов
Джамили и Данияра, сейчас же, безус-
ловно, видишь, что рука автора, его стиль
еще неровен, неглубок, более поэтичен,
нежели онтологичен. Во всех дальнейших
повестях: «Тополек мой в красной косын-
ке», «Первый учитель» и других — кон-
фликт автором обозначался альтернатив-
но, жестко — здесь добро, там зло. Ну и
соответственно палитра писательская не
знала нюансов. Хотя манера его мужала,
расцветала ширью и запахом степи, без-
донного неба и прочей киргизской атри-
бутикой, кстати, весьма экзотично подан-
ной автором. Мир Киргизии был так
плотно схвачен писателем, так гомеров-
ски сочно, что выдающийся наш философ
и культуролог Георгий Гачев свою блес-
тящую книгу «Национальные образы
мира» открыл «Киргизским образом
мира», который создал практически мо-
лодой человек. Не буду останавливаться
на великолепных подробностях его изыс-
каний и сопоставлений, его глубоких рей-
дов в космогонию и историософию, но уже
то, что Чингиз Айтматов воплотил свою
землю в слове, — великий подвиг.

Годы прошли, время и бытие наше
категорически изменились, реалии стали
совершенно другими, даже в тех аулах,
где, может быть, не ступала нога худож-
ника. Чистые образы Джамили, Дания-
ра, Ильяса, Дюйшена уходят в прошлое,
в прекрасное прошлое. Это — рай, где
живут чистые и светлые образы Чингиза
Айтматова.

И вот обычно тогда, когда увенчанные
и признанные всей страной литераторы
замолкают, можно сказать, жиреют и
голос их все менее и менее слышен, Айт-
матов, наоборот, совершает художествен-
ный прорыв. Он пишет роман «И дольше
века длится день». Этот роман становит-
ся в лучшем смысле слова бестселлером.
Думается, нет ни одного образованного
человека, который бы не прочел его. Кос-
мос и почти пещерная жизнь Едигея иа
полустанке, смерть и глаза людей, уст-
ремленные в лучезарные просторы кос-
моса. Чингиз Айтматов, который опубли-
ковал этот роман в 1980 году, вынес всю
нашу российскую литературу на уровень
космического мышления, волей-неволей,
но я почувствовал в его той прозе дыха-
ние мысли наших полузабытых «русских
космистов». В 1986 году новый роман
«Плаха» только укрепил его авторитет
как выдающегося мыслителя, правдоис-
кателя не только для своего народа, но
для всего человечества. Авдий Калли-
стратов — это ли не Алеша Карамазов
сегодня? Останавливаться и пытаться
анализировать эти романы, которые
вошли в золотой фонд мировой литерату-
ры, по-моему, излишне. Для того чтобы
сказать что-либо новое об их достоин-
ствах, о тех тайных смыслах, которые в
них заключены, нужно писать не заметку,
а диссертацию. Частный штрих из собст-
венной биографии: в конце 80-х я был с
лекциями в Германии. Интерес у немцев
был четкий и определенный — что пишет,
что делает Айтматов? Не так давно в
романе «Тавро Кассандры» Айтматов по-
пытался смоделировать малоприятную
для нас, то есть для человечества в целом,
ситуацию, можно оказать, эсхатологичес-
кую. Выводы писателя неутешительны.
Ощущение такое складывается, что тра-
гическая судьба космического отшельни-
ка Филофея есть судьба незамутненной
прагматизмом мысли человеческой.
Ромдн написан нервно, на пределе худо-
жественных сил, там нет экзотики, а есть
устрашающие символы. Многие из нас до
сей поры валяют дурака — и писатели, и
читатели. Пора заканчивать жизнь, от-
равленную ложью мнений и наркотой ту-
совок. Ведь, как справедливо пишет Чин-
гиз Айтматов: «Бог рассчитывает на нас
так же, как мы рассчитываем на Него. Но
каково же Его долготерпение!»
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