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Е сть в Москве дома, где двери всегда нараспашку,
вечно толчется народ, а по семейным и общечелове-

ческим праздникам и датам набивается жуткая прорва
гостей и стоит общий гвалт, равный по плотности табач-
ному дыму, слоящемуся, как торт «Наполеон». Это
обычно актерские квартиры, мастерские художников или
учительские жилища. Айхенвапьд и жена его Валерия
Михайловна как раз и есть представители той породы на-

стоящего русского учительства, которая образовалась,
наверно, еще в те, столетней давности, времена, ксгда
разночинная российская интеллигенция пошла в народ с

высокой культурно-поосветительской миссией — , врачи,
агрономы, у и ителя. Вот и наши «Айхи» (как мы все, друзья

и знакомые — нас сотни!— их величаем)— вот они и есть
просветители по своей натуре и призванию, и именно та-
ким, как они, наша несчастная средняя школа обязана
тем, что хоть какая-то частица настоящего знания и куль-
туры в ней сохранилась.

А выпало Юрию Айхенвальду жить в жестокое время,
для просветителей опасное. Из его 60 лет, я думаю, набе-
рется чуть больше десятка относительно спокойных, без-
облачных. Ему было пять лет, когда в начале 30-х взяли

его отца — профессор бухаринской школы, он был обре-
чен. В 41 -м его расстреляли.

Сын поступил в ремесленное, затем в вечернюю школу,
всю войну проработал на военном заводе. Затем — в 47-м
уже — пединститут, на втором курсе второго его по до-
носу соседки арестовывают и отправляют в карагандин-
скую ссылку, как «врага народа». Этого, видно, показа-
лось мало, и через два года его взяли уже в ссылке, и в,
конце концов, оказался он в знаменитой Ленинградской
спецпсихбольнице, где немало славного (и вполне здоро-
вого) народу перебывало — и при Сталине, и после. Там;
например, познакомился Айхенвальд с Александром
Асарканом — имя этого блестящего театрального кри-
тика хорошо было известно Москве 60-х годов.
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М не шестьдесят лет. Я профессиональный литератор.
Я переводил стихи и пьесы (среди последних — «Си-

рано де Бержерак» Э. Ростана, впервые поставленный
московским театром «Современник», «Соло для часов с
боем» О. Заградника для МХАТ’а), писал и пиіиу статьи
и книги о литературе и театре,— но стихов своих я не
печатал, хотя пишу их давно. Так случилось не по моей
вине.

В стихах поэта живет его биография; я бы даже сказал,
что стихи поэта живут его биографией. Моя биография до
самых последних лет меня только дискредитировала, так
же, как и вся история моей семьи: в течение нескольких
десятилетий мой дед и отец считались одиозными фигу-
рами.

Дед мой, Юлий Исаевич Айхенвальд, известный лите-
ратурный критик, в 1922 году был выслан за границу. Его
хвалебный очерк об Н. Гумилеве в книге «Поэты и поэтес-
сы» (1 922 г.) вызвал гнев Л. Д. Троцкого, назвавшего деда
«подколодным эстетом» (статья «Диктатура, где твой
хлыст?», «Правда» № 1 21 , 1 922 г.). Эта статья послужила
сигналом для высылки целой группы интеллигентов,— в
их числе были философы Н. Бердяев, Н. Лосский, С.
Франк,— но посвящена она была целиком Ю. И. Айхен-
вальду. Хотя Троцкий попал в опалу, правильность вы-

Освободился он в 55-м, и с той поры и пошли для них с
женой относительно безоблачные годы — сначала в Мос-
ковском педагогическом, а там и в школе, Это, повторяю,
были природные учителя, и великое множество их близ-
ких и знакомых как раз и состоит, главным образом, из их
выпускников. Естественно, когда начались выступления
интеллигенции в защиту прав человека в СССР, Айхен-
вальд не остался в стороне, и потому с 68-го года он в
школе не работает. Являясь членом Московского груп-
кома литераторов, живет литературным трудом. Это ему
все-таки оставили.

Он писал всегда. Еще с 44-го года.жогда был членом
литкружка. В безоблачное время публиковался нередко
и разнообразно. В его переводе, например, на сцене «Сов-
ременника» пошел в свое время «Сирано де Бержерак»,
где в главной роли блистал М. Казаков. Позже вышли со-
лидные книги об Остужеве, о Сумбатове-Южине. Ждет
своего часа и многолетний его труд —«Дон Кихот на рус-
ской почве».

И всегда он писал стихи. И пишет. Его лирика отли-
чается особенным голосом, что по нашим временам ред-
кость. Наш средний широко тиражированный поэт и лек-
сически и стилистически однообразен до бесцветности.
Индивидуальностью тона мало кто отличается.

Айхенвальд отличается. Это сразу слышишь, когда чи-
таешь. Столь длительное и непрерывное противостояние
несвободе выработало этот, то срывающийся, то насмеш-
ливый, то задушевный, всегда — абсолютно искренний
высокий баритон.

Две книги его стихов вышли — нет, не у нас. Что ж, не он
первый, не он последний. Известно: нет пророка в своем
отечестве. В нашем случае правило это распространя-
ется и на многие другие категории лиц, для отечества
весьма полезных. Но теперь настала пора Больших На-
дежд.   ;
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сылки этих интеллигентов до самого последнего времени
сомнению не подвергалась.

Мой отец, Александр Юльевич Айхенвальд, член
РКП (б) с шестнадцати лет, был «красным профессором»,
принадлежавшим к бухаринской школе. Его книга «Со-
ветская экономика» за два года была переиздана пять
раз. В 1933 году его, двадцатидевятилетнего, арестова-
ли, а в 1 941 году он был расстрелян в Орловской тюрьме.

Тридцатые годы были трагическими не только для отца
и матери, но и для всех, кто носил нашу фамилию. Даже в
1947 году меня не взяли в Московский университет, хоть
я и кончил школу с золотой медалью, за то, что — как мне
доверительно сообщили — я был в родстве с «группой
арестбванных Айхенвальдов». В 1949 году арестовали и
меня. В 1 955 году я был реабилитирован.

Драма российской интеллигенции, как партийной, так и
далекой от марксизма, была моей семейной драмой и
продолжилась в моей биографии. Естественно, что это —
одна из важных тем моих стихов. В свое время я и стал из-
за этого преимущественно «самиздатским» поэтом. По-
видимому, сейчас это время прошло.

ГАМЛЕТ В 1937 г.
А вы слышали песни
Соловьев в Соловках?
— Ну-ка, выстройся, плесень,
С кайлами в руках!
Ты, очкастый, чего невнимателен?
Исключаешься ты
Из рабочей семьи, ■

И катись ты с земли
К Божьей Матери!
И распались кружки,
Раздружились дружки,
Потому что история
Любит прыжки,
Потому что безумный
Плясун на канате
Ненавидит
Времен пресловутую связь.
— Датский принц!
Вашу шляпу и шпагу!
Копайте!
Ибо Дания ваша
Без боя сдалась.
И распались кружки,
Раздобрели дружки,
Потому что история
Любит прыжки.
По грошу
Положите в церковные кружки!
Помолитесь
За целые ваши горшки
Божьей Матери-Деве,
Пречистой старушке!
"атским принцем
Іельзя называться без Дании.

Вот земля и лопата —

Ваше «быть иль не быть».
Датский принц,
Что нелепей, смешнее, бездарнее,
Чем о званье, призванье своем .

Не забыть?
Датский принц
Удаляется в смутные дебри.
Он лежит,
Умирает на призрачной койке.
Он молчит,
С королевским достоинством терпит,—
И, конечно, заплатит за все неустойки...
А в квартире
Кончалось счастливое детство:
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1961 г.

Образованный мальчик,
Из хорошей семьи...
И за что-то
Ему перешло, как наследство,
Званье Датского Принца,
Короля
Без земли.

ПРОЩАНИЕ
АЛЕКСАНДРУ ГАЛИЧУ

Уезжают из России поэты,
Потому что наступила пора:
Видно, старая их песенка спета, '
А у новой ни кола, ни двора.

Здесь российская тоска и отрада —
Спас на Кручах, на Песках, на Крови...
Разве много после этого надо?
Хочешь — мучайся, а хочешь живи!
Так и строятся ряды наших строчек.
С тем и катимся потом под откос.
Одиночество — приют одиночек.
Никому не разделить наших слез.

Никому не удержать расставанья,
Налетевшего, как ветер в степи...
Пусть друг к другу поспешат на свиданье
Ненаписанные нами стихи.

1974 г.

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА
И снова
В основе
Надгробного слова
Лежат мостовые чужих городов,
Глухие кордоны, заставы, засовы,
Кривая ухмылка:
— И этот готов.
От пули, от боли, от горького хлеба,
От сладкой свободы, от умных людей...
Ах, как ядовит этот нищенский жребий:
Незваный. Свободный. Ненужный. Ничей.
А только и дела: нечаянный случай,—
Отчаянный, сучий,— концов не найдешь...
А может и правда,— царевич в падучей
Наткнулся всем горлом на собственный нож?
И наши стихи не придут на свиданье.
Вот разве что эти пойдут за толпой

Кривою дорожкой к границе молчанья,
К границе забвенья, где прах и покой.
Осталось не то, что звучит и поется,
Пусть слава на ощупь тверда, как алмаз,—
Нет, что-то другое от нас остается,
Что не было нами,
Но помнит о нас.

1971

Я не хочу ни зла, ни боли,
Но я хочу понять
и быть
Не горькой мыслью поневоле,
А страстью знать и не ^абыть.
И эта сила узнается
Людьми друг в друге каждый раз,
И ничего не остается.
Все заново родится в нас.
Так из волны возникнет пена,
Чтоб снова сделаться волной...

Что, если жизнь моя — измена
Тому, что оказалось мной?

1975

Посвящаю В. Г.
Прошлое — это не я и не ты,
Прошлое — это и будет, и было,
прошлое к нам дотянуло кресты,
словно цветы на солдатских могилах.
Будущего — ни на миг и нигде:
там пустота и отвесность обрыва
и человек на последней черте.
Может быть, снова окажемся живы?
И, подарив нам опору и свет,
прошлое
так из-под ног уплывает,
что получается шаг и ответ:
будущего
никогда не бывает.
Или оно как сочувствие есть
тем,
кого мы забываем и любим,
Дар,
приношенье исчезнувшим людям,
памяти нашей сила и честь.

Апрель 1970
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