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Джереми Айронз:
невротический герой
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Джер еми Айронз, одна из самых интригую-
щих фигур современного кино, ведет себя
безупречно, не позволяя себе ни фанабе-
рии, ни фамильярности. Сразу видно, что
это взращенная в Британии, а не в Голли-
вуде звезда. Хотя и награжденная «Оска-
ром» и признанная во всем мире.

Настоящий джентльмен
Впечатляет внешность: высокий рост, краси-

вый профиль, байронический взгляд. Но еще
больше — прекрасный голос, благородный,
без снобизма, но и незатертый английский
язык. Один из редких актеров классической
стати, он покорил подмостки шекспировского
театра и Бродвея. Его кинообразы останутся в
памяти зрителей конца века — как в его сере-
дине остались Марлон Брандо и Марчелло
Мастроянни.

Айронз, родившийся на острове Уайт, несет
на себе клеймо «английского джентльмена» и
своей фактурой обречен сниматься в колони-
альных кинороманах. Однако он в них никогда
не снимался, ибо появился на свет с явным
опозданием. Унаследовав амплуа Лоуренса
Оливье, Айронз живет в эпоху, когда благород-
ные манеры — этот атавизм прошлого — оказы-
ваются скорее прикрытием подавленных зон
подсознания и раздвоения личности. Вместо
романтических ролей актер нашел свою нишу в
изображении элегантных невротиков.

Сын бухгалтера, он хотел стать ветеринаром,
но попал в театр. Подрабатывал стрижкой га-
зонов, укладкой кафеля и паркета. Только пос-
ле тридцати, сыграв с Мэрил Стрип в «Женщи-
не французского лейтенанта», Айронз получил
надлежащий статус и лучшие роли — от прус-
товского Свана до^ Кафки. От близнецов-гине-
кологов («Мертвые колокола») до дипломатов,
рушащих свою карьеру ради любви («Роковая»
и «М. Баттерфляй»).

Я не планировал брать интервью у Джереми
Айронза, зная капризные нравы звезд и сво-
лочную сущность оберегающих их агентов.
Еще меньше предполагал, что фестивальные
маршруты проведут нас в течение месяца по
одной и той же дороге — от Средиземноморья
до Тихого океана. «М. Баттерфляй»: герои одиноки. Красота снова ускользнула

Ускользающая красота
На Венецианском фестивале показали «Ки-

тайскую коробку» Вэйна Вэна. Действие этой
политической мелодрамы начинается в Гонкон-
ге за полгода до его присоединения к Китаю, а
завершается в исторический день 30 июня
1997 года. Герой Айронза — английский журна-
лист Джон-- в начале фильма узнает, что бо-
лен раком крови и жить ему осталось как раз

(Лолгода. Он возобновляет роман. Д- бывшей
.проституткой (ее играет китайская звезда но-
мер один Гун Ли), которая намерена выйти за-
муж за гонконгского бизнесмена, торгующего с
Китаем. Аллегория, таким образом, налицо.

На пресс-конференции в венецианском ка-
зино Айронз сидел рядом с Мэгги Чеюн —
звездой номер один гонконгского кино. Она
играет в фильме девушку-панка, у которой
Джон под влиянием внезапного импульса пы-
тается взять интервью. Та требует гонорар
$1000. Однако в конце концов герою удается
стать ее конфидентом.

На Айронза тут же набросилась с вопросами
женская половина зала. Корреспондентка ка-
надской газеты:

— Когда вы наконец сыграете зиппу регзоп
(мечта западных феминисток.— «Коммер-
сантъ-РаіІу») — счастливого, оптимистичного
героя?

— Это трудно сказать, а еще труднее сде-
лать. Не похоже, чтобы кто-то был готов напи-
сать для меня подобную роль, хотя я ничего
против не имею. Впрочем, мой герой в «Китай-
ской коробке» до последнего дня продолжает
любить и интересоваться жизнью. Его отноше-
ния с девушкой-панком возникли именно на
почве интереса — не только журналистского, но
чисто человеческого. Кстати, эта линия фильма
мне очень дорога, а работать с Мэгги Чеюн —
одно удовольствие. Любой из съемочной груп-
пы может подтвердить, что, когда снимались
наши сцены, с моего лица не сходила улыбка.

— Мэгги — ваш тип в большей степени, чем
Гун Ли?

— Это не имеет отношения к типу. Обе геро-
ини прекрасны, но Гун Ли — «дива», она вопло-
щает молчаливую недосказанность, а живая,
очаровательная Мэгги готова своей тайной по-
делиться. От этого она не становится прими-
тивной. Эти две женщины, каждая по-своему,
олицетворяют загадку «Китайской коробки».

Вечером того же дня я вернулся в свою гости-
ницу на острове Лидо и встретил Джереми Ай-
ронза, который прогуливался без всяких боди-
гардов в теплой компании участников фильма.
Нас останавливает у киоска общая любовь к са-
мому вкусному в мире итальянскому морожено-
му. В «очереди» происходит короткий разговор.
— Венеция — это «ваш» город?
— Никогда не делю города на свои и чужие. Я
счастлив быть здесь. И нахожу много прелести
в том, чтобы чувствовать себя анонимным. Хо-
тя бы отчасти.

(Айронза с рыжеватой бородкой и короткими
растрепанными волосами узнают далеко не все.
И это приводит его в радостное восхищение.)
— Каков ваш ближайший маршрут?
— Скоро мне предстоит кампания по рготоііоп
сразу двух фильмов — «Лолиты» и «Человека в
железной маске». Куда прикажут дистрибуторы
— туда и поеду.

Спустя буквально несколько дней Джереми
Айронз представлял «Лолиту» на мировой
премьере в Сан-Себастьяне. Я не стал тогда
подходить к нему. Актер был нервен и озабо-
чен: вероятно, сказался напряженный темп
бесконечных съемок, прерванных лишь этим
месяцем разъездов. Он был заранее готов к
атаке журналистов: «Лолиту» в Америке не
только запретили цензоры, но и подвергли об-
струкции со всех сторон. Говорили, что роман
Набокова должен был бы снимать не Адриан
Лайн, а Бертолуччи, который использовал не-
которые набоковские мотивы в фильме «Ус-
кользающая красота».

Актер что было сил защищал свою работу:
«„Лолита" — это глубоко моральная история о
человеке, который любит девочку „нелегально-
го" возраста. Но в конце фильма вы испытыва-
ете радость от того, что это случилось не с ва-
ми. Для меня Гумберт — человек сексуально
инфантильный, и они с Лолитой скорее похожи
на играющих детей, чем на „грязного дядю" и
жертву его перверсий».

Герои Айронза — интеллектуалы и невротики — вечно ищут истинную женственность.
Иногда — в мужчине-трансвестите, как в фильме «М. Баттерфляй»

И еще Айронз потряс фестивальную публику
заявлением о том, что его личная жизнь гораздо
более насыщенна и опасна, нежели его роли.

Китайская коробка
Фестиваль в южнокорейском городе Пусане

— втором по величине в стране после Сеу-
ла — открылся в пятницу уже знакомым филь-
мом «Китайская коробка». Днем Айронз, оде-
тый в светлый льняной костюм, в окружении
толпы местных «лолит» оставлял отпечатки
своих звездных пальцев на центральной пло-
щади города. Вечером он облачился в черный
смокинг в сочетании с очень вольной «рус-
ской» рубахой навыпуск. А чуть позже яхта
под названием «Тезрок», пришвартовавшаяся
в порту Пусана, приютила на остаток ночи
гостей фестиваля. Айронз в синей блузе с
красными пуговицами появился, как и поло-
жено звезде, окруженный камерами, но при
этом почти незаметно. Вдруг оказалось, что
он сидит совсем рядом, практически за од-
ним столом. С ним — продюсер «Китайской
коробки», феминистка из Лос-Анджелеса с
раскосыми дальневосточными глазами, па-
мятная мне еще по Венеции. Она в очередной
раз нас знакомит, так что интервью, начатое
на краю Европы, продолжается на берегу Ти-
хого океана. Айронз реагирует на слова «Рос-
сия» и «Сочи».

— Я слышал об этом городе от Жерара Де-
пардье.
— Интересно, что он запомнил?
— Кажется, там есть дача Сталина. Вы ее ис-
пользуете для фестиваля?
— Именно там происходит финальное засе-
дание жюри. Если вы согласитесь его воз-
главить в будущем году, у вас есть шанс
увидеть это историческое место.
— «Китайская коробка» куплена в России?
— Да, компанией «НТВ-ПРОФИТ».

Раздается гул моторов, и «Тезрок» отправ-
ляется в символическое часовое плаванье.
Команда Айронза страшно пугается: у них на
берегу назначена деловая встреча. Чуть ли не
силком они тащат актера к причалу. Но поз-
дно: даже ради звезды судно невозможно по-
вернуть назад. Мы поднимаемся на верхнюю
палубу, откуда открывается роскошный вид
на ночной город и куда уже проникло нес-
колько юных корейских поклонниц Джереми
Айронза. В процессе разговора раздаются
автографы и раздариваются фирменные «гол-
ливудские» улыбки.

— Почему вы приехали в Корею?
— Потому что это одна из самых важных стран
для кинорынка. Здесь выходит в прокат «Ки-
тайская коробка», и я приехал помочь ей.
— Вы любите Азию? Хотели бы задер-
жаться здесь подольше, как ваш герой в
Гон конге?
— Возможно, фильм создает обманчивое впе-
чатление, но я вовсе не знаток Азии. На самом
деле я всего лишь второй раз на этом конти-
ненте: впервые — совсем недавно — был на
съемках в Гонконге, а вот теперь здесь. Но я
обязательно сюда вернусь.
— Вас, как и Джона, привлекают азиатские
женщины?
— Да, несомненно, но не только они. В Азии
гораздо сильнее ощущается динамизм жизни.
— Умирающий от болезни крови Джон оли-
цетворяет немощь старой Британии?
— Джон — журналист международного класса,
специализирующийся на экономических и фи-
нансовых вопросах. Он не случайно аккредито-
ван в Гонконге, через который ежедневно
прокручиваются колоссальные деньги. Судьба
всего Гонконга завязана на куплю-продажу, и
эту судьбу не случайно воплощает проститут-
ка, героиня Гун Ли. Моего героя привлекает в
Гонконге больше всего то, что им нельзя до
конца овладеть. Но я не думаю, что Джон —

это в полном смысле слова Британия. Он за-
падный человек, который хочет разгадать сек-
рет «китайской коробки».
— Что означает это выражение?
— Его придумали англичане, и означает оно поч-
ти то же, что русская матрешка. Вы открываете
одну коробку, в ней другая, потом третья и так
далее. Если вы думаете в какой-то момент, что
поняли нечто о Востоке, вы опять обманулись.
— Фильм снимался в дни ухода англичан из
Гонконга. Какие чувства вы испытывали
при этом?
— Это было драматично и печально, поскольку
кровно затрагивало многих людей, заставляло
их бежать отсюда или оказываться перед лицом
своих страхов. Но это было неизбежно. Я убеж-
ден, что Гонконг после пережитого не утратит
своего значения мирового финансового центра.
— В Венеции вас осторожно упрекали в
том, что среди ваших ролей почти нет
«солнечных персонажей», а в последнее
время вы вообще играете либо тяжело
больных — как в «Китайской коробке» и у
Бертолуччи в «Ускользающей красоте», ли-
бо тех, у кого все в прошлом — скажем,
постаревшего мушкетера Арамиса в «Же-
лезной маске». И даже Гумберт Гумберт из

Настоящую женщину удалось отыскать

в «Китайской коробке»

«Лолиты» умирает обессиленный, высосан-

ный страстями. Повторяю избитый вопрос:

когда вы перестанете умирать на экране и

сыграете, скажем, в комедии?
— Только что я сыграл в «Лолите»!
— В определенном смысле Гумберт Гум-
берт бьется над разрешением извечной
женской загадки. Ее лишь условно можно
назвать «восточной», памятуя о русском

происхождении Набокова. Если в романе
Лолита — женщина-ребенок, в фильме это

психологически вполне зрелая женщина...

— Не забывайте, что произошла акселерация,

и сегодня при всем желании невозможно вос-

становись тот тип отношений, который сущес-

твовал во времена Набокова. Фильм делался

для сегодняшних зрителей, то есть людей
очень молодых.
— Расскажите, как происходили съемки
«Железной маски».
~ Это был трудный проект компании «Метро
Голдвин Майер». Рэнделл Уоллес, сценарист
“Храброго сердца», расхрабрился и написал

сценарий по роману Дюма-отца. Единственным
историческим свидетельством о человеке в же-
лезной маске является то, что он умер в Басти-
лии 19 ноября 1703 года. Первым, кто бросил
антимонархическую бомбу и заявил, что Желез-
ная маска — сын Людовика XIV, был Вольтер.
~ В фильме заняты сплошные звезды...
— Габриэль Берн — д'Артаньян, Жерар Депар-
дье — Портос, Джон Малкович — Атос. Леонар-
до ди Каприо играет Людовика XIV и его бра-
та-близнеца, Железную маску. Картина выйдет
в США в декабре, а в марте следующего года

пойдет по всему миру.
~ Где и как снимался фильм?
~~ Это было в июне, когда во Франции были
самые сильные дожди за 137 лет. Съемки
происходили в трех знаменитых французских
замках — Ва-ле-Виком, Фонтенбло и Пьерфон,
а на студии Арпайон, в часе езды от Парижа,
были построены декорации Бастилии и берега
Бретани. Именно сюда прибыли постаревшие
герои Дюма, чтобы освободить из крепости (
человека в железной маске и посадить его на
т Рон вместо его бессердечного близнеца.
— Дружба мушкетеров выдержала испыта-
ние временем, а как удалось сыграться
®эм, звездам?
~~ Я полагал, что буду чувствовать напряжение:
Ве Дь каждый из нас отличается гипертрофиро-
ванным «эго». Но все получилось прекрасно:
м ы стали друзьями и замечательно провели
время на съемках.

АНДРЕЙ ПЛАХОВ


