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Акрам Айлисли: СОЖГИТСМОИ
книги- они никого не спасли...

— Несколько лег вы не появлялись
на страницах «Литературки», поэтому
читателям наверняка интересно узнать:
как вы жили эти годы? Что изменилось
в вашей судьбе, в вашбм мироощу-
щении?

— В главной — . внутренней —

жизни ничего не изменилось, Никог-
да не был «баловнем судьбы», даже в
те годы, когда много печатался, завое-
вал некоторую известность. Душевно-
го уюта не было. Всю сознательную
жизнь сопровождало чувство стыда:
во времена доперестроечные мучило,
что кто-то сидит в. тюрьме за свои
убеждения, кого-то несправедливо
подвергают публичной обструкции и
т. п. Я ощущал себя эмигрантом и 1
если бы был уверен, что где-нибудь
смогу выжить без азербайджанского
языка, без своего Айлиса, то давно
бы уехал... А сейчас чувство стыда
стало непереносимо 'острее. Постоян-
но думаю о том, что погибают ни в
чем не повинные люди, младенцы, ма-
тери, седовласые старухи... Раньше
была надежда, быть может, наивная:
вот, думал я, Сахарова освободят из
ссылки, он вернется в Москву, и чуть
ля не вся жизнь изменится. Даже во
время войны в людских душах не бы-
ло такого мрака. Помню, в деревне —

встанем утром, есть нечего, а надеж-
да не умирала. Не знаю, замечаете
вы или нет, но сейчас у всех глаза
изменились. Появилась во взглядах
какая-то фатальная обреченность...
Поражает, какими мы оказались же-
стокими. Взять хотя бы позицию но-
вой, «свободной» прессы: не щадят
никого и ничего, ринулись на поиски
«жареных» фактов, «сенсаций», за-
частую замешенных на крови..

— Да, в обществе все сильнее чувство
всеобщей подавленности. Вот и писате-
ли растерялись — прежде с увлечением
разрушали государство по имени.
СССР, всячески приветствовали и под-
держивали тех, кто «отделялся», «само-
определялся», страстно уверяли и себя,
и всех нас, что только в условиях аб-
солютной свободы и раскрепощенности
наступит эра подлинного культурного
возрождения. Теперь они или молчат,
или зловеще пророчествуют о гибели
культуры. А как по-вашему:м что про-
исходит сегодня с культурой, с лите-
ратурой?

— Вот тут я не стал бы излишне
драматизировать. Сохранять и далее
писателей как массу, как «армию
литературных работников» недо-
пустимо. Раньше система была заин-
тересована в том, чтобы у нее было,
скажем, 500 «прирученных» акаде-
миков, 400 писателей и т. п. Культу-
ра «по' разнарядке» — что может
быть абсурднее?! Кстати, если наш
республиканский Союз писателей бу-
дет и дальше стараться спасти лите-
раторов как массу, он окончательно
пропадет. Надо думать о том, как
спасти Литературу. Я всего нисколь-
ко месяцев работаю а издательстве,
но успел сделать кое-какие выводы.
Настоящие писатели со своими жало-
бами и обидами ко мне не приходили.
Приходят, как правило, те, кого при-
учили пробиваться локтями, протек-
цией, у кого жизнь прошла около
«совписовской» кормущки. К творче-
ству все это никакого отношения не
имеет.

— Хотите сказать, что грядущий ры-
нон воздаст каждому по мере таланта?

— В первую очередь, мне кажется,
надо постараться спасти тех, кто дей-
ствительно работал на литературу, на
культуру. В бытность мою главным
редактором журнала «Азербайджан»
мне звонили из ЦК — мол, сам Гей-
дар Алиев интересуется, почему на
ваш журнал поступает столько жа-
лоб. Я тогда написал «наверх» запис-
ку: у нас 400 членов СП, из них,
предположим, 40 или 50 человек —

действительно писатели, а это всего
10—15 процентов. Так вот, если я
честный редактор, то должен всегда
бороться против массы, против 80
или 90 процентов. Иного выхода нет.
Спрашивают: откуда ты знаешь, та-
лантлив Н. или нет? Может, его да-
рование позднее «прорежется»? Вы-
думки все это: не составляет особого
труда разобраться, кто действительно
работает на культуру, а кто существу-
ет за счет нее.

— А вам самому сейчас пишется?
— Моему сочинительству, кро-

ме того, что я угнетен трагедией про-
исходящего вокруг, по большому • сче-
ту, ничего помешать не может. Писать
я не перестану. Рухнули идеологиче-

ские барьеры, исчезла цензура или

нет — это для меня особого значения:

не имеет. Сейчас труднее работать
только потому, что много непонятно-

го, нбустоявшегося. А еще — в обще-
стве потеряны нравственные ориенти-

ры. Журнал «Дружба народов» орга-

низовал как-то в Москве в ЦДЛ
встречу с авторским активом. В своем

выступлении я, в частности, вот что:

сказал: Сталина можно долго ругать,,
но мы в те годы друг друга в школе

по национальности не различали. Ме-
ня сразу же окрестили «сталинистом»
и на следующую встречу, которая

должна была Состояться. на одном из:

московских предприятий, не пригла-

сили. Но при чем здесь «сталинист»?'
Мне хотелось напомнить, что, ревизуя!

все подряд, мы рискуем потерять точ-

ки отсчета... Но я несколько отвлек-
ся. В принципе, если бы не необходи-
мость служить, чтобы заработать на.

хлеб насущный для семьи, я от пись-

менного стола не отрывался бы.
— Сегодня многие ваши ноллеги

«замолчали», потому что негде печа-
таться. А писать «в стол» не все могут..

— А стоит ли смотреть на литера-
туру как на средство заработать ку-
сок хлеба? Я сейчас в таком, возрас-
те и в таком состоянии, что мне со-
вершенно безразлично, какую из мо-
их книг будут читать сегодня, а ка-

кую — через десять лет. Или вооб-
ще не прочтут. Я пишу для себя.

— Перед нашим разговором с удоволь-
ствием перечитала вашу раннюю три-
логию «Люди и деревья». Смогли бы вы
написать такую трилогию сегодня?

— Трудно сказать. В литературу я

принес весь мой родной Айлис с его
особой, неповторимой гармонией. По-
том, живя /в городе, я эту гармонию:
порастратил. И все же время от вре-

мени она напоминает о себе с такой
силой, что я просто шалею: откуда
он, этот свет? Рос в деревне в труд-
ное военное время, среди голода и
нищеты, а воспоминания светлы...

—• В ваших поздних вещах не погас
этот свет?

— Думаю, нет. Правда, поэт Ра-
миз Ровшан как-то назвал моих геро-
ев «космонавтами», в том смысле,
что они обречены всю жизнь метать-

ся между городом и деревней, и там,
и здесь ощущая свою чужеродность.
В последних книгах преодолеть пес-
симизм не удается. Когда я приехал
из Айлиса, будущее выглядело более
радужным,- Свои первые вещи я пи-
сал так, будто после их завершения
мне суждено сгинуть и от меня оста-
нется только то, что я успею выплес-
нуть на бумагу. Каждую повесть пи-
сал как последнюю, выкладываясь без
остатка. Потом мне давали какие-то
звания, премии, даже ордена, выдели-
ли квартиру. И, к стыду своему, я
ощутил большую зависимость от об-
щества. И это тоже влияло на атмо-
сферу письма. Есть два типа литера-
торой: одни пишут о себе, другие мо-
гут писать о чем угодно. Я пишу о
себе. Литература — это боль. Если я
этого не ощущаю, то не смогу напи-
сать ничего путного. Выть может, это
прозвучит странно, но я писателем-
профессионалом, в западном смысле,

себя не считаю. У меня все идет от
чувства, 1 от настроения. Например, по-
весть «Над Курой в теплых лесах» на-
писана на одном дыхании. Готовилась
инсценировка моих «Сказок тетушки
Медины». Режиссер как-то говорит:
это что, я похлеще историю знаю, в
нашей деревне произошла. Постылый
муж вернулся с войны. Жена, не же-
лая вновь переносить унижения, взя-
ла кувшин, чтобы пойти по воду, и...
пропала. Меня как молния пронзила.
Я буквально убежал из театра и, за-
быв про пьесу, сел писать. Так в те-
чение недели появилась повесть «Над
Курой в теплых лесах» — история
женщины, для которой возвращение
нелюбимого мужа смерти подобно.
Сразу в мельчайших деталях я уви-
дел и эту женщину, и дом, в котором
она жила, ее деревню...

— У азербайджанской прозы 60 — 70-х
гот'оз есть, на мой взгляд, общая «родо-
вая» черта: у Эльчина много сказочно-
го, у Анара — сплошные чудеса, вы то-
же любитель пофантазировать. Лев
Аннинский одну из статей про вас тан
и озаглавил: «Акрам из Айлиса в стране
чудес». Удается ли вам сохранить это
ощущение чудесного, сказочного теперь?
Или вы из «страны Айлиса» ушли и
ушли безвозвратно?

■— Еще писали, что я из лирика

переквалифицировался в сатирика.

Да все это не так, Вспомним Шук-
шина. Считаю, что он не меньше сде-
лал для русской литературы, чем, ска-
жем, Солженицын. Так вот, кто такой
ранний Шукшин? Деревенский паа-
нишка, безоглядно влюбленный в при-
роду, в окружающий мир, детей, жен-
щин. А приехал в город — какая пе-
ремена! Появились сатирические нот-
ки, если вспомнить «Крепкого мужи-
ка», и даже сарказм — как в расска-

зе «Волки».
Было, увы. время, когда я возомнил

себя «идеологом», решил, что мне то-
же следует во 1 что-то вмешиваться,
поднимать «актуальные вопросы», пы-
таться изменить порядок вещей. Все
это я делал искренне, от души. И все
же моя стихия там. где сказка. Пос-
ледние вещи — «Плотина», «Белое
ушелье», — они ведь тоже с «чудин-
кой»...

— Тем не менее что-то, наверное,
ушло?

— Слишком уж откровенная, дет-
ская радость бытия. Поэтому и тон)!
стали спокойнее, приглушеннее. Со-
хранилось главное — Вера...

— Акрам Наджафович, ваши герои
рано н и поздно покидают деревню. Ль.»
им тяжело, неуютно. Но они уезжали по
своей воле, по добровольному выбору.
А что пооисходит сейчас?

— Еще в конце 60-х «Дружба на-
родов» собрала вместе писателей-«де-
ревенщиков». Помнится, я тогда ска-

зал: дайте азербайджанцу, айлисцу,
крестьянину землю — и он сотворит
на ней рай земной. Не так давно я
построил на родине дом. Он стоял
сначала один посреди голой степи.
Чуть позже там поселились другие —

в степи, кишащей ядовитыми змеями.
Сейчас садов уже не счесть!

Кстати, история строительства дома
(— целая эпопея. Жена моя родом из
Белоруссии, и я детей часто на лето
отправлял в Минск. А сам этот месяц
посвящал исключительно литературе.
Однажды отправил семью, как всегда,
засел за письменный стол и с ужа-
сом понял: повторяюсь. Появилось
ощущение, что исписался. И тут меня
вдруг со страшной силой потянуло в
Айлис: быть может, там что-то пере-
ломится? Захотелось построить соб-
ственный дом. Представил себе буд-
ку в степи, ночь, безлюдье, а я сижу
в этой будке и работаю.

— Ну почему же в будке?
— В будке или в вагончике, лишь

Фото Александра КАРЗАНОВА

бы я смог там пристроиться до завер-
шения строительства,- Словом, чисто
детская мечта... К сожалению, стать
полностью усвоим» в Айлио.е я уже ни-
когда не смогу. Мечта опять столкну-
лась с реальностью. У меня там два
брата, мать, целая куча сородичей.
Клочок земли, урожай, который они
собирают с этого клочка и которым
могут прокормить детей, для них на-
много дороже, чём все мои повести и
рассказы. Говорю это не в осуждение

— мол, вот какие они приземленные.
Они труженики, им нелегко живется.
Мы слишком разные... Тем не менее
не теряю надежды, что подниму сыно-
вей и уеду в Айлис навсегда...

— Сегодня многие крестьяне изгнан-
ные из родных очагов войной, межна-
циональными конфликтами, могут уви-
деть свой дом разве только во сне.
Наяву — пепелища. Смогли бы вы
написатч об этом?

— Я много писал о драме земле-
дельца, которого силком загоняют в
колхоз, отбирая - землю, скотину. Но
одно дело, когда землю отбирала
власть, другое — война. Об этом и
писать надо иным языком. Для ос-

мысления такой глобальной беды
нужны время, дистанция. О ней напи-

шет не отец, а тот -малютка, которого
он держал на руках, когда они бежа-
ли из объятой пламенем деревни.

Со всеми нами, живущими на 1/6
части земного шара, произошла неслы-
ханная катастрофа. Осознаем ли мы
ее до конца? Ну, западных политиков
я еще могу понять: они разрушали мо-
гучую военную державу, и, говорят
даже, в интересах всего человечества...
Но доморощенные-то «вожди» почему
забыли про свой несчастный народ?
Обесценена человеческая жизнь! Не
верю я в демократию, ради которой
уложили столько людей. Мертвые не
молчат, как кому-то кажется. Еще
придет их час, и мы узнаем, о чем эти
люди думали, когда погромщики ло-
мились в их дом... Правда За ними, а
не за Горбачевым, который продолжа-
ет совершать заморские вояжи и сы-
пать рецептами нашего спасения. Не
забыть, не простить..,

— А ведь одно зремя вы были, кас-кет-
ся, привержены его идеям...

— Поверил: он знает больше, чем я,
и видит дальше. А потом убедился: он
не знает и того, что знаю я...

— Как-то вы заметили, что по натуре
немного революционер, хотя от поли-
тики всегда старались держаться по-
дальше. Почему?

— Революция — это порыв души,

всплеск эмоций, а политика — дело
изматывающее. Вполне допускаю, что

писатель может поддаться порыву,
выйти на улицу, на митинг, чтобы вы-
крикнуть: «Долой систему!». Но пос-
ледовательно заниматься сломом этой
системы — не дело литератора. Есть,
конечно, пример величайшего «полити-

ческого» писателя — Солженицын.
— А как вы относитесь к политиче-

ским выступлениям своих коллег-«дере-
венщиков» — Белова, Распутина?..

— Я поостерегся бы высказывать
безапелляционные суждения, наве-
шивать ярлыки. И Белов, и Распутин
считают, что Россия находится на
грани катастрофы. Они имеют выстра-
данное право на свое мнение. Не-
давно один мой знакомый получил
письмо из российской глубинки, есть
там такие строки: «Семья еще как-то
жива, а Родина погибает». Буду откро-
венен: я Белову и Распутину гораздо
больше доверяю, чем перелицованным

из партократов демократам. За этими

большими русскими писателями стоит

Дело в образе их прекрасных книг. А
что стоит за такими, как Коротич? Вот
поразительный пример приспособлен-
ца! Я его знал задолго до перестроеч-
ного «Огонька»... Те же Белов, Рас-
путин, Шукшин всегда взывали к со-

вести людской, в набат били о том,
что мы утонули во лжи. Где были тог-
да Коротич и К с ? Молчали, занятые

карьерой? Уста же разверзли только

тогда, когда это стало безопасно... Ра-
зобраться бы во всем этом спокойно,
не спешить, отделить зерна от плевел.
Знаю, мои слова многим придутся не
по душе, но лукавить не могу. Это не

значит, что я с Беловым, например,
во всем согласен... Кстати, не считаю,

что Распутин занялся политикой. Он,
как и герой его произведения «Пожар»,
испытывает жесточайшие нрав-
ственные терзания, мечется в отчая-

нии, не зная, как спасти душу свою,
своих соотечественников. Между про-

чим, ГО, что сегодня зачастую гово-
рят и пишут о Белове, — это как раз
и есть целенаправленная «политика»,
последовательная, хитроумная. А ина-

че "Зачем нужно шельмовать талант-
ливых русских писателей? Многие из
наиболее рьяных демократов, «разва-
ливших» бывший Союз, сейчас устрой-,
лись за границей, преподают в амери-

канских и европейских университетах.

Можно ли представить в этой роли Бе-
лова или Распутина?

— Наверное, нет. Белоз недавно на
свои средства іцерковь возродил в род-
ной Тимонихе.

— То-то и оно. Он остается с на-

родом... Мне кажется, сегодня совер-
шается небезобидная подмена критери-
ев и подходов к русской литературе.

Как будто не бы'ло Шукшина, или та-
кого блистательного прозаика, как

Юрий Казаков. Зато в гении скоро-
спело записаны те, кого рялом с ни-
ми и близко не поставишь. Я азербай-
джанец, и мое отечество — здесь. Но
Родина моя еще и литература. И если
на этой, духовной, родине учиняются
погромы, устраивается обструкция
лучшим, разве можно отсиживаться в

сторонке?
— В литературных кругах сложилось

впечатление об Айлисли как о человеке
неудобном, ершистом, непредсказуемом.

Действительно, несколько раз вы сами,
по доброй воле, уходили с руководя-
щих должностей. Помню, оставили пост
главного редактора журнала «Азербай-
джан» в пору, когда тот переживал пик
читательской популярности. Резко вы-
ступили на последнем съезде азербай-
джанских писателей и сняли с себя
обязанности секретаря. Что руководило
вашими поступками в ^ таких случаях?

— Я проработал в журнале пять
лет и, кажется, создал сильный кол-
лектив. А ушел потому, что, во-пер-
вых, мне было трудно работать с
Мирзой Ибрагимовым, который вновь
занял кресло председателя Союза пи-
сателей. В вопросах литературных мы
с ним стояли на диаметрально проти-
воположных позициях. Во-вторых, ус
тал сражаться с ветряными мельни-
цами и ощутил бесполезность своей
борьбы: выгоняю одного графомана и
торгаша-автора — появляется другой,
более пронырливый. Тогда с этим зло.л
бороться было почти невозможно.
Есть и еще одна причина, возможно,
самая главная. Я пришел к выводу:
то, что я могу сделать в литературе
сам, мне дороже того, что я делаю в

журнале.
— И все же сейчас опять служите,

согласились стать директором крупного
издательства «Язычы».

— Странно прозвучит, но... устал
от одиночества. Ведь последние годы
я был совершенно отрешен от обще-
ства. Кроме того, уже не мог спокой-
но сидеть и писать, потому что нечем
было кормить семью. Увы, бывает и
так..

— Наснолько я знаю, на вас уже
ополчилась добрая половина членов СП,
чьи книги вы выкинули из тематическо-
го плана. Сокращаете штат, увольняете
старых работников. Трудно' это.

— Ради интересов дела приходит-
ся жертвовать отношениями и привя-
занностями. Не получится угодить
всем. У меня же еще сохранилась на

дежда, что смогу что-то сделать. Моим
непосредственным начальником, пред-

седателем Госкомпечати, является
друг и единомышленник Сабир Рус-
тамханлы. Он нисколько не сковыва-
ет моей свободы. Кроме того, сегодня
невозможны идеологические нажимы,
вроде тех, которые немало попортили

крови прежде. Вообще, если бы не
межнациональные столкновения, при-
несшие столько горя, жить было бы
чертовски интересно. Мы же ждали
прихода этого времени. И оно при-
шло, но пришло вместе с насили-
ем, которое сегодня правит бал.
Все остальное — объективные, впол-
не преодолимые трудности пере-

ходного периода. Но в этой все-
общей озлобленности, в бессмыс-
ленной бойне ради чьих-то «кровных»

’ национальных интересов, я перспек-

тив не вижу.

— Не тан давно «ЛГ» опубликовала
беседу с Грантом Матевосянюм. Знаю,
что в прошлом вас связывали добрые
отношения, да и недавно вы имели ред-
кую возможность пообщаться на встре-
че азербайджанской и армянской ин-
теллигенции, которая произошла на
границе двух республик. Скажите че-
стно — почему вы решили поехать на
эту встречу в разгар полыхающего по-
жара? На что надеялись?

— Когда мне сказали, что приедет
Грант Матевосян, который очень до-
стойно вел себя все эти годы, ни разу
не позволив унизительных замечаний
или высказываний в адрес азербай-
джанского народа, я поехал на встречу
с большой надеждой. И не обманулся.
Там были люди, в основном, друг дру-
га понимающие и, что очень важно,
не участвовавшие в националистиче-
ских словесных баталиях. Наверное,
это была встреча идеалистов — мы
же ничего конкретного не решили. Но
важно было сделать первый, малю-
сенький шажок, за которым, хочется
надеяться, будут и другие. Мы рас-
сказали об этой встрече по республи- .

канскому телевидению. Вел передачу
я и, честно говоря, опасался, что пос-
ле этого меня на улице будут оплевы-
вать. Однако реакция оказалась со-
вершенно неожиданной. Приходили,
звонили незнакомые люди и с надеж-
дой спрашивали: может, дело идет к
концу, раз вы встречаетесь, может,
война скоро прекратится?.. Вся беда
в том, что с обеих сторон не нашлось
личностей, которые бы вовремя ука-
зали на опасное развитие событий и
пресекли их в зародыше. Когда не-
сколько лет назад я услышал о вы-
ступлении академика Аганбегяна в
Париже, где он впервые поднял во-
прос о Нагорном Карабахе, я момен-
тально представил себе все, что мо-
жет произойти в ближайшее время.
Так и случилось... С тех пор мне не
дает покоя вопрос: если эта бездна
открылась мне — простому, далеко-
му от политики че.гіЬвеку, то почему
искушенные этого не увидели?"

— Больно вам других обвинять. А где
был^ наша интеллигенция? Одни молча-
ли, а другие еще и подливали масла в
ОГОНа...

— Для ііюня карабахский кризис —

свидетельство несостоятельности быв-
шей советской интеллигенции. Страш-
но, когда неудачливый литератор с
неудовлетворенным тщеславием и не-
померными амбициями выдвигается

на авансцену и получает возможность

проявить себя «политиком».
— по все же есть ли выход -из ту-

пика? Что делать народам с этой болью,
с этой страшной памятью?

— Сначала надо все вещи назвать
своими именами. Поименно назвать
тех, кто способствовал разжиганию
кровавого пожара. Кроме того, надо
продолжать налаживать связи. Хотя,
повторяю, я мало верю в успех такой
затеи. Слово и за честными, здраво-
мыслящими политиками. Необходимо
любой ценой остановить кровопроли-
тие Все остальное — потом. А пи-
сатель? Думаю, когда вокруг происхо-
дит что-то сверхбезнравствённое, на
что он пока не в силах повлиять, на-
стоящий писатель уединяется, пы-
таясь сохранить самого себя в Слове.
Хотелось бы, чтобы по прошествии
времени, когда наши народы будут
строить новые, гуманные . отношения,

мои книги помогли этому.
— У вас есть ощущение, что жизнь

прожита не напрасно?
- Если бы меня спросили об этом

13 или 20 января 1990 года, когда
улицы Баку были залиты кровью не-
винных, я ответил бы: нет. Я ска-
зал бы: порвите и сожгите все мои кни-
ги — они никого не спасли и никого
не остановили. Тогда все казалось
бессмысленным. А сейчас опять

появилась вера в человека...

О

Беседу вела

Эльмира АХУНДОВА
БАКУ


