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Театр и политика

У МЕНЯ не выходит из
головы одна фраза.
Со всех сторон слы-

шишь: «надо выработать ме-
ханизм...», «у нас не выработан
механизм...» Это словесное
клише, но причины его воз-
никновения понятны — распа-
лась социальная систем. Пре-
жняя распалась, новая не со-
здана. Вокруг сплошные «не-
выработанные механизмы». Но
то, что произошло с твоим те-
атром, представляется как раз
действием давно выработан-
ного механизма. И вот — те-
атра нет. Слава Богу — ты жив,
тебя не раздавило. Будем счи-
тать, что все случившееся —
уже история. Но история чего
— культуры? театра? нацио-
нального возрождения?

Давай попробуем взглянуть
на то, что произошло, по воз-
можности холодно, с некото-
рой дистанции. Что же в конце
концов произошло? Уничтожен
очаг театральной культуры.
Почему? Вернее — зачем? Кому
он оказался неугоден? Перед
какой силой множество та-
лантливых людей оказалось
бессильно?

— Ты задала множество бо-
лезненных вопросов. Начнем с
того, что одна из главных задач
этой механики — скрыть себя.
Тут что-то от уголовщины — не
оставлять следов. Известно, что
разговоры в тиши кабинетов не
стенографируются. Как рань-
ше, так и сейчас, они боятся
что-либо зафиксировать. Ибо
по малейшей оплошности —

они знают это! — восстанав-
ливается картина преступле-
ния. Но что-то все равно оста-
ется. Хотя бы то, с чем ты по-
знакомилась...

— Эти интервью, кассеты,
статьи о многом говорят. Хотя
официальная бумага только
одна — приказ о «реоргани-
зации» театра. Я помню, когда
Эфрос ставил «Отелло», он по-
вторял, что есть механика
уничтожения добра. Откуда
люди, которые закрывали ваш
театр, научились этой меха-
нике? Они что, унаследовали
ее? В крови она у них сидит?

— По-моему, этот механизм
стар, как наш век. Трудно изо-
брести новый способ закрытия
театра.

— Ты хочешь сказать, что
закрывают старым?

— Именно так. Без особого
риска ошибиться попробую пе-
речислить давно отработанные
аргументы: нерентабельность
театра; режиссер — диктатор;
аварийное состояние здания;
спектакли не отвечают за-
просам народа; режиссер губит
народные таланты; использо-
вание государственного театра
в собственных целях; реорга-
низация во имя улучшения ра-
боты: слияние двух театров в
один с целью... и т.п. Таким
образом были уничтожены те-
атр Мейерхольда, Камерный,
МХАТ-ІІ, театры Михоэлса, За-
вадского, Эфроса. В нашем
случае пробовались почти все
эти способы — остановились на
«реорганизации».

— Прости за примитивные
вопросы, но что-то не укла-
дывается в сознание/ Получа-
ется, что сюжеты прежнего
времени повторяются уже в
новой, независимой стране.
Чтобы уничтожить театр, со-
стоящий из двух трупп, ла-
тышской и русской, нужно
было прибегать к способам,
выработанным при тоталита-
ризме?

— У любого явления есть ис-
токи. Любому актуальному ко-
нфликту — нравственному,
социальному — есть аналог в
истории. В Латвии, как ты зна-
ешь, работал гениальный Ми-
хаил Чехов, бежавший из со-
ветской России. Но он вы-
нужден был покинуть и Лат-
вию. В своих воспоминаниях
Чехов говорит об этом кратко,
но вполне определенно: «Воца-
рился Ульманис, и началась
жестокая травля иностран-
цев». Выходили газеты, в ко-
торых писалось: «Этот госпо-
дин должен за 24 часа убраться
из Риги». Убраться! Брехт и
Вайгель — из Германии, Крейча
из Чехословакии, Юрашас из
Литвы, Курбас с Украины... Го-
ды разные, страны разные, а
суть общая.

— В каком-то смысле —

международный механизм?
— Проблема-то одна: офи-

циальная идеология и искус-
ство.

— Часто приезжая в Ригу и
видя твои спектакли, я ощуща-
ла достаточно воспаленную ат-
мосферу вокруг них. Публика
явно любит театр, принимает
спектакли живо, заинтересо-
ванно, а так называемые чи-
новники — насторожены. Те-
атр как-то отбивается от напа-
док и идет своим путем. Я
правильно отражаю атмосфе-
ру?

— Да, все правильно.
— Чувствовал ли ты себя в

Риге чужаком?
— С властями — да, с акте-

рами — нет.
— Так с чем же ты в итоге

столкнулся — с прежней меха-
никой или с новой?

— Не только я, и не только в

Латвии люди столкнулись с тем,
что старые механики ловко
приспособились к новым ре-

жимам и лихо приспосаблива-
ют их под себя. Одним из глав-
ных организаторов ликвидации
нашего театра была Нелли Яна-
ус — в прошлом зав. отделом
ЦК компартии Латвии. В не-
зависимой стране она заняла
пост заместителя министра ку-
льтуры. Так вот, эта госпожа
Янаус уже при Горбачеве за-
прещала журналу «Даугава» пе-
чатать «Реквием» Анны Ахма-
товой. Нужны ли тут коммен-
тарии?

— Попробуем еще раз свести
все к самому простому: Моло-
дежный театр в Риге был оча-
гом культуры, спорить с этим
ни у кого не найдется аргумен-
тов. Но — какой культуры?Это
вопрос интереснейший. Тут мы
неизбежно касаемся уникаль-
ности твоего театра как худо-
жественного организма. Слово
«уникальность» я произношу
не ради похвалы, а просто
стараюсь зафиксировать факт:
две труппы — две националь-
ные культуры. Но и латыш-
ские, и русские спектахли учи-
ли людей быть людьми — в
самом высоком смысле слова.
Без предрассудков, без узости
взглядов, с той широтой, ко-
торая свойственна Чехову,
Райнису, Шекспиру. Ты ставил
Чехова и Островского с латы-
шами (и они замечательно иг-

революции». Слово не винова-
то, но с юности мне в нем
слышится какой-то обман,
двуличие. Если бы в моем по-
ведении была «тактика», люди
бы сразу это почувствовали.
Особенно актеры — ведь они
бывают на редкость чутки. Нет,
я просто принял Латвию —

принял ее природу, язык, быт,
литературу, людей...

— У тебя на протяжении де-
сятилетий никогда не было
конфликтов — ну, двух, трех,
— которые ты мог бы назвать
«конфликтами на националь-
ной почве»?

— Если что-то такое и возни-
кало, я воспринимал это, как...
как то, что человек болен грип-
пом. Ну, что поделаешь, — ну
болен, ну выздоровеет. А во-
обще, я себя всячески оберегал
от этого — искал корень раз-
ногласий в чем-то другом. Ведь
в отношениях между режиссе-
ром и актером множество
сложнейших проблем. Если не
искать их чисто профессио-
нальную сущность, ты, как ре-
жиссер, перестаешь разви-
ваться.

— Хорошо. Но вот возникли
новые условия жизни. Во вся-
ком случае, прежние резко из-
менились. Как ты реагировал
на эту новизну? Как она ко-
снулась театра?

левшее человеческое естество.
Ведь когда уничтожается куль-
тура, естественна реакция:
«стоп, так нельзя!» Почему же
все, желавшие остановить эту
машину, не смогли воздейство-
вать на ситуацию? Это про-
блема общественного мнения,
его наличия или его отсут-
ствия. Оно как-то проявило
себя в тот момент?

— Общественное мнение?
Боюсь обобщений. Одни испу-
гались, другие устали, махнули
рукой. Кто-то строил дачу.
Кто-то решил, что как-нибудь
перемелется. Многие не вери-
ли: «Не может быть! Этого
просто не может быть!» Ох уж
это вечное наше «не может
быть»... Пора понять, что все
может быть. ВСЕ! Тем более
сейчас, когда повсюду старый
аппарат обживает новое прост-
ранство...

— Но министром культуры
был тогда Раймонд Паулс, ведь
это он прикрыл твой театр. А
он, как я понимаю, до этого не
был функционером. Что же тут
сработало — какие-то его лич-
ные свойства? Давление аппа-
рата? Сила национальной идеи?

— Честно говоря, небольшое
удовольствие в этом разбирать-
ся. Но тема интересная. Как
явление времени. Действи-
тельно, он раньше не проявлял

сидеть, да народ зовет...
— Но откуда возникла аг-

рессивность? И такая путаница
между добром и злом?

— Не так все просто. Сев в

министерское кресло, он начал

с грандиозных планов: надо

выстроить в Риге огромный
концертный зал и т.п., но тут же

столкнулся с реальностью —

средств нет. (Единственное, что
удается сделать, это замеча-
тельно отремонтировать здание
самого министерства.) Но ре-
форматорский зуд силен, и

кипучая деятельность начинает
развиваться в совершенно
другом направлении. Объеди-
нить оперу с опереттой! Устро-
ить учебный театр в здании, где

играет латышская труппа Мо-
лодежного театра, а латышскую
перевести туда, где русская! Ну
а русскую куда? Слить с те-

атром русской драмы! Он будто
не ведает, что, смешав вино с

пивом, не получишь хорошего
напитка. На какой основе про-
исходит эта мичуринская дея-

тельность по «скрещиванию» и

«слиянию»? На основе своих,

достаточно поверхностных
представлений о западной жиз-

ни. Вот в Дании балетмейстер
ставит балет всего за три неде-

ли. А у нас возятся месяцами!
Делали бы все за свои деньги,
так поставили бы за три недели.

больше, чем можно было пред-
положить. Впрочем, этот сюжет

завершен, Паулс уже не ми-

нистр, на новом витке политики
он уже не понадобился. Он свое

дело сделал.
— И смешно, и страшно.

Страшно для художника, ведь

он — композитор! Как ты ду-

маешь, для чего все-таки имен-

но он был тогда нужен?
— Власть часто использует

людей искусства — как ко-

сметику, как фиговый листок.

Как козырь в своей игре. Когда
рядом с рулевым популярный в

народе человек — это вызывает
симпатии к самой власти, по-

могает получить голоса избира-
телей..

— Художников, которые на

эту удочку идут, и в России
немало. Удивительное дело —

они не извлекают никаких

уроков. Идут и идут. Ладно,
вернемся к театру. Около тебя
многие годы жили твои актеры.

Вы были чем-то цельным, еди-

ным. И вот наступил момент,

когда всех вас в одном ряду

будто поставили к стенке —

для экзамена или для уничто-

жения, но поставили. Вот та-

кой человеческий парад, такое

дикое представление ты уви-

дел и сам его не избежал. Се-
годня уже ничто не связывает

вас организационно — театра

— Я не знаю. Может быть,
это куда-то к временам Моль-
ера уходящее чувство братст-
ва, общей судьбы. Или — лок-

тя, партнерства. Словом, общ-
ности. Оно у нас весьма отно-

сительно, но все же...

— Когда Паулс пришел в

театр, чтобы объявить о судьбе
русской труппы, он ждал че-

го-то другого...

— А театр собрали целиком,

то есть обе труппы?
— Да. Так вот... Одной из

первых встала замечательная

латышская актриса Анда Зайце
и сказала: «Раймонд, ты пони-

маешь, что ты сейчас соверша-

ешь против латышского театра,

против латышского искусст-

ва?» Такого он не ожидал. Во-
обще, надо заметить, что ни в

тот день, ни после него внутри

театра национальную карту

по-настоящему не удалось ра-

зыграть. Конечно, как и в лю-

бом сообществе, были и пере-

вертыши...
— Они молчали на собрании?
— Молчали. Но до этого

втихую бегали к министру.

Сначала он их не брал в расчет,

но потом, видимо, учел. И на

собрании ждал поддержки. Го-
ворили другие — гневно, воз-

мущенно, — в основном из ла-

тышской труппы. Это-то, я ду-

маю, и вызвало у министра не-

МЫ ДОЛЖНЫ ЧЕРЕЗ ЭТО ПРОИТИ?
Два года назад в Риге сработал механизм уничтожения театров

рали), а в «Центрифуге» Гуна-
ра Приеде естественно звучала
латышская, русская, немецкая
речь. Зачем все это понадоби-
лось уничтожать?

— Ты меня об этом спраши-
ваешь?

— Я напоминаю о том, что
было уничтожено. Ладно, про-
должим, по возможности, без
эмоций. Как и у всех, у тебя
были победы и провалы, и все
же твоя судьба была особенной
и в своем роде замечательной.
Это свершившийся факт, дан-
ность, которую нельзя отнять
— так было. Как такое могло
случиться при советском ре-
жиме — такой театр и такая
судьба?

— Насчет судьбы не мне су-

дить, а насчет театра... по-
пробуем разобраться. Когда
советская власть создавала та-

кой театр, какова была ее зада-
ча? Доказать, что коммунисти-
ческая идеология выше нацио-
нальных различий. Что же сво-
ими спектаклями доказывал
театр? То, что для людей всех
национальностей культура и
человечность выше идеологии.
Модель, которую ему предло-
жили, театр наполнял другим
содержанием. Он утверждал
превосходство вечных ценнос-
тей над преходящими. Худож-
ники разных национальностей,
которые за эти годы у нас иг-
рали и ставили — латыши, рус-

ские, евреи, эстонцы, болгары,
грузины, — легко на этом объ-
единялись. Легко и радостно.

— То, что ты сейчас гово-
ришь, ты думал на протяжении
всех тридцати лет? Или понял
только теперь?

— Может быть, только те-
перь. Уничтожение театра —

особый опыт.
— Я спрашиваю потому, что

ты сейчас дал очень четкую
формулу.

— Во всяком случае, я именно
это чувствовал и именно это
делал. С детства во мне было
заложено нормальное отноше-
ние ко всем людям. И оно не
изменилось. Работая с вене-
суэльскими или никарагуан-
скими актерами, я тоже не

чувствовал себя чужим. Зна-
ешь, в самом сочетании моего
имени и фамилии есть нечто,
вызывающее удивление, а у не-
которых и раздражение. Ка-
кая-то нестыковка. Когда я на-

чинал работать, одни советова-
ли мне поменять имя, другие —

фамилию, третьи рекомендо-
вали вступить в партию, сме-

нить национальность. Ничего
этого я не сделал. Потому, ви-

димо, что во мне жило какое-то
подспудное желание доказать
право человека оставаться са-
мим собой. И еще требование
к окружающим — считаться со

мной таким, каков я есть. Сей-
час мне кажется, я искал такой
способ существования в миру,
который давал бы мне необхо-
димый минимум душевного по-
коя.

Я воспитывался в традициях
русской культуры. Прислу-
шайся: если это словосочетание
— «русская культура» — про-
износить органично, без умыш-
ленного нажима, то едва замет-
ное ударение падает на второе
слово. И латышскую культуру
я принял просто и естественно.
Мне не надо было подлажи-
ваться, что-то в себе ломать.

Или, не дай Бог, требовать этой
ломки от других.

— А это не было сознатель-
ной тактикой, чтобы обеспе-
чить бесконфликтное сущест-
вование двух трупп?

— Слово «тактика» я терпеть
не могу с тех пор, как услышал
фразу — «тактика и стратегия

В диалоге, который мы предлагаем вашему вниманию, участву-

ют НАТАЛЬЯ КРЫМОВА, театральный критик, и АДОЛЬФ ШАПИРО,
театральный режиссер. Тридцать лет он проработал в Молодеж-
ном театре Латвии в Риге. 16 апреля 1992 года был подписан

приказ о реорганизации театра, означавший его ликвидацию. В
возможность такого решения не верилось. На спектаклях Шапиро
было воспитано несколько поколений латышских и русских акте-

ров, международный авторитет режиссера был таков, что в 1990
году его избрали президентом АССИТЕЖ, театр, ставший явлением

не одной латышской или русской, но мировой культуры, собирал
полные залы в Германии, Италии, Канаде, Соединенных Штатах,
Югославии, Колумбии, Венесуэле...

Когда опасность, нависшая над театром, стала очевидной, долго

надеялись на то, что поможет письмо, направленное на имя Пред-
седателя Верховного Совета Латвии. Его подписали сто де&щосто
четыре человека — люди искусства, не только театра, цірестные
далеко за пределами бывшего Союза. А значит, и в Латвии (письмо
это было опубликовано тогда же в «НГ », как впоследствии и приказ

о реорганизации, и статьи в поддержку театра). На письмо ответа

не последовало, театр закрыли.

Два года, прошедшие с тех пор, позволяют, оглянувшись назад,

попытаться понять, что мы потеряли. Мы, потому что в простран-

стве культуры границы еще более проницаемы, чем и поныне —

между странами бывшего СССР. Потому со временем только растет

тревога: слишком похожи друг на друга истории закрытия театров

в двадцатом веке, всякий раз становившиеся тревожными знакамй
уничтожения определенного слоя культуры.

Эскиз Тимоти О'Брайена к спектаклю «Гамлет»,
так и не поставленному в Рижском театре.

— Поначалу был достаточно
оптимистичен. Не сразу понял,
какая муть поднимается со дна
вместе с волной национального
возрождения. Даже когда по-
лучил от молодых латышских
актеров телеграмму — «Вы наш
учитель, мы ваши ученики, бу-
дем драться до последней капли
крови», — не оценил серьезно-
сти надвигающихся событий. А
вокруг театра уже явно что-то
готовилось. Кампания разво-
рачивалась совсем как в давние
времена: статьи, письма трудя-
щихся, учителей, «женского
союза» — театр не воспитывает
молодежь в национальном духе
и т.п. И в самом театре, у тех,
кто чувствовал собственную
исчерпанность, прорезались
голоса: «надо ставить только
латышские пьесы», «латыш-
ский менталитет», «зачем нам
«Гамлет»?» и т.п. На какое-то
время всю эту кампанию оста-
новило темпераментное пись-
мо, написанное латышскими
театральными критиками. Они
резко и определенно выступи-
ли в защиту театра. К сожале-
нию, это был последний случай
такого их объединения и про-
тивостояния.

— Я помню, однажды Гунар
Приеде рассказывал мне, как
мало латышей осталось, как
исчезает у народа память о
предках, о национальных
обычаях, как все это грозит
народу полным исчезновени-
ем. Не понять эту боль невоз-
можно. Гунар про это писал, ты
его пьесы ставил. Но с какой
же ловкостью политиканы ма-
нипулируют этими чувствами!

— Наш театр голосовал за
независимость Латвии — этим
все сказано. Баррик ады , на ко-

торых рядом с латышами были
рижане всех национальностей,
— самые светлые дни ушедшего
времени. «За вашу и нашу
Свободу! » — с горечью сегодня
вспоминается этот старый и
добрый лозунг. У Сократа есть
притча. Раб, получивший сво-
боду, на вопрос бывшего хо-
зяина «Куда ты теперь пой-
дешь?» — отвечает: «Пойду на
базар и куплю себе раба». Быв-
ший раб может почувствовать
себя хозяином, только приоб-
ретя раба. Такое у него пони-
мание свободы.

— В твоей истории, как в
маленькой модели большого
мира, выразительно все. Ведь
наверняка некоторые люди
внутренне говорили этому:
«стоп!», а иногда и произно-
сили вслух. Это не было при-
знаком баррикадной смелости
— просто выражало себя уце-

особого интереса к политике.
Отстаивал песенный жанр, и не
более того. Никак не противо-
поставлял себя властям. Был
ими обласкан — лучшие кон-

цертные залы Москвы и СССР,
телевидение, радио, высокие
приемы...

— Но, может, он вдруг ус-

тыдился малого количества
патриотизма в себе? Вдруг
осознал боль нации...

— Он и прежде не был чужд
этой боли, как большинство ла-
тышей. Вопрос в том, куда и во

что эта боль вылилась в новых
условиях.

— Чем объяснить, что он

принял официальный пост?
— Начался большой дележ, и

тьма некомпетентных людей
рванулась к рычагам управле-
ния. Когда я слышу заявления
типа «политика — это дело

каждого из нас», так и хочется
добавить — кто в этом хоть

что-то понимает. Что касается
Паулса — у него острое чувство

момента. Ведь всю жизнь че-
ловек был связан с эстрадой, а
это, как известно, требует осо-
бого «чувства момента». Часто
менял ансамбли, певцов, авто-

ров текста, блистательно ощу-

щал конъюнктуру. Теперь
представь: новое время, новые
ритмы, старых эстрадных идо-

лов мгновенно сменяют но-

вые... И в этот момент ему,

привыкшему быть на виду,

представляется возможность...
— ...проявить себя в новом

качестве, да еще и перед ог-
ромнейшей аудиторией...

— Нечто вроде. К тому же он
часто стремился выйти за пре-

делы легкого жанра. Среди
актеров известно вечное жела-
ние комика сыграть серьезную
роль. И вот появляется воз-

можность серьезного поприща.
Более чем серьезного — об-
щественного, руководящего.
При этом — ни опыта, ни на-

стоящей образованности. В по-

добных случаях у человека воз-

никает иллюзия, что именно он

может все очень быстро изме-

нить и перестроить.
— Не знаю, чего в этом бо-

льше — необразованности или
честолюбия.

— Можно представить, что
он сам себе говорит: «Я буду
министром недолго, потом
вернусь к музыке, но пока

сыграю серьезную роль — по-

могу культуре, помогу своей
нации в трудный момент». А
новая власть всячески охмуря-
ет: «Надо! Надо! Если не ты, то

кто?!» И он с долей жертвен-
ности соглашается принять
пост. Мол, мне бы за роялем

В театрах большие труппы, ре-

петируют долго, аншлагов нет,

а приехали из-за рубежа — и

аншлаг! (это мысли из разных
выступлений министра). О
драматическом искусстве он

говорит с нескрываемым раз-
дражением: что они так долго

репетируют, только тратят на-

родные деньги! Последнее, ра-

зумеется, вызывает одобрение
населения. Еще бы — жизнь

дорожает, а кто-то транжирит
деньги. Рейтинг популярности
министра растет. Упомянутая
Нелли Янаус величает Паулса
не «товарищ министр», как

привыкла когда-то, и даже не

«господин министр», а «Ма-
эстро». И «Маэстро» дирижи-
рует культурой, исходя из опы-

та эстрадного оркестра.
— Значит, опыт эстрадного

оркестра плюс национальная
идея...

— Эта идея дает ощущение,
что все делается во имя буду-
щего, во имя людей-тружени-
ков. Все — ради тружеников! В
какой-то момент Паулс объя-
вил, что из личных денег хочет

подарить фермеру коня. А ко-

гда журналист робко спросил,
не лучше ли поддержать деяте-

лей культуры, министр ответил
что-то вроде «А они пусть сами

зарабатывают!»
— Как все знакомо. Прочи-

тав фразу Паулса, что «Шапи- /

ро пользуется благами Лат-
вии», я просто содрогнулась.
Ведь это значит натравливать
на театр массы людей, кото-

рым и вправду жить трудно.

— Дешевый пропагандист-
ский прием.

— Оказывается, маэстро
стихийно владел искусством

пропаганды — чем меньше
объяснишь, тем лучше срабо-
тает.

— А в России не так? Вот я

смотрю по телевизору «Момент
истины». Полторанин бросает
фразу о том, что раньше в га-

зетах писали по-русски, а сей-
час пишут на лагерном иврите.
И Караулов не просит его объ-
яснить: что это значит?

— Если бы спросил, возник
бы момент опасный для обоих.
Тут всякое объяснение означа-
ло бы поражение. А так вроде

бы все понятно: Полторанин
сказал, Караулов принял. И
фраза (темная, плохая) пошла
в обиход. Люди уже впустили
ее в память, в сознание. Впус-
тили абсурд, грязный намек, —

но впустили.
— Так действовал и Паулс.

Он этому специально не учился,
просто жил при советском ре-
жиме. И оказался связан с ним

нет. Но ведь эту жестокую

школу вы прошли одновре-

менно. Предвидел ли ты, как

раскроются в ней люди?
— Скажу одно: предвидеть

ничего нельзя. Если бы меня лет

десять назад спросили, как бу-
дет вести себя тот или иной
человек, я бы в большинстве
случаев ошибся.

— О чем это говорит — о

твоей недальновидности или

вообще о непредсказуемости
человеческого поведения? Или,
может быть, о силе каких-то

инстинктов, которые мы тол-

ком не изучаем?
— Для меня это свидетельст-

во того, что человек сам себя не

знает. Он впервые сталкивает-

ся с ситуацией, о которой до

этого имел лишь смутное пред-

ставлёние. А теперь она опре-

деляет его судьбу, жизнь его

близких. Надо сделать выбор, и

в нем — твое будущее. Когда-то
на коллегии министерства ку-
льтуры...

— Где — в Латвии?
— Да, в Риге, еще при Бреж-

неве, — собрали человек де-

сять. Требовалось поддержать

позицию министерства (не хо-
чу рассказывать конкретный
сюжет, чтобы не уходить в сто-

рону). Министр предлагает

всем высказаться. Высказыва-
ются с оговорками — «...но

следует учесть», «...но при

этом» и т.д. Министр все понял

и говорит: «Ну, что ж, если мы

не можем прийти к одной точке

зрения, давайте голосовать».

Едва он это произнес, как все

зашуршали: «ну, зачем же?
зачем же голосовать?» А он

знал, с кем имеет дело. «Нет, —

говорит, — голосуем. Кто про-

тив?» И поднялась только одна

рука, моя. Рассказываю не ради

хвастовства, хвастать тут не-
чем, но потому, что отлично

помню, как было тяжело под-

нять руку. Я оглянулся: неко-

торые из тех, кто не поднял

руку, плакали — нервы сдали.

Вот так-то. Возвращаясь к на-

шему театру, повторю: я ошиб-
ся во многих прогнозах. Но и

Паулс ошибся. Он часто не-

лестно отзывался об актерах.

Но он не знал, что в театре есть

и нечто замечательное, есть

своя сила. Ты никогда не дума-

ла, почему как раз театральные

сообщества нередко оказыва-
ются стойкими? В 68-м году, во

время оккупации Чехослова-
кии, когда всех уже приструни-
ли, театральный союз держал-

ся. В театре заключена какая-то

энергия свободомыслия. Мо-
жет, от живого контакта со

зрительным залом?

вероятное раздражение. Бук-
вально через три часа он вы-

ступил по радио с «экстренным

сообщением» о реорганизации

театра. И пошло-поехало... Его
будто прорвало — договорился

до того, что в нашем театре

собрались шизофреники, сброд
(это его слова). Ему явно не

хватило выдержки аппаратчи-

ка. Конечно, все было решено

заранее, но — не анекдот ли? —

идя к актерам с известием об
уничтожении их дома, он хотел

быть ими понятым! Ему нужны

были аплодисменты, поддер-

жка, одобрение. Функционеры
на это плюют, они любую под-

держку сами себе организо-

вывают. Но этот министр шел

в театр как Маэстро! Маэстро
с портфелем.

— Я спросила, что стало для

тебя школой? Что было откры-

тием, что — печалью?
— Много было поучительно-

го. Например, поведение мо-

лодежи. Казалось, именно она

должна была поддаться угару.

Но нет — одурели люди, кото-

рые через все прошли и все

видели.
— Чем это можно объяснить?
— Долгим тоталитарным об-

лучением. Кто у нас в театре

оказался самым оголтелым на-

ционалистом? Ирма Бунэ, мно-

голетний секретарь партийной
организации. Всегда больше
всего гордилась тем, что в мо-

лодости сыграла главную роль

в пьесе Горбатого «Юность от-

цов». Надежду вселяет одно —

среди молодых гораздо меньше

такой зашоренности и оголте-

лости.

— Кстати, как ты отнесся к

интервью молодой актрисы

Лиги Видениеце? Ведь она с

удивительным бесстрашием
рассказала обо всем — как мо-

лодые латышские актеры бе-
зуспешно пытались пробиться
на телевидение, чтобы защи-

тить театр; как вымарывались

самые существенные места из

их писем в газеты; какие ци-

ничные слова слышали они от

должностных лиц по поводу

твоей национальности. «Такая
культура нам не нужна» и т.д.

С какой болью и с какой лю-

бовью к театру все это напи-

сано! Мне просто не приходи-

лось читать такого.

— Многие телеграфные
агентства мира передали это

интервью. Для меня оно дорого

не только правдивой информа-
цией, но, прежде всего, незау-

рядностью личности актрисы.

— Это было для тебя сюр-

призом?
— Представь себе, да. Я мог

ожидать такого скорее от

других. И знаешь, что порази-

тельно, — ведь она ничего мне

не сказала. Кто-то спросил: вы

читали во вчерашней газете?..
Я прочитал и, признаюсь, был
горд за наш театр. И за нее. И
за себя, потому что — ученица.

— Твоя ученица верно по-

чувствовала не просто драма-

тизм, но значительность мо-

мента. Сигцал общей беды.
Сигнал плохих перемен, про-

изошедших и, вполне вероят-

но, предстоящих. Это можно

проследить и в России — за-

крытие крупного театра всегда

совпадает с переменой клима-

та в стране. Прежде всего ду-

ховного. Нечем становится

дышать.

— Иногда кажется: а вдруг я

преувеличиваю? Ведь человеку

свойственно собственные беды
раздувать до вселенских мас-

штабов. Может, конец нашего

театра и не связан с политикой
и не было в этом ничего пред-

намеренного? Просто министр

неуклюже попробовал что-то

реорганизовать — и все. Но не

дают покоя самые простые во-

просы.

Почему А Горбунов, пред-

седатель Верховного Совета
Латвии, никак не откликнулся

на письмо, в котором я пытался

обратить его внимание на то,

какая угроза нависла над те-

атром? А ведь он прекрасно

знал и наши спектакли, и меня.

Что означало заявление Паулса
о том, что «нам достаточного

одного русского театра»? Поче-
му тот же Горбунов не удосу-

жился ответить на письмо 194
деятелей искусства, обратив-
шихся к нему с просьбой
вмешаться и предотвратить бе-
ду? А ведь это письмо подписа-

ли люди, имена которых из-

вестны во всем мире. В конце

концов, есть правила элемен-

тарной вежливости! Почему
Союз театральных деятелей
Латвии не только не вступился

за театр, но вообще никак не

реагировал на эту историю? В
то время как свою тревогу, не-

доумение, возмущение выра-

зили театральные союзы и ор-

ганизации Армении, Испании,
России, Украины, Голландии,
Грузии, Белоруссии и многих

других стран. Если многим

людям в этих очень разных

странах было не по себе, поче-

му демонстративно спокоен

был мой латышский театраль-

ный союз? Почему телепереда-

ча «ЬаЬѵакаг» (нечто вроде рос-

сийского «Взгляда»), отмечаю-

щая любое мало-мальски замет-

ное событие в республике, да-

же не заикнулась о закрытии

театра? Почему мне и моим

актерам не дали минуты на

телевидении для объяснения
того, что происходит? И вооб-
ще, почему всем, кто пробовал
защитить театр, дано было с

такой определенностью почув-

ствовать, что существует цен-

зура?!
— В те дни мне позвонила

приятельница из Риги. Я спро-

сила: «Что же это у вас проис-

ходит?» До сих пор размышляю

над ее ответом: «Что бы ни

происходило, кто бы ни стал

жертвой этого процесса, ты не

понимаешь одного — Латвия
должна пройти через нацио-

нальную идею».

— Примерно то же во време-

на Гамсахурдии мне сказал

один грузинский режиссер:

«Мы должны через это прой-
ти».

— В моем сознании (я готова

признать его ограниченность)
не укладывается этот фата-
лизм. Во мне все сопротивля-

ется. Значит, надо принять как

должное холодный и голодный <

Тбилиси, закрытие твоего те-

атра, страх перед уголовника-

ми на московских улицах...

— «Мы должны через это

пройти» — тут уловка! Хитрая
попытка обрести личный ду-

шевный комфорт в ситуациях

дискомфортных. Когда жизнь

требует выбора — то есть ра-

боты совести, усилий ума, дей-
ствий, — легче всего избежать
этого, сославшись на историче-

скую закономерность проис-

ходящего. Наблюдать эти игры

человека с самим собой не

слишком приятное занятие.

— А тебе не кажется, что ты

оказался действующим ли-

цом собственного спектакля

«Страх и отчаяние III импе-

рии»? Во всяком случае, ты

увидел воочию и страх, и от-

чаяние. Брехт был потрясен

тем, как просто и быстро люди

поддаются стадным инстин-

ктам. Сегодня ты — человек, а

завтра ловчишь, изворачива-

ешься, потому что хочешь од-

ного — выжить. И вот уже

принимаешь правила стада и

находишь глубокий смысл в

«объективности», и уже гор-

дишься причастностью к

«идее»...

— Ты вспомнила брехтов-
ский спектакль, а ведь это то-

лько часть нашей трилогии:

«Страх и отчаяние...», «Завтра
была война», «Снежные вер-

шины» (пьеса Гунара Приеде о

«культурной революции» в

Китае). Я хотел, чтобы молодые

— и актеры, и зрители — при-

коснулись к тому, что обожгло
сознание всех художников на-

шей эпохи. Гитлер, Сталин,
Мао Цзе Дун..; Мои актеры,

тогда еще студенты, мало знали

о фашизме. Но когда начали

разбирать сцену за сценой, с

удивлением стали обнаружи-
вать в окружающем живучесть

того, что им казалось давней
историей. А потом, когда они

играли своего Брехта в Герма-
нии, в Колумбии, в Венесуэле,
ощутили, как волнует это

людей посвюду. А потом был
уничтожен их театр, их дом. Вот
такие дела.

— В том, что произошло,

видишь ли ты какую-нибудь
свою ошибку? Жалеешь о

чем-нибудь?
— Ошибок было много, а

жалею об одном. Что не выгнал

их.

— Кого?
— Тех, кто пришел закрывать

театр. Всю эту компанию. Я с

ними поздоровался и слушал их

бред. А надо было сказать — вы

по какому праву сюда явились?
Кто вы такие и что вы сделали

для этого театра? Не вы его

строили — вон отсюда! Вон!
— Такие речи мы произно-

сим ночью, во время бессонни-
цы...

— Но разве можно говорить

холодно, когда есть люди, ко-

торые думают, что мы должны

через это пройти.


