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метры сцены другие, застало
Раймонда врасплох. Каким чу-
дом ему удалось так сохранить-
ся, постоянно сотрудничая с те-
атрами? <...>

Следует признать, что по-
своему Паулс феноменален. Он
— мастер мнимости. Как режис-
сера меня восхищала его спо-
собность иронически улыбать-
ся, держать паузы, производить
впечатление, что он знает боль-
ше, чем говорит. Он достаточно
умен, чтобы не вступать в серь-
езный разговор, способный об-

Адольф Шапиро был главным режиссером
Рижского молодежного театра ровно
тридцать лет. В 1992 году письмо к властям
независимой Латвии с просьбой сохранить
театр подписали Екатерина Максимова,
Мария Биешу, Галина Волчек, Владимир
Васильев, Олег Ефремов, Иннокентий
Смоктуновский, Александр Калягин,
Сергей Юрский... (всего194 подписи).
Тщетно

«...не спрашивай никогда,
по ком звонит колокол: он зво-
нит по тебе».

Недавно Паулс на вопрос:
«Как случилось, что в его быт-
ность министром культуры был
уничтожен театр?» — ответил,
что ничего подобного не было,
никакого приказа он не подпи-
сывал. И для убедительности
добавил, что просил разыскать в
министерстве приказ об уничто-
жении театра, но ничего не на-
шли, нет такого. Забавно! Сма-
хивает на то, как, несмотря на
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наружить его подлинные зна-
ния, и умело переводит таковой
в тон светской беседы, устанав-
ливая контакт, в подтексте ко-
торого столь короткое понима-
ние собеседниками проблемы,
что и обсуждать не стоит. Не-
смотря на неоднократные по-
пытки, мне ни разу не удалось
всерьез поговорить с ним о те-
атре. В результате подлинные
его намерения открылись тогда,
когда уже ничего нельзя было
противопоставить им.

Тридцать первого собрание
— таким известием встретили
меня в театре. Какое собрание?
Кто назначил? Директор ничего
не знал. Позвонили и сообщили
— министр назначает собрание.
«Повестка дня?» — по-комсо-

объявляя о том, что группа че-
рез несколько месяцев должна
покинуть помещение. Вопрос:
«Куда?» Ответ: «Не знаю». <...>
«А почему, пока не подыщут
помещение, обе труппы не мо-
гут работать в одном здании?»
Не моргнув: «Там будет ре-
монт». Ропот: «А где же тогда
будет латышская труппа?» <...>
Раймонд все больше и больше
запутывался. <...> Говорили
другие. Гневно. Возмущенно. В
основном актеры из латышской
труппы. Эго-то и вызвало у ми-
нистра невероятное раздраже-
ние. Он ретировался из театра,
заявив, что еще ничего не реше-
но, а через несколько часов...
выступил по радио с «экстрен-
ным сообщением» о сокраще-

«Для постановки в театр
бши приглашены декораторы и
музыканты из других респуб-
лик. Не исключено, что именно
поэтому спектакль обошелся
театру так дорого: декорации,
например, сделаны из ужасаю-
ще дорогого материала ».

«Такого театра вообще
нет. Шапиро поставил не-
сколько экспортных спектак-
лей, в которых не было латыш-
ского духа».

«В Латвии достаточно
иметь один русский театр,
знакомящий русскую аудито-
рию с произведениями латышс-
ких авторов». <...>

Оставалась единственная
возможность прорвать блокаду
— самим организовать пресс-

Из спектакля Рижского молодежного театра «Чукоккала».
Режиссер — Адольф Шапиро. «Торжество игры, праздник
детства и праздник театра...» — писали об этом спектакле
рецензенты после московских гастролей

мольски спросил я. Не сказали.
<...> Зато стало известно, что
министр вызывал руководство
театра Русской драмы и «кон-
фиденциально» сообщил о ре-
шении ликвидировать нашу
русскую труппу, интересовался,
не возьмут ли они нескольких
актеров. <...>

«Раймонд, ты понимаешь,
что ты сейчас совершаешь про-
тив латышского театра, против
нашего искусства?» — первой
встала Анда Зайце. Такого он не
ожидал. На что же рассчитывал.

нии части труппы, дипломатич-
но умолчав, какой именно. А
через два дня в газете «Диена»
выболтнул: «Если говорить от-
кровенно, Молодежный театр
собираемся ликвидировать». И
дальше: «Нам вполне хватит од-
ного русского театра». <...>

В том же интервью министр
заявил: «Шапиро живет, как
блин в масле, и пользуется бла-
гами Латвии».

Развернулась самая обычная
охота на ведьм. Приемы и лек-
сика ошарашивали:

конференцию. Она длилась два
часа... К концу на сцену под-
нялся Валентин Мацулевич.
Как председатель ассоциации
режиссеров Латвии он выразил
возмущение действиями мини-
стерства и потребовал от Паулса
публично принести извинения
за оскорбления театра и меня. И
неожиданно обратился к залу:
«Я прошу всех латышей, пред-
ставителей творческой интелли-
генции, вспомнить эпиграф к
роману Хемингуэя «По ком зво-
нит колокол». И ушел.

требования латышей, в Москве
все не находился документ, по
которому их страна присоеди-
нялась к другой. Облегчу поис-
ки: приказ № К- 117 подписан
16 апреля 1992 года. <...>

Без обратного
адреса

Есть болевой порог. Навер-
ное, и порог способности удив-
ляться.

Звонок с пожеланием по-
скорее убраться? Письмо с угро-
зами? Приятель перешел на дру-
гую сторону улицы? Не в пер-
вый раз, не обращать внимания,
переживем...

Что действительно поразило
— одно анонимное письмо.

Потому что было... хвалеб-
ным. Автор, писавший по-ла-
тышски, несомненно, хорошо
знал театр. Вспоминал спектак-
ли, благодарил и желал муже-
ства. При этом ни слова, кто он
и где живет.

Эту хвалебную анонимку я
храню в память об удивитель-
ных днях.

Если бы лет десять назад
меня спросили, как будет вести
себя тот или иной человек, в
большинстве случаев ошибся
бы. Поди догадайся, что Гунар
Приеде, никогда не забываю-
щий поздравить с праздником,
даже не позвонит. А Янис Пе-
терс, несмотря на посольский
пост, выступит в защиту театра.
<...> А Виктор Авотыньш, кото-
рый не был напрямую связан с
театром, не переводил, не писал
для него, ввяжется в драку, при-
дет на закрытие театра и, не
считась с конъюнктурными со-
ображениями, произнесет в тот
вечер слова единственные и
точные: «Это, безусловно, не
только большая потеря в куль-
турной жизни, но- и удар по ав-
торитету государственной поли-
тики Латвийской Республики».
По тем временам это было не
слабо. Голос Визмы Белшевицы
я слышал лишь однажды, она
рассказывала по радио о коло-
ниальных мотивах у Пушкина и
Лермонтова. <...>

В те дни московской при-
ятельнице позвонила подруга.
На вопрос: «Что же у вас проис-
ходит?» — рижанка сказала: «Ты
не понимаешь одного: что бы
ни происходило, кто бы ни стал
жертвой — Латвия должна
пройти через национальную
идею». Подобное было во вре-
мена Гамсахурдиа, грузинский
коллега сказал мне: «Мы долж-
ны через это пройти». <...>

Оказалось, новейшая исто-
рия обладает эффектом расслаи-
вания людей. Давление среды,
наполненной атмосферой наци-
ональной исключительности,
оказалось сильнее коммунисти-
ческого жима. До чего тонкая
это вещь — национальное само-
сознание! Вот надуваешь ша-
рик, он растет красивым и лег-
ким, сейчас полетит, но чуть-
чуть переусердствуешь и —
бац!.. — с треском лопается. От
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былой красоты жалкие лохмо-
тья. От светлой идеи нацио-
нального возрождения до тем-
ного национализма одно, толь-
ко одно добавочное нагнетание
атмосферы. <...>

Рука Лиги
Видениеце

Маэстро Паулс уже не ми-
нистр. Свое дело сделал и на
новом витке он не понадобил-
ся. Это нетрудно было предуга-
дать.

В политике что-то можно
предвидеть, но как раскроются
люди в необычной ситуации —
загадка. Хотя эта непредсказуе-
мость приносит не только огор-
чения. Иногда дарит и бесцен-
ные вещи. К ним относится по-
ступок нашей актрисы Лиги Ви-
дениеце...

Ее интервью передали мно-
гие агентства мира: «Мне иногда
кажется, что Латвия находится
не в Восточной части Европы, а
в глубинах Гренландии, или же
она является необитаемым ост-
ровом где-то между Африкой и
Южным полюсом... Мы возвра-
щаемся на двадцать, тридцать,
пятьдесят лет назад, к той ис-
ходной точке, с которой начи-
нали. Чем глубже я вникаю в
это, тем страшнее становится.
Пусть простит меня народ, но
все, что здесь происходит, начи-
ная с вопроса гражданства и
кончая политикой и экономи-
кой, окрашивается в коричне-
вые тона. Пока очень легкие. Я
не хочу сказать, что через пару
лет здесь будут концентрацион-
ные лагеря и мы будем марши-
ровать с поднятыми руками. Я
имею в виду уровень элементар-
ной культуры, взаимоотноше-
ния между людьми». <...> На
курсе Лига не была на первых
ролях. И в театре жила с ощуще-
нием, что она не в любимчиках.
Поэтому, когда началось броже-
ние, я предполагал, что ее, как
говорится, занесет. <...>

Занесло... но — в другую
сторону.

Мне она вообще ничего не
сказала. Кто-то спросил: «Чита-
ли во вчерашней газете?..»

Тогда-то я и прочитал...

Един во всех лицах

В «Трех сестрах» герои засы-
пают во время пожара. <.,.> Ког-
да горел наш театр, я тоже от-
ключался. И, как Тузенбаху кир-
пичный завод, грезилось воз-
можное место нового начала. В
те дни довелось примерить на
себя поведение всех чеховских
персонажей. Бродил растерян-
ный, как Ферапонт, плохо пони-
мая происходящее. Походил и на
Вершинина, лихорадочно угова-
ривающего окружающих, что бу-
дущее прекрасно, и на раздав-
ленную осознанием реальности
Ирину. Старался, как Ольга, со-
средоточиться на конкретных
делах по помощи погорельцам. А
порой, как Маша, восклицал:
«Эх-ма, жизнь малиновая, где
наша не пропадала». Проявлял
кулыгинское смирение в надеж-
де сохранить хоть что-то и, как
старая Федосья, цепенел при
мысли: «Куда я теперь пойду?»
То хотелось каяться, то отчаян-
но вопить: «В Москву! В Моск-
ву! В Москву!» Но чаще всего
ощущал отчаянную радость Фе-
дотика, враз освободившегося от
всего бренного: «Все погорело,
все, ничего не осталось».

Подозрительная веселость
не покидала меня. <...> По сути
я уже не руководил театром, а
демонстрировал, как должен
держаться капитан, когда ко-
рабль тонет. Дьявольская это
штука. Дает ощущение полноты
жизни. Одна страсть — довести
свою роль, не покинуть сцену с
понурой головой, под улюлюка-
нье галерки. Доведись вновь
ставить Булгакова, сцену про-
щального мольеровского пред-
ставления я сделаю совсем по-
иному. Смысл ее — в упоении
последним противостоянием
Кабале.

• Адольф ШАПИРО
Полностью книга «Как закрывался занавес»

будет опубликована в журнале «Дружба
народов» в №№ 10, 11 за 1997 г.

Картина расправы с нашим

театром была бы не столь выра-
зительна, не окажись в центре

ее Раймонд Паулс. <...> Кто-то
усадил в министерское кресло

эстрадного композитора. И он,

как по нотам, разыграл то, что
долго не удавалось матерым ап-

паратчикам, — уничтожил те-

атр. Что вдохновляло Паулса —

жажда новой славы или нацио-

нальная идея? А может быть, не

ведал, что творил? Разбираться
в этом небольшое удовольствие,
но тема интересная. В различ-

ных вариациях и разными ис-
полнителями она проигрывает-

ся и в России, и в Молдавии, и
на Украине. В ней отзвук време-

ни.

Еще недавно наш герой сто-
ронился политики. Белый смо-

кинг и белый рояль. <...> Паул-
са ласкали как космонавта от

эстрады. Летает высоко, но

очень, очень близок. Его шляге-
ры звучали и в правительствен-

ных концертах, и в кабаках. Их
мелодическая удобоваримость с

легким привкусом западной
раскованности постепенно вы-
теснила пахмутовскую бамовс-
кую элитность. Эти песни стали

музыкальным фоном тех совет-
ских лет, за которыми последо-

вал полный распад.

Мастер мнимостей

<...> Конец шестидесятых.

Ожидаю очередного разноса в

приемной министра. Секретар-
ша шепнула, что сейчас на ков-

ре Паулс. Наконец вышел баг-
ровый Раймонд — отругали за

гастроли в Чехословакии. Он
возмущался дуростью министра.

<...>
Конец восьмидесятых. В

тот же кабинет Паулс входит на

правах хозяина. И сразу послы-

шались странные филиппики.
Оказывается, новый министр
возмущен... нахлебничеством
людей искусства, хватит-де им

жить за счет народа. <...> Анек-
дот анекдотом, но в списках

популярных политических дея-

телей министр замелькал на

верхних строчках. Когда же по

поводу «мигрантов» бросил:
«Если им не нравится, пусть
убираются в Пыталово», —

прочно утвердился на первом

месте. <...>
Может, Паулс устыдился

малого количества патриотизма

в себе? Вдруг осознал боль на-
ции? Как и большинство латы-

шей, он и раньше не был чужд

этой боли. Важно другое — куда

и во что она вылилась. <...>
Угодив в министерское

кресло, он начал с грандиозных

планов: построить современный
концертный зал, быстро рекон-

струировать оперу и т. д... Но
тут же столкнулся с реальнос-

тью — средств нет...

И кипучая деятельность на-

чинает развиваться в совершен-
но другом направлении. Дух со-

зидания сменяется страстью к
разрушению. Объединить оперу

с опереттой! Русскую труппу

оперетты ликвидировать! Уст-
роить учебный театр в здании,

где играет латышская труппа

Молодежного театра! Латышс-
кую перевести в здание, где иг-

рает русская! А русскую труппу

куда? Слить с театром русской
драмы! <...>

На какой основе происхо-

дит эта мичуринская деятель-

ность по скрещиванию и слия-

нию? Оказывается, на впечатле-
ниях от западной жизни. Вот
датский балетмейстер предлага-

ет поставить спектакль за две

недели, а наши возятся месяца-

ми... <...>
К тому же он слышал, что в

буржуазное время каждую неде-

лю давали премьеру, и этот факт
будоражил его. Как-то он объя-
вил, что скоро начнется рекон-

струкция здания, в котором иг-

рает латышская труппа, и пред-

стоит быстренько перенести

спектакли в другое. Мое замеча-

ние, что для этого надо переде-

лывать декорации, так как пара-

Г азетиый вариант


