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ЛЮДИ, ИМЕЮЩИЕ ЛЕГЕНДУ,
САМИ ПО СЕБЕ ЭТА ЛЕГЕНДА

Страницы будущей книги

Марсель  ЭДРИХ

ЛЮДИ,   ИМЕЮЩИЕ ЛЕГЕНДУ,
САМИ ПО СЕБЕ ЭТА ЛЕГЕНДА

Я ПОЗНАКОМИЛСЯ с Коко
Шанель в 1958 году. Ей

семьдесят пять лет. Священное
чудовище. Триумфатор: она ут-

вердила свой стиль во всем ми-

ре. Я настаиваю, чтобы она рас-

сказала о своих победах перед

магнитофоном. Она бормочет в

микрофон: «Даже не знаю, была
ли я счастлива».

Она говорила: «Каждый день

я что-нибудь упрощаю, потому

что каждый день чему-нибудь
учусь». Она говорила: «Если на-

станет день, когда я ничего не

смогу изобрести, мне будет
крышка». Она говорила:1 «Эта
женщина знает все, чему можно

научить, и ничего, чему научить

нельзя». Она говорила: «Моло-
дость — это что-то очень новое,

двадцать лет назад о ней не го-

ворили». И еще она говорила:

«Только истина не имеет преде-

ла». И еще: «У меня осталось

любопытство только к одному —

к смерти».

Из потока слов я  выуживал

золотые самородки. Это не все-

гда   удавалось.   Она   говорила

быстро, надо было привыкнуть к

ѵ» ее низкому, глуховатому голосу.

<^Я находил, что у нее подчеркну-

того   вызывающий,   почти   агрес-

О^сивный макияж: слишком крас-

Жные губы, чересчур  широкие и

Л^черные брови, волосы выкраше-

і\^,иы в слишком черный цвет.

^ 4»     Я смотрел во все глаза. Я по-

сещал   монумент.  Что  известно

об  Эйфелевой   башне?   У   меня

было  довольно  условное   пред-

ставление   о   Коко   Шанель.   Я
знал, что она была очень краси-

ва,   что  один   из  лъвов   «белль
эпок» привез ее в Париж из Му-
лена,  где стоял  кавалерийский
полк; что в Париже она раскре-

постила   женщину,   сняв   с   нее

корсет; что создала стиль и ду-

хи; что герцог Вестминстерский
осыпал ее драгоценностями (во-
семь  метров  жемчуга,  изумру-

дов и бриллиантов); что она вве-

ла в моду черный цвет, короткие

волосы, бижутерию и т.д.

К ОКО ШАНЕЛЬ! Я нахо-

дился в ее салоне, в пещере

Али Бабы с 'сокровищами Гол-
конды, лакированными ширма-

ми из Короманделя, с перламут-

ром, черным деревом и слоновой
костью, ланями и львами, золо-

том и хрусталем, масками, це-

лой стеной бесценных книг, ша-

рами, магией, ароматом туберо-
зы, это была Византия, дворцы

китайских императоров. Слиш-
ком роскошно, на мой взгляд.

Можно ли здесь жить? Спать,
любить на этом диване?

В тот день (мои первые запи-

си датированы 1 августа 1959
года) на Шанель была плоская

соломенная шляпа с широкими

полями и большой брошью, при-

колотой спереди на тулье. На
ней был очень легкий, почти бе-
лый с отблеском бледного золо-

та костюм. Она то и дело одер-

гивала жакет, Говоря, не пере-

ставала курить.

•Философия моды? Не пони-

маю, это пустые слова. Мода
молодых? Это бессмыслица:

. не существует моды для старых.

Что значит молодежная мода?
ваться, как маленькая дево-

чка? Нет ничего глупее, потому

что ничто так не старит. Они все

путают, все смешивают. Мода
ча бывает глупой. Тогда ею

пренебрегают. Ею пренебрега-
ют и когда она некрасива. Мне
хотелось бы спросить моделье-

ров, что такое мода. Ни один из

них не ответил бы вразумитель-

но. Мода той  или  иной страны

Коко Шанель. Она прожила две жизни: подлинную, вычеркнув из нее многие годы, о
которых хотела забыть, и воображаемую, которую считала достойной Шанель. Сопос-
тавляя эти две жизни, писатель и журналист Марсель Эдрих, друг и конфидент ее пос-

ледних лет, показывает бальзаковскую глубину Коко Шанель.
Воспитанная в монастырском приюте, Шанель сама создала себя, став Императри-

цей моды, чей стиль незыблем и теперь, спустя двадцать лет после ее смерти. Она была
возлюбленной Великого князя Дмитрия Романова и герцога Вестминстерского, ей поклоня-

лась художественная элита Парижа — Пикассо, Дягилев, Стравинский, Лифарь, Жуве.
Одержимая жаждой независимости, она обрела ее, но одиночество стало ее уделом.

На протяжении более десяти лет Марсель Эдрих записывал монологи Шанель. Ка-
ждая страница книги «Загадочная Коко Шанель» доносит до нас голос той, кого называ-

ют «Великая Мадемуазель».
Сегодня «КО» публикует фрагменты книги. Полностью она выходит в издательст-

ве «АРТ». Перевод Натэллы Тодрия. Книга . иллюстрирована редкими фотоснимками,
три из них воспроизводим.

— это образ жизни ее обитате-
лей, их манера одеваться».

Н ОВАЯ ЗИМНЯЯ коллек-
ция «Великой Мадемуазе-

ли» прошла с триумфом, и, од-

нако, несмотря на поток похвал

(ожидаемых, презираемых, не-

обходимых,' бесполезных), она

раздражалась, улавливая неко-

торую сдержанность по отноше-

нию к своим неизбежным «кос-

тюмам-шанель». Кто эти жур-

налисты, освистывающие меня?
Она, которая ничего не просила,

ПГ     ІІГірйП*""'!

были очень красивые круглые
колени, которые она неустанно
закрывала подолом юбки, скла-

дывая на них руки.
С ЛУГА приносит цветы. От

кого? Она бросает взгляд на

карточку: Аведон, знаменитый
американский фотограф...

И приказывает отнести букет
в соседнюю комнату, она назы-
вала ее кладбищем:

—   Туда ставят цветы, при-

сланные людьми, которых я не

люблю.
Несколько букетов остава-

лось в салоне.

—  Это от тех, кого. люблю, я
сохраняю их даже увядшими.

Почему Аведон попал в неми-

лость? Для репортажа в «Хар-
перс База ар», сделанного по сце-
нарию Тру мена Капоте, он фото-
графировал ее модели, которые

выбрала и демонстрировала Од-
ри Хепберн. В Америке париж-
ские моды оставались событием.
Журналы соревновались в поис-

ках писателей для репортажей.

романтические вечерние платья,
черный бархат, кружева. Для
каждой модели десяток находок.

Платья Коко, как заметил кино-
режиссер Франсуа Рейшенбах,
—это музыка Великих. В них
всегда находишь то, что ждешь,
но и сверх того обязательно ка-
кую-нибудь неожиданность.

АДЕМУАЗЕЛЬ Шанель, эта
.властная императрица, казав-

шаяся такой уверенной в себе, была
всегда полна тревоги. Она провела
жизнь, балансируя на канате, кото-

ЧТО ТАКОЕ «АРТ»

С директором издательства «АРТ» Сергеем Никулиным я встре-
тилась в магазине «Театральные книги», что на Страстном бульва-
ре. Очень небольшая комната, домашний уют придает настольная

лампа с большим однотонным абажуром, стоящая на прилавке.
Старинные гравюры на стенах, открытые полки книг. Здесь можно
посидеть за журнальным столиком, взяв любое издание, а можно и
просто так, глядя в окно на движение улицы и густую зелень могу-
чих деревьев бульвара, доносящих свою прохладу.

—  Сергей Константинович, расшифруйте, пожалуйста, зака-
выченный «АРТ».

—   «АРТ» — «Артист. Режиссер.' Театр». Это единственное в
России издательство, которое выпускает книги для тех, кто любит
театр, и дли тех, кто в нем работает. Нам скоро три года, родились
мы из издательства «ВТО», захотелось самостоятельности. Союз
театральных деятелей России отпустил нас на волю.

Самое трудное — непривычка к самостоятельности. Все надо бы-
ло решать самим, не перекладывая ни на чьи плечи. То было самое
нелегкое время. Самый больной вопрос — бумага. Но пока выходим
и из этого положения. Тиражи наших книг небольшие — от пяти до
десяти тысяч. Мы надеемся, что в России, при глубоком интересе к
театральной культуре, читатель у нас всегда найдется

Мы редко прибегаем к таком жанру, как монография. Вместо
книг об актерах предоставляем слово самим актерам. Недавно
вышли «Письма сыну» Евгения Леонова. Книга личная, искрен-
няя и необычно задушевная для нашего шумного времени.

Интересны, на мой взгляд, мемуары Бориса Покровского
«Когда выгоняют из Большого театра». Изданы сборники: «Олег
Даль. Воспоминания. Материалы из архива» и «Айседора. Гаст-
роли в России». Любопытны и «Сто театральных анекдотов».

—  Какие издания выйдут до конца года?
—  Книга-альбом «Наталья Макарова. Восемнадцать лет спу-

стя», сборник «Премьеры Товстоногова» и книга Марселя Эдри-
ха «Загадочная Коко Шанель». Только что получен тираж «Ку-
шать подано» В.Похлебкина и «Сказки из Шекспира» — дет-
ская адаптация Чарльза и Мэри Лэм.

—  Скажите, пожалуйста, магазин высылает книги по почте?
—   Нет, а позвонить по телефону, узнать о новинке или сде-

лать заявку можно. Книга будет ждать заказчика от одного до
двух месяцев. Наш телефон (095) 229-94-84. Адрес: Москва,
Страстной бульвар, 10, магазин «Театральные книги».

Майя ОКУШКО.

когда   ей   давали   все,   удивля-

лась, что дают так мало..

Накануне, на премьере свой
коллекции, она заметила писа-

тельницу Эдмонд Шарль-Ру, в

ту пору директора журнала

'Вот», одетую во «что-то отвра-

тительное». Разумеется, в пла-

тье из другого Дома.
—  Почему ты надела это, Эд-

монд?
.    — Мне его подарили.

—  Тем более не следует это

носить.

Лукавство и улыбка застав-

ляли забыть ее  возраст.  У  нее

Привлечь для этого Трумена
Капотеі Я подумал: у них есть

деньги! Коко было наплевать на го-

норары писателя, ее возмутил вы-
бор, актрисы. Могла ли она сми-

риться с тем, что Одри, одевавша-
яся в жизни у Живапши, предста-

вляла в журнале Шанель?
—   Зачем    им    понадобилась

иностранка.з̂ _ ворчала она.

Нет, что ли, красивых девушек

во Франции?
У меня перед глазами стояли

чудеса, созданные ею для зимы:

костюмы из твида, легкие, как

гагачий  гіух, сногсшибательные

рыи сама протянула над соз-
данной ею пустотой. Чем боль-
ше я знал ее, тем больше хоте-
лось мне ее узнать. При каждой
новой встрече она казалась мне
все более патетичной, часто вы-
зывающей жалость, отравлен-
ной тайной, о которой сама уже

ничего не -знала. Она говорила:
— У меня не было времени

жить. Никто этого не понял. Да-
же не знаю, была ли я очень сча-
стлива. Много плакала, больше
чем обычно плачут люди. Была
очень несчастна, даже когда при-
ходила большая любовь.

И далее следовала эта восхи-
тительная фраза, которую едва
хватало времени уловить в пото-
ке ,слов:

—  Великие страсти — их то-
же надо уметь переносить.

Она привыкла ко мне. Говори-
ла со мной очень непринужденно.

—  Я помню только, как была
несчастна в жизни, которая
внешне кажется такой блестя-
щей, — призналась она при на-
шей ^третьей или четвертой
встрече.

—  Я всегда терзалась, — го-
ворила она, — прежде всего по-
тому, что никогда не хотела по-
кинуть Дом Шанель, единствен-
ное, чем я владею целиком, что
принадлежит мне одной, единст-
венное место, где я чувствовала
себя действительно счастливой.
Здесь мне никогда не докучали.
Все, что я делала, имело успех.
Мне оставалось лишь требовать
деньги, когда я этого хотела. Я
видела только улыбки. Никто не
смел быть неприятным со мной.

Забывался ее возраст. Нель-
зя было не поддаться власти ее
глаз, глаз требовательной ни-
щей. Она весила ровно столько
же, сколько в двадцать лет. По-
чему она так упорно вносила пу-
таницу во все, что касалось ее
возраста?

'РИ ПЕРВОЙ встрече она
.рассказывала о молодом

американце, недавно посетив-
шем ее. Описывала его: узкие
брюки, длинные ноги,- одноборт-
ный пиджак, застегнутый на
три пуговицы. Когда о нем доло--
жили, его имя напомнило Коко о
забытых друзьях, «людях очень
скучных, но тем не менее в Шта-
тах я была непрочь видеться с
ними». Так как она была одна, и
ее немного мучила совесть:

—   Просите, — сказала она
портье.

Молодой американец в узких
брюках входит в салон. Коко
встречает его словами:

—  Вы сын мадам...
—   Нет, мы только однофа-

мильцы.
—   Так чем же я могу быть

вам полезна?
—   Видите ли, Мадемуазель,

мы с моим другом (я забыла его
имя) революционизируем искус-
ство интервьюирования.

—  В самом деле?
—  Да, Мадемуазель. Мы за-

даем всего три вопроса. И если
они правильно выбраны, из от-
ветов на них можно узнать все,
что нам нужно.

—  Неплохо.
—   Вы согласитесь ответить,

Мадемуазель?
—  Садитесь, месье.
—  Так вы соглашаетесь?
—  Еще не знаю. У меня очень

мало времени. Поторопитесь.
—  Сколько вам лет, Мадему-

азель?
—  Это вас не касается.
—   Это не ответ, Мадемуа-

зель.
—  Вы правы, месье. Раз обе-

щала, должна ответить. Итак,
мой возраст зависит от того, ка-
кой сегодня день, и от людей, с
которыми я говорю.

—   Это меня вполне удовле-
творяет, Мадемуазель.

—   Подождите, месье, я еще
не закончила. Когда мне скучно,
я чувствую себя очень старой, а
так как мне страшно скучно с
вами, то через пять минут, если
вы не уберетесь прочь, мне бу-
дет, тысяча лет.

(Окончание на стр. 24)

(Окончание. Начало на стр. 13)

П РОШЛИ МЕСЯЦЫ. Я ча-
ще виделся с ней, привы-

кал к ее макияжу, голосу, слу-
шал ее внимательнее. Однажды
вечером я застал ее спящей па-
диване. Шляпа надвинута на
глаза, костюм из твида, юбка
натянута на колени, руки сло-
жены на животе, большой палец
просунут в одно из ожерелий. Это
было зимой, в феврале, после по-
каза новой коллекции. Я уже по-
здравил ее и вернулся, чтобы по-
ужинать с ней. Из-за двери доно-
силась мелодия Вагнера.

Я вошел, решив, что она не
слышала, как я постучал. Она
спала. Значит, можно спать на
парадном диване. Кругом ста-
каны, окурки в пепельнице, тер-
пкий запах шампанского. Не
убирали, чтобы не разбудить ее.

Прежде чем я успел уйти, она
открыла глаза.

—  Останьтесь.
Приподнялась,   поджав   ноги

и натянув по своему обыкнове-
нию юбку на колени.

—  Вот, — пробормотала она,
— что такое слава, слава — это
одиночество.

В моих записях, датированных
.9 февраля 1960 г., я нахожу при-
знание, сделанное ею: «Никого не
может заинтересовать чужая
жизнь. Если бы я писала книгу о
себе, то начала бы ее с завтраш-
него дня, а не с того, что уже про-
жила, не с детства, не с юности.
Прежде   всего   надо   высказать.

свои взгляд па эпоху, в какую жи-
вешь. Это логичнее, новее и занятнее».

К ОГДА РЕЧЬ, заходила о ее
жизни, она напоминала мне

котенка, играющего с клубком
шерсти. Потянет нитку, клубок
покатится, котенок испуганно
спасается бегством, следит из-
далека, возвращается успокоен-
ный, протягивает одну лапку,
снова тянет нитку.

— Я говорю максимами, я за-
писала сотни их.

Вот несколько максим, прочи-
танных Мадемуазель Шанель:

Счастье заключается в осу-
ществлении своего замысла.

Можно продолжить свой за-
мысел и после жизни, чтобы ре-
ализовать его в смерти.

За исключением материаль-
ных дел, мы нуждаемся не в со-
ветах, а в одобрении.

Для тех, кто ничего не пони-
мает в искусстве, красота на-
зывается поэзией.

Следует опасаться людей,
одаренных умом, но почти ли-
шенных здравого смысла. Мы
окружены ими.

Я находил, что она была более
убедительна, когда, как бы стре-
ляя в цель, выпаливала свои суж-
дения, не думая и не заботясь о
форме: «Можно привыкнуть к
уродству, но никогда нельзя сми-
риться с неряшливостью. Жен-
щина должна быть надушенной и
чистой, без этого она неряшлива.
Я очень люблю духи. Люблю
женщин хорошо ухоженных, на-
душенных. Отвратительно, когда

от них пахнет неряшливостью».
И все же нельзя не восхи-

щаться тем усилием, с каким, из
уважения к себе, она старалась
облечь свои мысли в литератур-
ную форму.

Святой в обществе так же
мало полезен, как в пустыне.
Но если в пустыне святые бес-
полезны, то в обществе они ча-
сто опасны.

Страх божьего гнева удержи-
вает от греха тех, кто не очень
хочет или не в состоянии его со-
вершить.

Она говорила: «Люди, имею-
щие легенду, сами по себе эта
легенда».

•Вот почему она затрачивала
столько усилий, выстраивая миф
Шанель, создавая максимум пу-
таницы: я не та, какой была. Я ос-
танусь той, какой стала.

Почему бы и нет? К тому же,
это трогательное желание про-
щали другим выдающимся лич-
ностям — маршалам, политиче-
ским деятелям, ученым.

Шанель — создание Шанель,
такая и только такая, рожден-
ная ею, вылепленная собствен-
ными руками из собственной
глины и никакой другой.

«Ты наденешь свою шанель?»
Кто еще дал свое имя костюму?
Причуды моды потребовали, что-
бы благоразумием и благопри-
стойностью стала и навсегда ос-
тавалась Шанель. Она стала
символом скромности, вкуса и
чувства меры. Шанель — это
классика и, следовательно, при-
надлежит векам.


