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старого Арбата

і/\
еня часто спрашивают, почему я в кино

сыграл так много отрицательных ролей..
Да потому что положительному герою

тогда ни с девушкой нельзя было
пройтись, ни сказать что-нибудь такое».

А отрицательному все было можно.

Это была легкая возможность своей игрой
преподать какой-то урок. Я всегда эти

отрицательные роли открывал в связи

с темой, заложенной где-то в глубине.
Но я никогда не смог бы сыграть

человека, который бьет, скажем, Белого
Бима. Это категорически невозможно.

Это даже без темы».

Что нужно, чтобы я согласился на роль?
Прежде всего - хорошая литература и

тема. Должен присутствовать

нравственный поворот. Должен быть
обозначен какой-то выход. Чтобы люди
понимали, как человек

к этому пришел. Каково было его

становление. Или, напротив, вот была
возможность проявить свои хорошие

качества, а герой поступил по-другому...

То есть для меня сцена в какой-то степени

- алтарь, а театр и кино - проповеди.

И мне безумно жалко, когда появляется

чернуха без всяких оправданий - к горлу -

нож, утюг - на живот. Зачем? Ради чего?
Чтобы только показать, что все это

в жизни существует? Но если ты

прикасаешься к художественному

вымыслу, то надо четко знать адрес,

по которому ты говоришь. Осознавать,
что за всем этим стоит, какая задача,

чему же ты все-таки хочешь научить

людей. Показать кровь, которая

изливается из трупа, или обозначить
социальную
или общественную проблему?
Или показать нравственный надлом,

который случился в человеке?»
Вот что действительно интересно».

- Я вырос во дворе дома театра им. Вахтангова. Мама моя никакого

отношения к театру не имела. Она была служащей. Отец был репресси-

рован, и я с ним познакомился только в 38 лет, когда, будучи уже кино-

артистом, ездил по стране с творческими встречами. Наши дороги слу-

чайно пересеклись в Бийске. Правда, с мамой они разошлись еще до

моего рождения. Это меня в некоторой степени и спасло, потому что

во всех анкетах я писал, что отца я не знал.

Отец думал, что мы тоже сидели. Но нам повезло.

В первые дни войны, когда Москву бомбили, я сидел в бомбоубе-
жище под театром, а потом вместе с мальчишками бегал и собирал

осколки. Мне было шесть с половиной лет. И мы тогда хваста-

лись, сравнивая, у кого осколок больше... В том возрасте мы бес-
страшно смотрели на жизнь...

А потом в наш «вахтанговский» дом стали подселять ар-

тистов.  Рядом с нами жили Михаил Ульянов, Николай Гри-
ценко, Сергей Лукьянов - в то время популярный и мод-

ный.
Помню, как однажды он меня «окрестил» . Я побил его до-

чку, и из подъезда вышла такая огромная махина... Он под-

нял меня на руки и ... положил в лужу посередине двора.

Я думал, что будет бить, а он - в лужу. И ушел. Много лет

спустя мы с ним в театре встретились, он очень обрадо-
вался. Я считаю его в некотором роде моим крестным

отцом. Мы вместе снимались в «Капитанской дочке». Его
и еще Олега Стриженова. Будучи студентом IV курса, я еще

ничего толком не знал и не понимал, а они меня опекали...

А я к ним присматривался...

Эта дворовая театральная атмосфера меня заворажива-

ла. Годы были трудные, послевоенные. Но я видел все спек-

такли театра им. Вахтангова. Вплоть до «Мадемуазель Нитуш».
И даже старые артисты удивлялись потом, как это я помнил все.

А я бегал на все генеральные репетиции, просмотры. В школе толь-

ко именами актеров и разговаривал.

И вот, как говорится, где родился, там и пригодился... Я поступал

только в училище им. Щукина. И, откровенно говоря, не мог себе пред-

ставить, как можно так далеко ходить - во ВГИК или во МХАТ. Или в Щеп-
кинское... Нет, не дай Бог! А многие абитуриенты ходили по всем учи-

лищам. Я ходил только к себе. Был принят, и слава Богу! Всю свою жизнь

проработал в родном театре им. Вахтангова.
Как мы жили до того? Жили бедно, жили плохо. Я помню, играя в

футбол, разбил форточку в окне у Гриценко. Он все время при-

ходил к моей маме и говорил, чтобы она заплатила 3 руб.87коп.
Я на всю жизнь эти 3.87 запомнил. А когда он увидел меня в теат-

ре, то грозно сказал: «А-а-а! И ты здесь?!!»
...Мне тогда казалось, что театр - это то явление, которое мо-

жет мне в жизни восполнить недостающее... Я смогу хорошо оде-

ваться, я буду ходить и о чем-то мечтать, что-то репетировать... У

нас во дворе летом на просушку вывешивали театральные костюмы

- королевские, офицерские с орденами, пуговицами. И мы, маль-

чишки, завороженные всем этим блеском, срезали пуговицы и но-

сили хвастаться в школу. Все это обволакивало. Для меня поступле-

ние было закономерно. Я родился и вырос в театральной атмосфе-
ре. Никто меня не учил, никто на меня не влиял. Я ни с кем не сове-

товался, кроме, пожалуй, Дмитрия Николаевича Журавлева. Я иг-

рал в одном драмкружке с его дочкой Машей, и она отвела меня к

отцу. Я что-то читал ему, и он сказал: «Иди! Я поставил на двух лоша-

док» . Как выяснилось впоследствии, этими лошадками были я и Миша
Козаков, который поступил во МХАТ.

Конечно, я много читал. У нас в классе был блестящий педагог

по литературе Израиль Михайлович Шенкман. Уникальный совер-

шенно человек. Он закрывал учебник и говорил: «С 72 по 78 стра-

ницу. Базаров, «Отцы и дети». Если кто-нибудь что-нибудь спишет с

учебника - ставлю двойку» . Он фантазировал сам и учил фантазиро-
вать нас.

Я помню, как точно в тему сочинения придумывал эпиграфы
и подписывал «Станиславский». Как будто Станиславский только

и думал о Павле Корчагине или о Евгении Базарове.
В нашем классе учился Анатолий Гладилин, который стал по-

том замечательным писателем. И все под влиянием Израиля Ми-
хайловича. Потому что нам предоставлялась свобода думать,

мыслить, самовыражаться. Потому что в сочинении на тему «Лиш-
ние люди» Гладилин мог написать: «Базаров, Онегин, Печорин и
... Тарзан. И больше ничего не хочу писать». А Шенкман мог пос-

тавить не единицу, а пятерку и приписать: «За мыслишки». Так он

нам преподавал.

Я любил литературу, я много читал, и о театре тоже. И буду-
чи уже почти грамотным человеком и ребенку наказываю - читай,
мол, пиши побольше.

Помню, я в школе влюбился в одну девочку и поклялся пи-

сать ей в день по письму. Я писал обо всем, что видел. Что-то
сочинял. Я писал черновики, а потом проверял, чтобы, не дай Бог,
не было ошибок. Потом дважды вычитывал. Учебники просмат-

ривал, чтобы она меня за безграмотного человека не сочла. А
потом, придя уже в 9-й класс, вдруг обнаружил, что я грамотный
человек - пишу без ошибок практически.

Естественно, при такой литературной подготовке я прошел

в училище - написал сочинение на «ура!». Хотя в математике, на-

пример, путал конус с треугольником.
Я поступил в Щукинское... Но, впрочем, это уже совсем дру-

гая история...

Монолог артиста записала Елена КУРБАНОВА.

На снимке-.

«Где роАился, там

И ПРИГОДИЛСЯ':

двор недалеко

от вахтанговского

театра.


