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Чем продолжительнее
молчание, тем
удивительнее речь — эти
слова Николая Ушакова
относятся к художнику.
Когда долго молчит
большая страна, речь ее
оказывается сбивчивым,
путаным многоголосием.
Сегодня говорят все и
говорят много —
услышанным быть
трудно. В середине
шестидесятых годов,
когда свернули
хрущевскую оттепель,
правдивые голоса стали
наперечет, и доходили
они лишь до тех, кто
беспокойную правду
предпочитал бытовому
покою.

В архиве Ильи Эренбурга сохранилась
сделанная неизвестной рукой запись его
выступления на встрече с читателями
Москвы в 1966 году. Это было одно из
последних публичных выступлений писа-
теля, и прямота, с которой Эренбург от-
вечал на поставленные вопросы, дикто-
валась не только его возрастом и харак-
тером, но и пониманием того, что куцые
демократические свободы, отпущенные
Хрущевым,— уже на исходе. Запись хо-
дила тогда по Москве, о чем свидетель-
ствует письмо Варлама Шаламова
Эренбургу, в котором он высказывает
свои соображения об этом выступлении.
Вопросы, волновавшие тогда аудито-
рию — о корнях сталинщины и о гаран-
тиях ее неповторения,— все еще требу-
ют ответа, и нынешнему читателю, мо-
жет быть, небесполезно узнать, что об
этом думали такие значительные, неор-
динарные свидетели эпохи, какими каж-
дый по-своему были Эренбург и Шала-
мов.

Нельзя сказать, чтобы имена Эрен-
бурга и Шаламова привычно сопряга-
лись в общественном сознании — слиш-
ком разными были их судьбы. Но в по-
литической ситуации шестидесятых годов
они стояли, если уместно такое выраже-
ние, по одну сторону баррикад.

В 1961 году вышла первая книга
стихов Варлама Шаламова (авто-
ру шел 55-й год). Среди тех не-
многих писателей, которым он по-
считал нужным ее послать, был и
Илья Эренбург. Надпись на книге не-
стандартная для этой ситуации: «Илье
Григорьевичу Эренбургу. Спасибо Вам
за Ваши теплые слова о Мандельштаме.
14 мая 1961 г. В. Шаламов» '. Здесь име-
ется в виду глава в книге «Люди, годы,
жизнь», незадолго перед тем напечатан-
ная в «Новом мире». Эренбург был пер-
вым у нас, кто рассказал в печати о
Мандельштаме, первым, кто процитиро-
вал многие его неопубликованные сти-
хотворения, и это было оценено даже
такими пристрастными читателями его
мемуаров, как Анна Ахматова 2 . Можно
уверенно утверждать, что в шестидеся-
тых годах подавляющая масса любите-
лей поэзии узнала о Мандельштаме толь-
ко из книги Эренбурга (последний сбор-
ник Мандельштама вышел малым тира-
жом в 1928 году, а сколько его читате-
лей разделило судьбу автора, сколько
погибло на войне). Шаламов, знавший и
любивший стихи Мандельштама, не мог
не откликнуться на эренбурговские ме-
муары.

О личном знакомстве Эренбурга и
Шаламова мало что известно, но вот
точный факт — их встреча на первом
после реабилитации Мандельштама ве-
чере, посвященном его творчеству. Это
было 13 мая 1965 года на мехмате МГУ.
Эренбург председательствовал. Обра-
щаясь к собравшимся, он сказал: «Этот
первый вечер устроен не в Доме лите-
раторов, не писателями, а в университе-
те молодыми почитателями поэта. Это
меня глубоко радует. Я верю в вашу лю-
бовь к поэзии, верю в ваши чувства и
радуюсь тому, что вы молоды» 3 .

В зале тогда присутствовала Н. Я. Ман-
дельштам, выступали — Н. К. Чуковский,
Н. Л. Степанов, А. А. Тарковский, Вар-
лам Шаламов. В записи, сделанной тог-
да (она широко ходила в самиздате и
была напечатана за границей), о пос-
леднем выступлении сказано кратко:
«Варлам Шаламов говорит о своем рас-
сказе «Шерри-бренди», написанном на
Колыме, и как он удивился, вернувшись
и увидя стихи Мандельштама в каждом
доме 4 . Читает рассказ».

Зал, в котором проходил вечер, был
заполнен и студентами, и людьми по-
жилыми, но о Шаламове многие преж-
де не слышали. Вот одно из свидетельств:
«Затем какой-то человек, очень нервный
и неровный, который сидел вместе с
О. Э. на Колыме. Он говорил, затем про-
чел свою повесть — жуткую, о том, как
умирал О. Э. И так было у всех на ду-
ше колмутно, а тут эта натуралистиче-
ская повесть...» 5 . У Шаламова к тому
времени вышло уже два сборника ли-
рики, а «Колымским рассказам» еще
предстоял очень долгий и очень труд-
ный путь к уму и сердцу читателя...

Закрывая вечер, Эренбург обратился
к почитателям поэзии Мандельштама со
словами надежды: «Может быть, как
капля, которая ест камень, наш вечер
приблизит хотя бы на один день вы-
ход той книги, которую все мы ждем.
Я хотел бы увидеть эту книгу на этом
свете. Я родился в одном году с
Мандельштамом. Это было очень давно.
Впрочем, после того периода, который
называется периодом беззаконий, тоже
прошло уже много времени. Подростки
стали   стареть.   Пора   бы   книге   быть» б .

После мандельштамовского вечера об-
щение Шаламова с Эренбургом стало,
как кажется, более частым. Свою вто-
рую   книгу  («Шелест  листьев»)   Варлам
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мысли и социальные чувства, но и свои
отношения к людям строят на послед-
ней инструкции или директиве от тако-
го-то числа.

Меня упрекают в том, что я скомкал
конец своей книги, где говорится о
Сталине, утверждают, что я обязан был
до конца разоблачить его и т. д. Врач
Тер-Григорян, родившийся в 1931 году,
в своем выступлении заявил: «Это ваш
долг как человека с мировым резонан-
сом, долг уже потому, что другой пи-
сатель, тоже с мировым резонансом,
позволил себе буквально в эти дни не-
достойное выступление, в котором по-
ставил рядом антидемократические без-
закония наших дней с революционной
законностью первого периода советско-
го государства».

Я не согласен с этим. В письме ко мне,
которое идет по Москве ", меня упре-
кают, что я называю Сталина умным.
А как же можно считать глупым чело-
века, который перехитрил решительно
всех своих бесспорно умных товарищей?
Это был ум особого рода, в котором
главным было коварство, это был амо-
ральный ум. И я об этом писал. Не ду-

маю, что дело выиграло бы, если бы я
добавил несколько бранных эпитетов в
адрес Сталина.

Я сделал то, на что я способен, сде-

лал все в пределах того, что мне понят-
но, дал психологический портрет наибо-
лее экономными средствами. Но тут фа-

Тихонович подарил Эренбургу, сделав на
ней надпись, говорящую о многом: «До-
рогому Илье Григорьевичу Эренбургу,
поэту и политику, с глубочайшим уваже-
нием и симпатией. Москва, сентябрь
1966. В. Шаламов».

С началом периода стагнации для Ша-
ламова исчезает последний шанс уви-
деть «Колымские рассказы», напечатан-
ные на родине. Завершение мемуа-
ров Эренбурга, запрещенное аппаратом
Хрущева вопреки его личной рекомен-
дации (август 1963 г.), напротив—неожи-
данно появляется в журнале, а затем
выходит отдельным изданием (сус-
ловская епархия этим, с одной стороны,
демонстрировала борьбу с хрущевским
волюнтаризмом, поскольку нападки
свергнутого лидера на книгу «Люди, го-
ды, жизнь» в марте 1963 года еще у
всех были в памяти, а с другой — из-
бавлялась от. нежелательной критики ев-
рокоммунисгов, неизменно поддержи-
вавших Эренбурга в послесталинское
время) 7 . За долгие десятилетия Эрен-
бург привык жить под двойным огнем:
отечественные догматики неизменно об-
личали в нем космополита, субъективи-
ста, поборника формализма в искусст-
ве (А. А. Фадеев как-то пошутил, что
эренбурговская квартира, увешанная ра-
ботами Пикассо, — это последняя цита-
дель формализма в СССР), с другой сто-
роны, так называемая буржуазная пе-
чать Запада с неменьшим аппетитом
обвиняла его в ангажированности, име-
нуя «сталинским эмиссаром». Но в ше-
стидесятые годы началась заметная диф-
ференциация интеллигенции, зародилось
диссидентство, и с выходом книги «Лю-
ди, годы, жизнь» возникла новая для
Эренбурга неофициальная критика «сле-
ва» — его стали обвинять в том, что он
говорит не всю правду, непоследовате-
лен, недостаточно глубоко разоблачает
сталинизм. Для Эренбурга, работавше-
го на пределе цензурных возможностей
(только теперь удалось подготовить пол-
ное издание его мемуаров, восстановив
многочисленные цензурные вымарки) и
никогда не работавшего «в стол» (та-
ковы уж были его психологическая при-
рода и его жизненная программа), на-
падки «слева» оказались неожиданны-
ми, они вызывали недоумение и горечь.
Тем ценнее было «уважение поэту и по-
литику», высказанное Шаламовым, ма-
стером беспощадной прозы, человеком
страшной, даже по российским меркам,
судьбы.

Поздравляя Эренбурга с новым,
1967   годом,    Шаламов    написал:    «Лю-

ди, годы, жизнь» вышли крайне свое-
временно. Измените Ваше решение —
введите в «ЛГЖ» еще лет тридцать —
скажем с 1953 по 1983 год 8 . Это и
есть мое новогоднее пожелание. С лю-
бовью и уважением В. Шаламов».

Летом Эренбург получил еще одно
его письмо: «Дорогой Илья Григорье-
вич, посылаю Вам новую свою книжку
«Дорога и судьба» на Ваш суд. Это —
стихи десяти- и двадцатилетней давно-
сти, обломки колымских тетрадей. Про-
шу принять «Дорогу и судьбу» — с доб-
рым сердцем. Ваш В. Шаламов».

Это было написано 25 июня, а в по-
следний день лета Эренбурга не стало.
Он, в общем-то, предчувствовал, что
ждет страну впереди, но весь этот цирк
был уже без него. А Шаламову выпало
еще много мучительных лет, но конца
той эпохи он не увидел.

Вернемся теперь в 1966 году.

Молодежный клуб интересных встреч,
существовавший тогда в Москве, при-
гласил Эренбурга на обсуждение его
книги «Люди, годы, жизнь». Эренбург
охотно согласился (он всегда любил го-
ворить с молодежью). Встрече придали
форму читательской конференции. Про-
ходила она в помещении библиотеки
имени Фурманова на Беговой.

------ 9 апреля 1966 года—
Выступление

И. Г. Эренбурга
в Молодежном клубе

интересных встреч

Здесь говорили, что моя книга 9 напи-
сана не для миллионов, а для отдельных
избранных личностей. Время проходит,
и книги, написанные для тысяч, стано-
вятся книгами для миллионов, а книги,
написанные для миллионов (я имею в
виду не тиражи, их определяет не чи-
татель, а руководство), просто переста-
ют быть литературой. Кто нынче чита-
ет, скажем, Демьяна Бедного или Пан-
ферова? Я не славолюбив и не почитаю
за честь печататься миллионными тира-
жами. Мне по душе Стендаль, который
хотел, чтобы его читали через сто лет,
и которого читают и будут читать.

Что настоятельно необходимо для нас
в настоящее время? Нам надо реабили-
тировать совесть. Сделать это может
(после отказа от религии) только искус-

ство. Но искусство не есть совер-
шенно определенное понятие: искус-
ство разное, потому что люди разные.
В одних мир входит через видимое, в
других через слышимое... На одних ис-
кусство действует через Пикассо, на
других через Рембрандта, на третьих
через Пушкина и Гоголя, на четвертых
через Бетховена. На одних действуют
привычные формы в искусстве, на дру-
гих необычное, новое. Необходимо толь-
ко, чтобы это было подлинное искусст-
во, а не подделка под него. И надо
уметь отличать подлинное искусство от
подделки, как женщины умеют отли-
чать натуральную шерсть от искусствен-
ной.

Человек, в котором есть только зна-
ние, но нет сознания (а под сознанием я
понимаю совесть), это еще не человек,
а полуфабрикат. Даже в том случае, если
это что ни на есть талантливый физик
или еще кто-нибудь. Беда наша в том,

что наш мир стал миром таких полуфаб-
рикатов...

У меня сохранилась от 1932 года тет-
радка — стенограмма комсомольского
собрания на Кузнецкстрое, обсуждавше-
го тему любви 10 . Встал вопрос: следу-
ет ли комсомольцу, работающему на
стройке, жениться. Встал один юноша и
говорит: «Следует. Прежде я часы тра-
тил на уламывание девахи, а теперь
приходишь домой и ни минуты не про-
падает. Сколько времени я выгадываю
для работы!».

Это было начало! А вот теперь это
мир знания без сознания, мир полу-
фабрикатов,   которые   не   только   свои

ница моего разумения. И в этом я от-
крыто признаюсь и признавался. Ведь
исторически дело не в личности Ста-
лина, а в том, о чем говорил Тольятти:
«Как Сталин мог прийти к власти? Как
он мог держаться у власти столько
лет?» 12 . Вот этого-то я и не понимаю.
Миллионы верили в него безоглядно,
шли на смерть с его именем на устах.
Как это могло произойти?

Я вижу петуха в меловом кругу или
кролика перед пастью удава и не по-
нимаю. Ссылки на бескультурье и от-
сталость нашего народа меня не убеж-
дают. Такие доводы кажутся мне не-
убедительными. Ведь аналогичное мы
видели в другой стране, где этих при-
чин не было 13 . Я жажду получить ответ
на этот главный вопрос, главный
для предотвращения такого ужаса

в будущем. И я приглашаю вся-
кого, кто может ответить на этот воп-
рос, позвонить и прийти ко мне, но так,
что говорить буду не я, а пришедший.
Я же буду слушать неограниченное ко-
личество часов...

Я хочу ответить на поставленные здесь
вопросы:

1.   Не настало ли время назвать по име-
ни друга из московской подполь-
ной большевистской организации, кото-
рый привлек меня к революционной
деятельности?

2.   И такой же вопрос о том товари-
ще, который при свидании в Вене по-
служил причиной моего отхода от пар-
тии.

По первому вопросу: вы меня оби-
жаете. Я никогда не считал, что не
время называть имя одного из лучших
моих друзей — Николая Ивановича Бу-
харина. Но не я определяю, что можно
печатать 14 . Я только пишу. Изъятия из

моей книги делались не мною, а изда-
телями, и не только на стадии редак-
тирования, но и на стадии набора. Осо-
бенно это отразилось на пятой части мо-
ей книги 15 . Она печаталась в то время,
когда Хрущеву моя книга не понрави-
лась, а ее судьбу решали люди, для

которых каждое слово Хрущева было
законом. Точно так же, как теперь для
них закон — чернить Хрущева.

По второму вопросу: здесь дело
обстоит как раз наоборот. Мои
издатели были бы довольны, если бы
я назвал имя этого человека Іб . Но я
считал нетактичным, даже аморальным
сделать это, так как мои слова о тог-

дашнем венском инциденте могли бы
быть восприняты как утверждение, под-
сказанное дальнейшими делами и судь-
бой этого человека.

Будет ли переиздана моя книга? Обе-
щают сделать это в 8-м и 9-м томах

' моих сочинений чуть ли не в этом году и
даже без предисловия!..'7 . Но я стал
суеверным и, чтобы не сглазить, хва-
таюсь рукой за дерево.

Удастся ли восстановить вырезанное
из прежних изданий? И что именно? Я
не знаю. Дополнения сделаю: 1) о Фа-

дееве (не дали напечатать) ' 8 , 2) о Тыня-
нове. Вижу, что надо написать подроб-
нее |9 .

По поводу статей военных лет. Не
жалею о них и не недооцениваю их (в
чем меня здесь упрекал товарищ, про-

шедший через всю войну). Это отно-
сится и к статье «Убей немца!». Поход
против нее был попыткой политическо-

го заигрывания с немцами, меня реше-

но было принести в жертву как персо-

ну, особенно ненавистную им 20 . Что это

была неоправданная и не оправдавшая

себя игра, стало ясно уже очень скоро:

пожертвование Эренбургом не сделало

фашистские расправы с советскими

людьми менее жестокими и зверскими.

Тов. Тер-Григорян приводил здесь

библейскую легенду о сорока годах

странствия евреев по пустыне. По-мое-
му, он неверно толковал ее. Дело не

в том, что Моисей хотел за сорок лет

переделать рабскую психологию свое-

го народа, а в том, что сорок лет нуж-

но было, чтобы люди, помнившие раб-
ство, физически вымерли. Я так пони-

маю эту легенду. Я думаю, что с нас-

ледием наших страшных лет можно бу-
дет покончить лишь тогда, когда люди,
воспитанные этими годами, физически
исчезнут в нашем обществе. Я говорю

это не только о людях моего возраста,

но и о тех, кто моложе меня лет на

двадцать. Надежда моя — на молодежь,

которая не прошла через такое воспи-

тание. Я ее очень люблю. Она, разу-

меется, делает глупости, но у нее есть

дух критики, дух независимости мысли,

она не оглядывается на директивы, а

ищет, и она найдет. Найдет, но только

в том случае, если сумеет реабилити-
ровать совесть...

Если же мы не сумеем восстановить

место совести в нашей жизни, если мы

не реабилитируем совесть, то вся эта

галиматья с луной, спутниками и про-

чим окажется бредовым цирковым трю-
ком на финальном этапе истории чело-

вечества.

-28 апреля 1966 года*

В. Т. Шаламов —
письмо И. Г. Эренбургу

«Илья Григорьевич, от всей души бла-
годарю Вас за выступление в библио-
теке 9 апреля. Только сегодня мне уда-

лось просмотреть запись Ваших отве-
тов на вопросы (а о самом вечере я и

не знал).
Я совершенно согласен с главной мы-

слью о необходимости реабилитации
со'вести, о нравственных требованиях,
которые предъявляет к человеку под-

линное искусство. Ответ — в искусстве,

а хе в спутниках, не в лунах. Полеты
в Космос не сделают человека ни ху-

же, ни лучше, ибо по Вольтеру: «Гео-
метрия оставляет разум таким же, ка-

ким она его находит».

Верно и то, что не в Сталине дело.

Сталин даже не символ. Дело гораздо,

гораздо серьезней, как ни кровавы ре-

ки тридцать седьмого года. Вы отвели
«неограниченное количество чгсов» для

человека, который может ответить на

этот вопрос. Ответ существует, только

он ищется десятилетиями, а выговари-

вается годами.

О письме, адресованном Вам. Эрнст
Генри — не из тех людей, которые име-

ли бы право делать Вам замечания, на-

скоро сколачивая себе «прогрессив-
ный» капитал. Я отказался читать эту

рукопись именно по этой причине.

Очень, очень рад, что Вы без оби-
няков заговорили об отношении к Ва-
шей книге в «Новом мире». Это — жур-

нал конъюнктурный, фальшивый, враж-

дебно относящийся к интеллигенции21 .

Хрущева они чернят с ■ 18 октября
1964 года 22 , начиная с очерка Троеполь-
ского о реках 23 и кончая последними

стихами Твардовского о деревне 2 *.
Рад, что восстановлена глава о Фа-

дееве, зачеркнутая Твардовским. Рад,
что воскресло имя Бухарина. Рад, что

Вы расширите Тынянова. Рад, что Вам
обещают 8 и 9 том собрания сочинений.

О молодежи. Это — очень важный,
это страшный вопрос: о сорока биб-
лейских годах, о погибших поколениях,
отравленных этим ядом. Мне скоро

шестьдесят лет, и я хотел жить лучше
других. Я отвечаю на вопрос о моло-

дежи иначе, чем Вы, но хотел бы жить
Вашей верой! М. б., Вы и правы.

Желаю Вам здоровья, сил душевных,

духовных и физических, необходимых
в Вашей огромной работе, за которой
я много-много лет слежу с самым теп-

лым чувством.

Ваш В. Шаламов».

НЕОБХОДИМЫЕ   ПОЯСНЕНИЯ)
1.  Все приводимые здесь тексты Шала-

мова цитируются по подлинникам, храня-
щимся в фонде И. Г. Эренбурга в ЦГАЛИ.

2.   Поэтесса Н. Королева приводит такие
слова Ахматовой: «В Москве это надела-
ло шуму, потому что впервые о нем по-
человечески» («Книжное обозрение», 1989,
№  24).

3.   Цитируется по записи, напечатанной
в журнале «Грани» (№ 77, 1970 г.).

4.   Речь идет, конечно, о распростране-
нии стихов Мандельштама в списках. Пер-
вые журнальные их публикации появи-
лись позже — Н. К. Чуковский напечатал
стихи Мандельштама в «Москве» (1964,
№ 8), а И. г. Эренбург — в алма-атинском
«Просторе» (1965, № 4).

5.   Из письма В. А. Мильман, работав-
шей в 1932—1949 гг. секретарем Эренбур-
га, литературоведу Е.И.Ландау от 18 мая

6.  Лица, определявшие тогдашнюю из-
дательскую политику, смотрели на это
дело иначе, и сборник стихов Мандель-
штама вышел лишь в 1973 году, через
шесть лет после смерти Эренбурга, а сле-
дующее издание только в 1989 году.

7.  Затем мемуары Эренбурга не изда-
вались более 20 лет и даже упоминание
о них в печати считалось нежелательным.

8.   Приступив к осуществлению огром-
ного замысла, Эренбург решил довести
повествование до начала оттепели. В кон-
це 1966 года он начал работу над седь-
мой книгой, посвященной хрущевской
эпохе, но завершить ее не успел. Назвав
здесь тридцатилетний срок, Шаламов,
как оказалось, точно определил границу
брежневской эры, конца которой он не
дождался.

9.  «Люди, годы, жизнь».
10.  В 1932 году Эренбург совершил по-

ездку по Сибири и Уралу, результатом
которой  стал  его  роман   «День   второй».

11.  Речь идет об «Открытом письме
Илье Эренбургу» Эрнста генри, которое
он начал распространять в самиздате еще
до того как его получил Эренбург, не
имевший   возможности  ответить   на   это

письмо печатно в силу условии тогдаш-
ней цензуры. Письмо Э. Генри теперь
опубликовано (см., например, «Дружба
народов», 1988, № 3).

12.  Эти вопросы были сформулированы
Пальмиро Тольятти в его «Памятной за-
писке», над которой он работал в авгу-
сте 1964 г. в Ялте перед смертью (опуб-
ликована в «Правде» 10 сентября 1964 г.).

13.   Имеется в виду гитлеровская Гер-
мания.

14.  Эренбург написал о Бухарине в той
главе первой книги «Люди, годы, жизнь»,
где речь шла о гимназической больше-
вистской организации, в которую его
вовлек Бухарин. Ознакомившись с этой
рукописью, редакция «Нового мира» не
сочла возможным добиваться опублико-
вания положительного текста о «враге
народа» и предложила автору получить
соответствующее разрешение самостоя-
тельно. 8 мая 1960 г. Эренбург обратился
по этому вопросу к Хрущеву, но ответа
не   получил.

15.   При публикации пятой части ме-
муаров в «Новом мире» (1963 г., № 1—3)
были изъяты главы о Кончаловском и о
«Черной книге», посвященной гитлеров-
ским зверствам над еврейским населе-
нием СССР и запрещенной Сталиным, а
также сделаны многочисленные купюры
в тексте других глав. Однако это было
компромиссным решением после письма
Эренбурга Хрущеву в связи с полным за-
прещением публикации пятой части, на-
чиная со второго номера журнала.

16.   Речь идет о Л. Д. Троцном, у кото-
рого Эренбург жил в Вене в 1909 году,
уже вовсю сочиняя стихи. Безапелляци-
онные высказывания Троцкого о творче-
стве тогдашних русских поэтов послужи-
ли окончательным толчком к отходу Эрен-
бурга от социал-демократической эмигра-
ции. Однако он не считал возможным на-
звать в этом контенсте имя Троцкого, по-
скольку это могло быть истолковано кан
вольное или невольное участие в длив-
шейся с 20-х годов кампании чудовищной
клеветы  против выдающегося  революци-
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онера. Теперь, когда настает возможность
объективной оценки деятельности Л. Д.
Троцкого, представляется оправданным
раскрытие его имени в мемуарах Эрен-
бурга.

17.   В 1964 году издательство «Совет-
ский писатель» выпустило отдельным из-
данием третью и четвертую книги «Люди,
годы,' жизнь», сопроводив их предислови-
ем, в котором читателей предупреждали
об отступлениях автора от «исторической
истины» и о необходимости сугубо кри-
тического отношения к его труду.

18.  Глава о Фадееве была снята «Новым
миром» по требованию А. Г. Дементьева,
написавшего в рецензии, что Эренбург
не любит Фадеева, и А. Т. Твардовского,
написавшего на полях этой главы: «Ох,
это не Фадеев!». Из текста мемуаров бы-
ли изъяты все сколько-нибудь критичес-
ские упоминания о Фадееве. Отметим,
что эренбурговские воспоминания о Фа-
дееве были достаточно взвешенными и
доброжелательными. Это была попытка
разобраться в драме Фадеева, приведшей
его к трагическому концу.

19.  Глава о Тынянове для пятой книги
была написана Эренбургом в значитель-
ной мере по настоянию В. А. Каверина.
Кроме нее, он написал для пятой книги
также главу о В. С. Гроссмане.

20.   Неточность. Имеется в виду кампа-
ния, развернутая по указанию Сталина
против статьи Эренбурга «Хватит!»
(«Правда», «Красная звезда», 9 апреля
1945 г.). В статье зав. отделом пропаган-
§ ы ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова «Тов.

ренбург упрощает!» («Правда», 14 апре-
ля 1945 г.) писателю инкриминировались
призывы уничтожать немецкое населе-
ние, к чему он, разумеется, никогда не
призывал.

21.  Это высказывание вряд ли можно
считать справедливым. Оно отражает ско-
рее даже не известную ограниченность
политических и литературных взглядов
Твардовского (заметно прогрессировавше-
го в ту пору), но отношение редакции к
прозе Шаламова. Один из ближайших со-
трудников Твардовского В. Я. Лакшин не-

давно вспоминал о Шаламове: «Помню его
появление в «Новом мире» в начале 60-х
годов, едва ли не той зимой, когда была
напечатана повесть об Иване Денисовиче.
Высокий, костистый, чуть сутулившийся,
в длиннополом пальто и меховой шапке
с болтавшимися ушами... Лицо с резкими
морщинами у щек и на подбородке, буд-
то выветренное и высушенное морозом,
глубоко запавшие глаза... Он никогда не
снимал верхней одежды, так и входил в
кабинет с улицы, забегал на минутку,
словно для того лишь, чтобы удостове-
риться — до его рукописи очередь еще
не дошла» («Знамя». 1989, № 6).

Конечно, Шаламов не мог формиро-
вать свое отношение к той ситуации с
такой интонацией внутреннего покоя.
Однако уже пару лет спустя он, надо ду-
мать, не мог бы не признать, что «Новый
мир» стал единственным органом в стра-
не, выражавшим оппозицию всей демокра-
тической интеллигенции безмерной вла-
сти партократии.

22.   Н. С. Хрущев был свергнут 14 ок-
тября 1964 г.

23.   Имеются в виду очерки Г. Троеполь-
ского «О реках, почвах и прочем» («Но-
вый мир», 1965, № 1), написанные в мае-
ноябре 1964 г. и направленные против
антиэкологической политики ведомств.
«Пришла пора, когда пересматриваются
многие непродуманные, субъективные ре-
шения»,— писал Троепольский, завершая
очерк, и эти слова были не столько даже
критикой хрущевской политики в отно-
шении природы, сколько выражением
надежды на государственный ум и гуман-
ность нового руководства. Насколько
наивными были эти надежды, показало
будущее.

24.   Имеется в виду, в частности, стихо-
творение Твардовского «А ты самих по-
слушай хлеборобов» («Новый мир», 1965,
№ 9), которое, конечно же, не могло быть
напечатано при Хрущеве, но не утратило
актуальности и сегодня.

Публикация, предисловие и примечания

Б. ФРЕЗИНСКОГО.
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