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ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ
Р&№Л и др^ /лр^^&б/^а&г^
Название это — не мое. Его когда-то придумал Варлам Шаламов
для одного из своих лучших колымских рассказов (впрочем, кто

вправе судить, какие из них лучшие, а какие — худшие?) —   о зэке

Мерзлякове, прикинувшемся больным, чтобы не подохнуть
от непосильной работы, и о том, как его этой самой шоковой
терапией «лечили». И вылечили-таки! Лечит и творчество Шаламова,
хотя, конечно, совсем по-другому. И шок, и терапия сбалансированы
в нем так идеально, как могла сделать только жизнь, диктовавшая
тексты этому великому летописцу ГУЛАГа.
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А К ПЕРЕДАТЬ то ощу-
щение, уловить ту неви-
димую грань, когда ма-
лознакомый человек, ка-
кая-то книга, мелодия,
кинофильм или даже ко-
ротенькое стихотворение
вдруг перестают быть
для тебя посторонними
и становятся чем-то лич-
ным, родным, без чего
твоя жизнь непонятно

как и обходилась прежде? Герой романа
Юрия Трифонова «Время и место» писал
роман о писателе, тоже пишущем роман
о писателе, который, в свою очередь, то-
же писал  роман о писателе,  но и тот...

Я вспомнил об этом причудливом,
«матрешечном» сюжете, когда смот-
рел документальный фильм «Несколь-
ко моих жизней» («Союзтелефильм»).
Сначала был писатель Варлам Шала-
мов, писавший о нашей и своей жиз-
ни, даже вот о нескольких. Потом бы-
ла Ирина Павловна Сиротинская, бе-
режно сохранившая и опубликовавшая
почти все написанное Шаламовым. .

Потом они вместе с кинодраматургом
Александрой Свиридовой написали
сценарий. А уж после этого случился
еще один интересный сюжет.

Дело в том, что начинал снимать фильм
молодой режиссер А. Ерасов, трактовка
которого сразу же не совпала с тем, как
виделась поистине эпическая судьба
Шаламова Свиридовой и Сиротинской.
Образно говоря, вариант «по Ерасову»
предполагал куда больше шока, чем те-
рапии. Не претендуя, разумеется, на
обязательность своего мнения, все же
скажу: за этим шоком, заполонившим
наши теле- и киноэкраны, ушли на вто-
рой план, потерялись человеческие судь-
бы. И не в том даже беда, что радост-
ные хороводы на могилах палачей могут
вызвать обратную реакцию, а в том, что
кошмарные похождения Сталиных и бе-
рий по большому счету не так уж важ-
ны для нас — куда важнее и общая судь-
ба истерзанной ими страны-великому-
ченицы, и судьбы их конкретных, так
сказать, рядовых жертв.

В результате фильм завершала, точ-
нее говоря — переделала наново А. Сви-
ридова. И получился спокойный, наме-
ренно лишенный каких-либо эмоций
рассказ о жизни Шаламова и как бы от
имени  его самого, своего рода автобиог-

ШОКОВАЯ
ТЕРАПИЯ

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ О ВАРЛАМЕ ШАЛАМОВЕ
рафия, в которой подлинные тексты ге-
роя фильма очень точно и органично
дополнены стежками-связками, сочинен-
ными Свиридовой и Сиротинской. Особо
следует сназать о Петре Щербакове, ров-
ный, уверенный голос которого велико-
лепно, удивительно точно «сыграл» Ша-
ламова. Кстати, о точности: прекрасно
знавшая Шаламова И. Сиротинская дол-
го не могла свыкнуться с голосом анте-
ра, совсем не похожим на «оригинал»,
но в какой-то момент тоже ощутила не
буквальную, а более важную, сущност-
ную точность попадания.

Удивительно: в фильме, кажется,
почти ничего нет, кроме голоса Щер-
бакова и современной натуры. Ну есть
немного хроники: старая Москва про-
мелькнула, Луначарский, Горький,
Троцкий, еще кто-то... Запомнилась
фотокарточка отца Шаламова... Вро-
де бы и все. И вот из этих трех эле-
ментов — голоса Щербакова, натуры
и незаметной, но подразумевающейся,
тончайшей  лепки   Свиридовой — воз-

никает уходящая, проваливающаяся в
какие-то неведомые дали то ли моза-
ика, то ли панорама.

В основе всего этого, конечно, сам
Шаламов, который когда-то «вышел
в свет дорогой Фета, и ветер Фета в
спину дул». Я понимаю, что часовой
фильм не мог вместить и малой части
его творчества, но уже через день-дру-
гой после того, как я посмотрел «Не-
сколько моих жизней», стало казать-
ся, что туда каким-то непонятным об-
разом втиснуты едва ли не все расска-
зы и стихи Шаламова. И разве не
Свиридовой и другим создателям кар-
тины сказал он когда-то: «Дошепчи,
доскажи, мой товарищ, // Допиши, что

хотел, до конца // Черным углем таеж-
ных пожарищ // При лучине любого
светца»?

Было в жизни Шаламова и то, что
в контексте чьей-нибудь другой судь-
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бы можно было бы назвать слабостью.
Но вот про него как-то не выговари-

вается. Впрочем, все по порядку: ког-

да «Колымские рассказы» были опуб-
ликованы за рубежом, от автора, как

водится, немедленно потребовали от-
речься, отмежеваться и заклеймить.
Не знаю, сколь мощным и долгим бы-
ло это давление, но 23 февраля 1973
года в «Литературке» появилось пись-

мо Шаламова с некой формой «отме-

жевания». И вскоре после этого пи-

сатель, который, по замыслу инквизи-
торов, должен чувствовать себя уни-
женным и раздавленным, пишет корот-

кую «Славянскую клятву». В спокой-
ном голосе Щербакова, читающего
это стихотворение, пожалуй, единст-

венный раз за весь фильм слышатся
раскаты грома. Передать это ощуще-
ние словами сложно, и мне остается
привести здесь эту короткую «Клят-
ву», тем более что она пока нигде не
публиковалась: «Это, мол, уж слиш-

ком ..». Но все «слишком» в нашей
жизни давно уже испытаны и пережи-
ты. Итак:

Клянусь до самой смерти мстить

этим подлым сукам,

Чью гнусную науку я до конца

постиг,
Я вражескою кровью свои омою

руки.

Когда настанет этот благословенный
миг.

Публично, по-славянски, из черепа

напьюсь   я,

Из вражеского черепа, как делал

Святослав.
Устроить эту тризну в былом

славянском вкусе

Дороже всех загробных любых
посмертных слав.

Пусть знает это Диксон и слышит

Антарктида,
В крови еще клокочет мой

юношеский пыл,—
Что я еще способен все выместить

обиды
И ни одной обиды еще я не забыл.

Вряд ли, конечно, Шаламов стал

бы пить из чьего-то черепа, так же
как и Пушкин, неосторожно обмолвив-
шийся в молодости о желании увидеть

«смерть детей» (неважно, чьих), да

еще с «жестокой радостью», вряд ли

стал бы кого-то убивать, разве что

Дантеса. Но и просто образом такие

слова не назовешь. Могучая сила не-
нависти ко злу и сила веры в торже-

ство добра, присутствующие в каждой
строчке написанного Шаламовым,
здесь сконцентрировались в ослепи-

тельный луч. Сила и вера Шаламова,
других наших великомучеников пере-
дались людям, сделавшим этот внеш-

не бесхитростный и неброский фильм.

Сергей БУРИН.


