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О БЩЕЕ внимание отдано сейчас не
литературе современников, а са-
мой жизни. И по праву, ее вну-

шения глубже, интереснее, ярче; имен-
но они теперь подлинно «власть имею-
щие». В наши дни выиграть спор с

жизнью не удается пока ни одному из
писателей. И это понятно: здесь — в
картинности, разнообразии, быстроте
движения и смены, в неотступности —

действительность вообще непобедима.
Ведь художник всегда побеждал ина-
че, иным: глубиной осмысления, высотой
взгляда, сопряженных в самородном

образе. Вообще тайна верховной власти
в литературе — это свет общего для
всех идеала, владеющего душой худож-
ника, идеала, пронесенного из прошлого
через свое время в будущее. Так что

сам факт нынешней состязательности,
спора с действительностью уже пре-
дельно грустен, ибо в первую очередь
свидетельствует о катастрофическом
оскудении смысла и понижении духа
художественности.

М. Меньшиков еще в начале века
предупреждал, что литература утрачи-
вает свое могущество, свою духовную
власть над обществом. И теории эли-
тарно-индивидуального чтения — Для
круга (или кружка) избранных — неиз-
бежное следствие этой утраты. Худож-
ник уже не властитель дум, а потака-
тель массовым (или индивидуальным)
вкусам — кумир толпы или глава секты.

Я уж и не говорю о тех или иных
партийных литераторах, пророчески изо-
браженных еще Н. Лесковым. Они сей-
час прямо повторяют за его героем:
«...я, плезде всего, цестный целовек и
говолю плявду. Я говолю всегда пля-
мо... Я плямой настояссий луский цело-
век... Мне тепель одному делать неце-
го: я собилаю палтию и плисол вас пло-
сить: составимте палтию».

В РУСЛЕ текущей словесности сей-
час неодолимый напор мелкой
беллетристической шушеры — по-

литического лубка и дешевой .мясистой
клубнички. Они дождались наконец сво-
его коммерческого праздника. Здесь
формируется уже не читатель, а покупа-
тель, не издатель, а продавец, не кни-
га, а товар... Отсюда и бесстыдный ре-
кламный гвалт: «Смотрите, кто пришелі»

— Хватит! Насмотрелись. Читать-то,
как  выясняется,  все  равно  нечего...

Хрен оказался не слаще редьки: что
оседлые генералы соцреализма, что
странствующая элита. Лучшие из кото-
рых — в сторону политику! — просто-
напросто   литераторы.

А на Руси, как известно, не привыкли
высоко ценить чтиво.

Любимую книгу — Евангелие — чи-
тали жизнью.

И создавали — классику — жизнью,
судьбой,   а   не   перышками   по  бумажке.

Так было, так есть  и так будет...
Лучшее в русской литературе все «на

духе Православия, основе великолепной
культуры нашей, — отсюда-то и глубина,
и сложность русской души, — от право-
славной  купели,  дарующей  величайшее
—   духовную свободу. Отсюда и сила
нашего   искусства,   литературы.   Отсюда
—   Пушкин. На реформы Петра Россия
ответила Пушкиным... — Герцен, кажет-
ся, сказал. Я это, — писал И. Шмелев, —
опроверг решительно: на Крещение в
Православие Россия ответила — несрав-
нимой ни с чем культурой... и Пушки-
ным. И русская литература не из го-
голевской «Шинели» вышла, как хлестко
заявил непер Белинский (так у И. Шме-
лева. — П. Г.), а и сама «Шинель», это
«жаленье маленького человека», вместе
со всей художественной словесностью
русской вышла из... той же православ-
ной кѵпели.. »

У подавляющего большинства совре-
менников   —   при      явных     талантах   —

остро не хватает чувства ответствен-
ности. Между тем дух — это именно
свойство ответственности. И ценность
человека, его творчества измеряется не
величиной отпущенного ему дара, а ме-
рой его ответственности перед Дарите-
лем и дарованием. Этим определяется
и направленность таланта. Речь идет не
о прикладном умении, не о специаль-
ных способностях к ремеслу писатели,
а именно о духовном таланте: о призв,.-
нии души, ее заботе, о собственном и
общем спасении, разумеется, благодаря
исполнению   всего,   что  даровано  ей.

Ведь вот: как ждали у нас А. Солже-
ницына! А он вместо себя... статью
прислал.

Разве Россия статью ждала? Какой
бы, кстати, умной и правильной —
внутри себя — она ни выглядела. И
разве какой бы то ни было «автер
статьи»  нужен  был  России?

Павел ГОРЕЛОВ

вот по силам ли он современной лите-
ратуре? Или она окончательно выродит-
ся в «чтение»?..
Н Е ЛЮБЛЮ слово-не-сочетания «ли-

тературный процесс», звучит как
«художественный гастрит». Но

движение русской словесности, разуме-
ется, никогда не останавливалось. На-
правление же ее развития задано клас-
сикой: «жиэнестроительное слово», ду-
ховный реализм, выработка будущего
цельного миросозерцания, сохранение
и продвижение общего идеала в новой
действительности. Так что будущая до-
рога русской литературы ясна, а что
касается дебрей, боковых тропинок,
бездорожья, личных исканий странников,
спринтеров авангарда, стайеров застоя,
маркитантов, всякой окололитературной
братии   — это малоинтересно.

Жена Л. Толстого с ужасом рассказы-
вала об одной провинциальной поста-
новке «Анны Карениной»; в финале на
^цену по смелому замыслу режиссера
ёыезжал самый настоящий... паровоз.
.Дерзкое новшество было встречено
таким   неистовым   шквалом   аплодисмен-

ыи замер,
'ЛИ
;еыие
Шаламова

Народ ждал человека, которому бы
смог поверить как своему, узнать его
как своего, выживающего среди наших
действительных болей, нужды и бед, с
нами вместе, нашей жизнью, и которо-
го поэтому мы могли бы послушать,
послушаться.

Я-то верю, что вовсе и не писатель
нужен сейчас моей родине, а «благо-
датный воспитатель русского народного
духа и государства» (как назвал в Свое
время В. Ключевский святого Сергия
Радонежского). Не случайно, а преобра-
зовательно духовным отцом государст-
венного мужа Ярослава Мудрого был
митрополит Иларион — в этом видится
правильное соотношение духа и мир-
ской власти.

Россию, заметьте, неутомимо хотят
повернуть к самому началу ее тысяче-
летней истории: навязать ей новый
выбор веры. Но Россия уже «откуда
пошла и есть» выбрала — в лице сво-
его святого равноапостольного великого
князя Владимира — выбрала Свет Хри-
стов,  однажды  и  навсегда.

«Вот маяк, по которому — пусть сби-
ваясь, — направила свой путь Россия»
(И. Шмелев).

Кстати, великая Россия возникла и
выросла без отрыва от жизни Церкви,
как святая Русь. И именно их разрыв,
а еще России мыслящей и России бла-
гочестивой с роковой неизбежностью
привел   к   России,  кровью  умытой.

Так что стойте и держите предание
—   это  вечный   нам    всем  завет. То;ько

гов, что очумевший от неожиданного
успеха машинист вдруг восторженно дал
задний ход и... «снова произвел задав-
ление».

Кажется, и сейчас в литературе мы
аплодируем тому же самому.

Настоящих имен в ней единицы,
но, слава Богу, они еще есть. Попро-
буйте, например, «просто почитать»
'В. Шаламова. Это невозможно, так же
'как «просто написать» такое. Здесь ма-
ло отъехать за рубеж в вельветовых та-
почках и с апельсином в лапе.

Честный работник Ю. Буртин легко
оспорил интеллектуальное пижонство В.
Ерофеева: что и говорить, отдельных
произведений, вполне достойных, за
70 лет было написано немало. Но дело
совсем в другом: кто и чем продвинул
через нашу текущую действительность
в будущее общий идеал русской клас-
сики?

Ведь безусловно прав был М. Булга-
ков: после Л. Толстого в русской лите-
ратуре нельзя делать вид, будто ника-
кого Толстого не было.

Помню, как точно и трезво сумел
оценить себя самого Е. Евтушенко. В
доме-музее на станции Астапово он,
потрясенный, стоял в скромной комнат-
ке, где скончался Л. Толстой. Железная
кровать, стул, стол; углем на обоях —
смертный профиль писателя, а сама сте-
на — почти сплошь — записана безыс-
кусными клятвами молодых бойцов,
эшелоны которых шли на фронт через
эту станцию..   Стихотворец простоял там

один нетеатрально долго и вернулся —
скомканный. Кажется, в рифмах он о
пережитом никогда не писал, а значит
— и не лгал, когда мелким, исчезающим
почерком отметил в почтительно подсу-
нутой ему книге посетителей: «Евг. Евту-
шенко. Литератор. Москва».

Мы взрастили чудовищную армию
кормящихся при литературе — и моло-
дых, и старых. Не могу без омерзения
ходить в «гадюшник» ЦДЛ и видеть там
«спасителей России»: ни тех, которые
получают по очкам, ни тех, которые да-
ют. Вообще шагать одной левой или
одной правой на деле означало бы про-
сто инвалидность. Тем не менее в обе
деревни, где живут эти одноногие, не-
укоснительно требуется ходить только на
одной ноге. И я все чаще думаю, что
нам надо не примирять их, а просто-
напросто обойтись как без лево-
челночной элиты, так и без право-вели-
ких мастеров «русской идеи». Ведь пу-
ти  России — прямые,  Божьи...

Когда ж противники увидятС двух верегов одной рени,Что тан друг друга ненавидят,Как ненавидят двойники?
Справедливо шутил герой Н. Лескова:

«Они давно все друг про друга сказа-
ли. И все еще живуті»

А между тем вновь осуществляется
одно из самых точных и жутко-незаме-
ченных пророчеств: первозданный зверь
(апокалипсический),         развязанный      от
бесплотных, тоньше воздуха, связей ве-
ры и нравственности, вырвался на волю
и терзает жизнь. И у этого зверя глаза
наливаются кровью...

Д ЛЯ ТВЕРДЫХ ориентации нам не-
обходимо постоянное честное
различение творчества и ремесла.

Художественность и мастерство, по за-
поведи Пушкина, — Моцарт и Сальери.
Мастерство предполагает повторимость,
творчество — уникально. Художник со-
здает, а не мастерит. Он — творец, ма-
стер-делатель.         Для художника его
творчество — это жизненная задача,
жизнь во всей ее полноте; для мастера
—   это работа над произведением, а
жизнь  —  лишь  «подножие    искусству».

Для мастера вопрос «как?» обособ-
ляется в самостоятельную задачу. Для
художника он не существует вообще.
Заостряя, можно бы сказать, что появ-
ление мастерства как такового, самого
по  себе,  означает  смерть  художника.

Шаламов истребил в русской лите-
ратуре последние остатки литератур-
ности. Он показал нам пределы нечело-
веческого в человеке, заглянув даже за
ту границу, где уже ничего человече-
ского нет в человеке.

«Он поделился последним куском,
вернее, еще делился... Это значит, что
он так и не успел дожить до времени,
когда ни у кого не было последнего
куска, когда никто ни с кем ничем не
делился». Шаламов не только дожил
до   этого   времени,   но   и   пережил   его...

Слова официального «представителя»,
адресованные исключительно лагерни-
кам, «людям, окруженным конвоем»,
слова, завершающие антироман Шала-
мова «Вишера», неожиданно оказыва-
ются предназначенными и для всех:
«...Вам нет г-лзад дороги».

И ее действительно нет и никогда не
будет. Теперь — ни у кого. И. Шмелев
оказался прав: русский народ в XX веке
—   народ, да не тот. Но Шаламов во-
преки всему — вернулся. Только не
«назад», а домой: к отцам, Отечеству,
Отцу.

Многословие для Шаламова — просто
ложь. Ему «единого слова ради» прихо-
дилось изводить уже не «словесную»
(а только такую и можно было изводить
условными «тысячами тонн»), а вполне
натуральную руду.

«Не спеша, подбрасывая грунт вграбарку, мы говорили друг с другом.Я рассказал Федяхину об уроке, кото-рый давался декабристам в Нерчинске,
по «Запискам Марии Волконской» —
три пуда руды на человека.

—  А сколько, Василий Петрович, ве-
сит  ваша  норма? — спросил  Федяхин.

—   Я посчитал ■— 800 пудов  примерно.
—   Вот, Василий Петрович, как нормы-

го выросли...»И они действительно выросли. Сейчас«одиночный замер» в литературе несо-
поставим даже с толстовскими масшта-бами. XX век исключительно повысил, л
вовсе не понизил требования к худож-
нику.

Вряд ли здесь уместно то возраже-
ние, что, мол, мир Шаламова ограниченколючей проволокой лагеря.К несчастью, нет. Шаламов отвечает
нам тихо, но от его шепота не хочется
жить:«Лагерь — мироподобен».«Русский алмаз» и «Людочка» В.Астафьева — последние яркие под-
тверждения этого. Впрочем, нам, а этом
лагере давно живущим, разве нужны
еще и литературные подтверждения...Неприметно, иногда почти мимохо-
дом, но свет шаламовского возвраще-
ния коснулся всего. Остановлюсь здесь
только на мелочах, но и они достаточно
показательны.Вот, например, Есенин. Оказывается,
помимо всего прочего, это еще и един-ственный поэт, который признан и ка-
нонизирован   уголовным   миром.Всё. Шаламов больше не пустословит
и не предлагает дешевых выводов, он
предлагает нам нечто более трудное —
остальное понять самим.А вот лаконично изложенное впе-
чатление автора от встречи с Ахматовой,
которая рассказывала, как она в поезд-
ке за границу «ни на шаг не отходила
от посольства», опасаясь, как бы чего
не вышло. «И видно было, что Ахматова
твердит эту чепуху не потому, что боит-
ся: «в следующий раз не пустят» —
следующего раза в семьдесят лет не
ждут, — а просто отвыкла думать ина-
че».Шаламов и здесь ничего специально
не подчеркивает, не напрягает излишне
голоса, но разве в этом есть необхо-димость?А чего стоит поучительная сценка в
камере Бутырской тюрьмы в 1937 году,
где один из заключенных искренне
празднует 12 марта 1917 года — луч-ший день своей жизни — 20-летие
свержения самодержавия! Ясно, что
придет время, когда он будет отмечать
такой же юбилей собственного заклю-
чения. Если доживет,  разумеется...Столь же кратко сказано и о «рито-
рике Толстого», и о «бешеной пропо-
веди» Достоевского, и о «сказках худо-жественной литературы» в целом, и о
сказках в частности, когда на современ-
ном детском рисунке «за плечами Ива-на-Царевича висит автомат»...

Но всего не перечислишь...
Теперь, после Шаламова, мы твердо

знаем: если что-то правда, то «в с ебыло прост о». Если же было ина-
че, значит — ложь.Утверждают, что Шаламов мрачен,беспросветен и совсем не говорит о
вере.Да. Но это немота подлинного благо-
вестия. То, что дорого досталось, де-
шево не отдают.Он и правда не кричал, не избирался,
не татуировался в православие за сто-
ликом в ЦДЛ. Это для тех, кому суж-
дено выбалтываться.Шаламову было о чем молчать. И
это самое главное для настоящего ху-
дожника. Как и для народа: «народ
молчит».Все   правильно.   Ибо   Бог   —   услышит.


