
фбга/Юс&е> # ^
^.ркЯ/

.^ 7а .,    ^<С^/ - ■  <2 ^/ г?///? /--2-У6 У -  с?     7Гу?//у*г?    г*/

СВАРЛАМОМ ТИХОНОВИ-
ЧЕМ ШАЛАМОВЫМ я позна-
комился после его возвраще-

ния в Москву из «мест, не столь отда-
ленных». В это трудное для Шаламо-
ва время его добрым ангелом стала
писательница О. С. Неклюдова. Ког-
да он, безвестный, хворый, бездом-ный, начинал жизнь заново, горячо
надеясь осуществить наконец свое
призвание поэта, именно Ольга Сер-
геевна дала ему опору, приняла в нем
незаменимое женское участие. Вско-
ре они поженились.Маленькая, хрупкая, грустная, при-
ветливая, с темно-карими глазами, в
которых, казалось, всегда мерцала зо-
лотая искра, Ольга Сергеевна была
воплощением природной чуткости и
самоотверженности. Вероятно, за это
ее и оценила в трагическом сорок
первом году Марина Цветаева, когда
они недолгое время дружили в эвакуа-
ции. Ценил ее советы и Борис Пастер-
нак, в период «оттепели» посвящав-
ший ее в свои литературные дела.Старинное имя Варлам, в самом
звучании которого отзывалось что-то
от исконной, допетровской Руси, уди-
вительно шло Шаламову. Высокий,
худой, сутулый, с прямыми длинны-
ми волосами, с низким, хриплым,
иногда зычным голосом, Варлам Ти-
хонович был очень похож то ли на
лесоруба, то ли на сельского священ-
ника. Впрочем, в лесорубы в то время
он вряд ли уже годился: его одолева-
ли бесчисленные хвори, нажитые на
Колыме. Он плохо держался на ногах(насколько я помню, из-за вестибуляр-
ных нарушений), и на ходу его слегка
пошатывало. Он часто болел, помню,
как он читал свои стихи в постели,
при свете настольной лампы, изредка
взмахивая рукой. Но все-таки он
совсем не был похож на больного:
слишком уж у него был неукротимый,буйный нрав, о покое он думал мало.

Вскоре начали выходить его пер-
вые книги... В пору нашего знакомст-
ва мне было чуть больше двадцати
пяти лет. Варлам Тихонович был, как
мне казалось, не очень общительным
человеком, но он тянулся к молоде-
жи, разбуженной временем «оттепе-
ли», до глубины души потрясенной
тяжкими и суровыми откровениями,
прозвучавшими в закрытом докладеХрущева на партийном съезде. Прав-
да, вскоре возникло и все более упро-
чивалось впечатление; что «новый
курс» руководства проводкгся очень
непоследовательно и неуверенно, и
хотя с Шаламовым разговоры на по-
добные темы возникали редко, но яв-
но было, что это раздражало и его.Сочувственный отклик молодежи на
его стихи, думаю, был тем важнееВарламу Тихоновичу, что у него бы-
ло мало возможностей для контакта
со своими читателями.

Неуступчивость, суровость были
глубоко заложены в самой натуре
Шаламова, ему было столь же свойст-
венно и презрение ко всему суетному,
и полное равнодушие к почестям и
наградам. Конечно, его радовали
первые поэтические успехи, но
не помню, чтобы он хоть раз упомя-
нул об отзывах критики, заметившей
его книги. Он знал цену себе как поэ-
ту, этого было довольно. В конце ше-
стидесятых годов его настойчиво при-
глашали вступить в Союз писателей
— он не спешил с этим. Помню, как
он желчно говорил: «Зовут-то зовут,
да я не тороплюсь. Там до сих пор и
те самые люди, которые меня поса-
дили».

Г. РАТГАУЗ

ся». Он этак прищурился на меня
сквозь очки и говорит: «По принципи-
альным вопросам мы сами пишем».
Понял, что толку не дождешься от не-
го, и ушел. Больше в «ЛЕФ» никогда
не ходил.

Незадолго до ареста Шаламова в
журнале «Литературный современник»
появился его рассказ «Пава и древо».
Я прочел его как раз в пору нашего
знакомства и поразился емкости и све-
жести этой лаконичной прозы. Сказал
об этом Варламу Тихоновичу. Он,
улыбнувшись, заметил, что и сейчас
доволен рассказом и что «Пава и
древо» получила премию на каком-то
литературном конкурсе и очень быст-
ро была напечатана.

О своем аресте Шаламов лишь од-
нажды кратко, но с большой горечью
сказал, что он пострадал за распрост-
ранение «фальшивки, именуемой пись-

груша» была ему явно не по душе,
раздражала его. Естественная и очень
подкупавшая меня тяга молодых к по-
луопальному или опальному поэтичес-
кому наследию начала XX века (осо-
бенно к Хлебникову) Варламом Тихо-
новичем воспринималась совсем ина-
че. Он видел здесь вторичность, жела-
ние щеголять в чужих перьях, под го-
рячую руку у него могли даже сор-
ваться явно несправедливые слова о
«плагиате» или, чего доброго, «маро-
дерстве».

Думаю, подсознательно здесь могла
сказываться ревность к успехам чуж-
дого ему поэтического течения, но ре-
шающим, главным было все-таки ут-
верждение безоговорочной прямоты в
искусстве.

Его любимыми поэтами были Бунин
и Пастернак. Имя Бунина я слышал
от него часто: он помнил     малейшие

осставшии из немоты
Посылая мне свою книгу «Дорога

и судьба», Варлам Тихонович прило-
жил к ней краткое, очень колоритное
письмецо. Вот отрывок из него: «До-
рогой Г. Р.! Вы были бы польщены
гораздо более, если бы книгу подпи-
сал не я, а Бертран Рассел. Однако
Вам нужно помнить, что в каждой
стране своя цена на кровь и на про-
тест». Письмо датировано 7 июля
1967 года. Здесь есть слегка ирони-
ческое отношение к самому себе, на
которое способны только умные люди.
(Напомню близкое по духу высказыва-
ние величайшего мастера иронии То-
маса Манна: «Все мы более или менее
достойны смеха».) Но здесь и свой-
ственная Шаламову        горделивая
скромность, ясное осознание свое-
го значения в литературе и своей об-
щественной миссии.

Шаламов не часто вспоминал о сво-
ей молодости, как и о годах, прове-
денных весьма «далеко   от Москвы».

— Потолкался, — рассказывал он,
— в разных литературных кружках.
Потом пришел в журнал «ЛЕФ», к
Сергею Михайловичу Третьякову. Я
тогда писал и для газет, занимался
журналистикой, больше от безде-
нежья', конечно. Сергей Михайлович
поначалу встретил приветливо, звал
печататься в журнале. «Напишите
нам, — говорит, — статью на тему
«Язык газеты». Или «Писатель в га-
зете», что-нибудь такое». Я говорю:
«Мне, Сергей Михайлович, хочется по
принципиальным вопросам высказать-

О Варламе Шалимове
мом Ленина к съезду». Так началось
распространение засекреченного при
Сталине подлинного ленинского доку-
мента, который теперь уже давно на-
печатан открыто.

Судьба Шаламова была частью тяг-
чайшей народной беды. Не поняв это-
го, нельзя понять и его самого. Ша-
ламов был человеком сурового, спар-
танского склада. Он не был склонен к
«сантиментам». В то же время он не-
вольно видел в своей судьбе некий
эталон поэтического существования. В
иные минуты даже любимый им Пас-
тернак казался ему слишком благопо-
лучным. Это было, конечно, неспра-
ведливо, но у Варлама Шаламова бы-
ла своя особая оптика — оптика чело-
века, пережившего Колыму.

— Поэзия — это судьба! — говорил
он. — Кто не прошел через горнило
мучений, тому не о чем писать стихи.
Судьба не пощадила Ахматову, но она
сделала ее тем, кем она стала.

Вероятно, поэтому он отвергал лю-
бое словесное украшение, орнамент,
словесную игру. Из поэтов прошлого
столетия особенно ценил сурового, не-
улыбчивого Баратынского. В поэзии
для него важна была суть, «неслыхан-
ная простота» (Б. Пастернак).

С прямолинейностью лютеранского
пастора, изгоняющего черта, он в кор-
не отрицал Вознесенского и близких
тому по духу поэтов.      «Треугольная

подробности бунинской биографии,
особенно раннего, орловского време-
ни. Пастернак одним из первых оценил
поэтическое" дарование Шаламова, он
постоянно поддерживал его в годы
бедствий и скитаний. Шаламов береж-
но хранил книгу с большой дружеской
надписью Пастернака, в которой поэт
приветствовал освобождение Варлама
Тихоновича и возвращение его в
Москву. Помнится, это был «Фауст»
Гёте в переводе Пастернака.

В обыденной жизни Варлама Тихо-
новича отличала детская наивность и
непрактичность. Об иных случаях
нельзя вспомнить без улыбки. Как-то
Шаламов с редкой добротой и внима-
тельностью осведомился о том, часто
ли я печатаюсь. Получив ответ, что
редко, он уверенно пообещал сосва-
тать меня журналу «Москва», где
тогда появлялись его стихи.

—   Может быть, не стоит, Варлам
Тихонович?

—  Да будет вам! Поедем, и все тут.
В назначенный день мы явились в

журнал, он важно и с достоинством
ввел меня в кабинет пожилой редак-
торши и кратко объявил: «Вот вам
Ратгауз». Кажется, он добавил (или,
вернее, пробубнил себе под нос) еще
два-три слова, но настолько невнятно,
что их нельзя было разобрать. И тут
же скрылся в соседней комнате, ос-
тавив меня в обществе слегка ошара-

шенной собеседницы... Стоит ли гово-
рить, что эта затея лопнула?

Он любил читать стихи на прогул-
ках. Он шел, похожий на До,н Кихота,
размахивая длинными костлявыми ру-
ками. Голова высоко поднята, лицо с

резко обозначенными скулами каза-
лось вырубленным из дерева...

— Говорят, что самая чистая поэ-
зия — это любовные стихи. Брехня
это. Поэзия — трудное мужское дело,
знаете, кто лучше всех об этом сказал?
Ходасевич. Вот послушайте:

Лети, кораблик мой, лети,
Кренясь и не ища спасенья.
Его и нет на том пути,
Куда уносит вдохновенье.

Уж не вернуться нам назад,
Хотя в ненастье нашей ночи,
Быть может, с берега глядят
Одни  нам ведомые очи.

А нет — беды не много в том!
Забыты мы — и то не плохо.
Ведь мы и гибнем  и поем
Не для девического вздоха.

И несколько раз повторял послед-

ние две строки...
Преданный одной только поэзии, го-

ревший скрытой верой в свое назна-
чение поэта, он жил в своем особом
мире и не искал из него выхода. Он
слышал своим уже ослабевшим слу-

хом шум могучих таежных кедров,
видел сияние тысячеверстых снегов.
Он помнил угрюмые лица товарищей,
вместе с которыми ему довелось изве-

дать нечеловеческие муки и унижения.
Мне казалось, что он (чем дальше, тем

больше) замыкается в себе, быть мо-
жет, и потому, что его одолевали все

грознее наступавшие болезни. На моих
глазах все более хрупким и непрочным
становился его дом, семья. Больно
было видеть, как возрастало обоюдное
непонимание между ним и Ольгой
Сергеевной... Позднее они расстались.

В последние годы жизни Варлама
Тихоновича мы уже редко встречались.
При жизни поэта его, говоря словами
Бориса Слуцкого, «кормили. Но кор-

мили — плохо. Его хвалили. Но хва-

лили — тихо. Ему давали славу. Но
едва». Слуцкий здесь упомянут не слу-

чайно: он был одним из очень немно-

гих известных писателей, которые
уже тогда понимали значение Шаламо-
ва. Жизнь Шаламова была жизнью в

тени, этому способствовало многое:
его презрение к мирским благам и не-
практичность, трудный характер, бо-
лезни и, главное, настороженное отно-
шение к его «Колымским рассказам»
— они, конечно, не могли тогда уви-
деть света, но ходили по рукам в спис-

ках, будоража умы, напоминая о том,

о чем многие хотели забыть...
Лишь в наши дни, когда Варлама

Тихоновича давно уже нет, к нему
приходит та слава, которую он заслу-

жил. Но к нашей радости примешива-
ется и чувство горечи: для самого Ша-
ламова это признание слишком запо-
здало.
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