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«Четыре
жизни
Варлама

Шаламова»
Телефильм о писателе,

поднявшемся из ада

Документы уничтожены, вышки
спилены, проволока смотана. Были
ли мы? Колымская проза Варлама
Шаламова, безжалостная, как сама
каторга, внешне почти бесстрас-
тная, свидетельствует: были. Осво-
бодившись в 1951 году после 17 лет
лагерей, писатель до конца дней
терзался вопросом: почему я пишу?
Я не верю в литературу. Безнрав-
ственно делать человеческое стра-
дание предметом искусства.

Но вот сама мученическая жизнь
и писательский подвиг Варлама Ша-
ламова стали предметом искусства:
режиссер Александр Ерастов, сце-
наристы Ираида Сиротинская и
Александра Свиридова сняли о нем
художественно-документальный
фильм. Жаль только, что наше ЦТ,
призванное теперь утешать зрите-
ля, запрятало эту достойную работу
ближе к полуночи, в будний день.

Дух растоптанный, безнадеж-
ность и распад вынес Шаламов из
лагеря. Лагерь — отрицательный
опыт, утверждает он. Человек не
должен даже слышать о нем, это —
растление для всех. Самого себя он
уподобил Плутону, поднявшемуся
из ада. Создатели фильма, соединив
«Колымские рассказы» и другие
произведения Шаламова в одно
слитное повествование, стремятся
показать не только бездну , куда рух-
нуло наше общество, но и возмож-
ность выбраться из нее.

В первый раз Шаламов был аре-
стован в 1929 году за распростране-
ние «завещания» Ленина и, оказа-
вшись в Бутырской тюрьме, понял,
что одиночество — оптимальное со-
стояние человека. И еще одну по-
лезную истину он тогда усвоил: рус-
ский интеллигент без тюрьмы не
вполне русский интеллигент.

Вторично в его дверь постучали в
1937 году, и в той же Бутырке он
услышал от сокамерника редкий
комплимент: «Вы можете сидеть в
тюрьме». В лагере на Кольте Ша-
ламов катал тачки на приисках,
пока не свалился от дизентерии и
пеллагры. Осенью 1943 года он полз
доходягой вдоль кювета и дополз до
больничного барака.

Ровным, чуть надтреснутым го-
лосом актер Петр Щербаков читает
жизнеописание Варлама Шаламова,
одного из миллионов советских зэ-
ков, заживо погребенных, смоло-
тых в лагерную пыль, и самое
страшное в этой судьбе — ее типич-
ность, ее обыденность. Нетипично
было то, что Шаламов выжил.

Вернувшись в Москву, он шел че-
рез весь город в Лаврушинский
переулок, где его ждал Пастернак и
где он услышал вторую в жизни по-
хвалу. V вас пушкинское определе-
ние рифмы — как поискового ин-
струмента, сказал ему Пастернак.

Это лишь на первый взгляд ка-
жется, что между комплиментом о
пригодности к тюремной камере и о
пушкинском смысле рифмы нет ни-
какой связи. Связь в том, что побе-
ждает тупую и животную силу сла-
бый дух, бесплотный и бессмерт-
ный. Разумеется, эта сентенция
красива и утешительна для читате-
ля, зрителя, для потомка. Однако и
фильм нам рассказывает, что, вспо-
мнив вдруг в лагере это странное
слово «сентенция», Шаламов не-
делю не понимал, что оно значит, а
когда понял, содрогнулся от радо-
сти.

Похожую радость испытываешь,
когда перед тобой проходят «Че-
тыре жизни Варлама Шаламова»
(детство и юность в Вологде, два ла-
герных срока, освобождение): бес-
просветный мрак ГУЛага преобра-
жается в великое слово. И великое
слово Шаламова напоминает: исто-
рия повторяется. Любой расстрел
1937 года может быть повторен. . .
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