
Василий литвинов      ВЕЩИЙ ШАЛАМОВ
М*.і<еб№^і&*^»У'<"АгС*0.- в февральском «Знамени»

Вопрос   на  засыпку:   что   в
имени твоем?

Логика простая - назвался
«ЛитНовостями», так и подавай
новости (мы еще хлебнем горя
с этой логикой). От «Литера-
турной газеты» всю жизнь тре-

буют быть литературной, а от
«Москвы» хоть каким-то боком
соответствовать Москве... Хуже
всех пришлось «Правде» - от
нее потребовали правды. «Ок-
тябрь» постоянно и стыдливо
объясняет окружающим, что
хотя он и «Октябрь», но вовсе
не тот Октябрь, ничего обще-
го... Такая комическая ситуа-
ция. Хотя по безвыходности
своей в чем-то и драма.

Когда новая газета назвалась
«Независимой», это было похо-
же на  выброшенную красную
тряпку: ведь по большему счету
нет ничего независимого. Сама
газета,   похоже,   со   временем
поняла это, но отчаянно про-
должала   уверять   по   каждому
поводу: независимая, поверьте,
не зависимая ни от кого и ни от

чего... Мотив этот был едва ли
не  главенствующим   в   прост-
ранных десяти статьях Андрея
Немзера, одного из блестящих
критиков наших дней. В «Неза-
висимой» он взял на себя труд
и смелость оценить - бесприст-
растно,  безоглядно!   -  подряд
все наши литературные ежеме-

сячники. И этой своей безог-
лядностью    огорошил:    над
«Новым миром» ему скучалось,
зато   с   веселой  хлесткостью

отделал тишайшую и бесконеч-
но   либеральную   санкт-петер-
бургскую «Звезду». А из «Октяб-
ря», вроде бы и преуспевающе-
го, вообще сделал посмешище.

Статья о нем называлась «Все
блестит...» (25.12.91)  и была в
основном посвящена тому фак-
ту, что вся проза этого журнала
с некоторых пор существует ис-
ключительно за счет перепечат-
ки давно известного по «самиз-
дату»  и «тамиздату»  (отсюда и
ядовитый  подзаголовок  статьи:
«Суп   из   Парижа   доставлен   в
«Октябрь»).

У Немзера по всему выходи-
ло, что верхняя строчка его хит-
парада по праву принадлежит
одному-единственному журна-
лу - «Знамени». Журналу, в
котором все более-менее в
порядке, и без всякой иронии
можно сказать о редком совпа-

дении названия с сутью, - не в
том, конечно, постылом поня-
тии, что, дескать, «знамя литп-
роцесса», маяк и правофланго-
вый, а в том житейском, когда
вот держат люди марку, доро-

жат писательским званием, не
пробавляются перепечатками, а
худо-бедно двигают вперед оте-

чественную словесность - все

свое, собственным трудом до-
бытое. Нужно заметить, что за

такое благорасположение к
«Знамени» потом Немзеру
серьезно влетело; и от кого, вы
думаете? - от публиковавшей
его «Независимой» (вот време-
на!). Покончив с обзором, она

поместила письмо санкт-петер-
буржца В.Торопова, который
уже в заголовке мило обозвал
обзоры «Двойным портретом
пай-мальчика». Да, не любит
«НГ» своих авторов, чуть что -

подводит их под монастырь!..
Но оставим проблему Немзе-

ра самой «Независимой», штат-
ным сотрудником которой он
является. Нас в этой истории
интересует прежде всего об-
щественный индекс журнала
«Знамя». Только что вышел
февральский номер, украшен-
ный новым бело-сине-красным

бантом на обложке (тоже чи-
тай: если мы и стяг, то не тот,
который...).

Скажут: эка новость! Но и мы
можем сказать: а чем не но-
вость? Разве каждая ежемесяч-
ная книжка не должна, не обя-
зана быть новостью, доброй
вестью для читателя - а иначе
зачем ее и выпускать!

У этой же оправдание велико-
лепное: публикация частной
переписки Варлама Шаламова
с Надеждой Мандельштам, вдо-
вой поэта. Они состояли в
близком знакомстве, были еди-
номышленниками, во второй
половине 60-х интенсивно
переписывались - бывало, от-
вет на другой день: о своем
сокровенном, о состоянии ли-
тературы,  бедах общества.

Ах, какой это мощный и сме-
лый разум, Варлам Шаламов,
так и не оцененный нами до
конца! Какой выплеск того
миропонимания, какого никог-
да не знали самые «отчаянные»,
вроде Эренбурга или Симоно-
ва. Здесь же полное равноду-
шие к каким-либо стереотипам
и политесу - вот уж действи-
тельно независимость - до па-
радокса, до испуга у милейшей
Надежды Яковлевны. Он ей:
«Если бы мне пришлось читать
курс литературы русской пос-
леднего полустолетия, я начал
бы первую лекцию, как Пара-
цельс, - сжег бы все учебники
на площади перед студентами»;
на что она в ответном письме
умоляюще: «Я думаю, что учеб-
ники не надо сжигать... Давайте
просто ими не пользоваться».

Он способен отозваться о все-
общих кумирах: «у Кузмина не
было главного, ради чего пишут
стихи»_.или о Багрицком: «нич-
тожный поэт». После стычки с
Ивинской Шаламов решитель-
но порвал с Пастернаком, счи-
тая, что у того все «вдруг обер-
нулось малодушием, трусостью,
недостаточностью не только
поэта...» И это-то о небожите-
ле! Что же говорить о Тыняно-
ве или Маршаке, об «омерзи-
тельном» поступке Ильфа и
Петрова, заклеймивших рус-
скую интеллигенцию в лице Ва-
сисуалия Лоханкина... Даже о
Маяковском несправедливо:
«нечто вроде Василия Каменс-
кого, только тот больший нова-
тор». Даже о Гумилеве: «испор-
чен Брюсовым». Инда и повто-
рять за ним как-то боязно.
Однако Шаламова меньше все-
го волновало, будут ли за ним
повторять, найдет ли сторонни-
ков и согласных, - он мыслил,
как дышал, и еще тогда, _в 60-е,
смел написать в почтовом
письме, что общество наше,
люди наши - сплошная страсть
пожаловаться по начальству и у
него же испросить разрешение
на любую малость; конфор-
мизм послушания, переплетен-
ный с ненавистью к уму соседа,
к интеллигентности как тако-
вой. «Это и желание написать
донос раньше, чем написали на
тебя; это и стремление каждого
быть каким-то начальником,
ощутить себя человеком, при-
частным к государственной
силе. Это и желание распоря-
жаться чужой волей, чужой
жизнью. И главнее всего - тру-
сость. Говорят, что на свете
хороших людей больше, чем
плохих. Возможно. Но на свете
99 процентов трусов, а каждый
трус после порции угроз -

превращается вовсе не в прос-
то труса».

Это вам уже и не Пастернак
даже,   тут   поглобальней!   Но

только он имел право так ска-
зать о несчастном своем наро-
де, измордованном, исполу
выбитом. Потому что принад-
лежал ему каждой частицей и
души, и судьбы, любой своей
незапятнанной строкой. Как
мало кто он своей личностью
персонифицировал то, о чем
писал: «Лучшие нравственные
силы России, ее лучшие люди
гибли поколение за поколени-
ем... Пошлость была спущена с
цепи, чтобы оплевать самое
ценное в русском обществе».
Но при этом: «Интеллигенция
не умрет, как не умрет жизнь,
как не умрет искусство. Искус-
ство, мысль, талант бессмерт-
ны. Убить всех нельзя».
Шаламовское «не умрет

жизнь» радирует во все концы
журнала, создавая напряжен-
ное поле во всех жанрах. И
проза - несчастный колхозный
председатель в повести белору-
са Виктора Козько «Спаси и
помилуй нас, черный аист» -

где-то прямо репродуцирует
шаламовские мысли о состоя-
нии нашего общества. И поэ-
зия - элитарный А.Кушнер,
вдруг: «Постой в очередях со
мной, родная тень». Такой всег-
да рассудительный Даниил Гра-
нин в очерке про Германию
(«Этому нас не учили») нет-нет
да срывается до крика, не хуже
того председателя: «Спустя пять
десятилетий после войны мы
выглядели жалко. Победители,
которые ходят с протянутой
рукой. Они за эти годы разбо-
гатели, отстроились и стали
могущественной страной. Мы
никак не могли забыть, что мы
победили. Прошло полвека, а

Алло, мы ищем автора!
Можно с уверенностью сказать: ни

одни русский поэт (может быть, за иск-
лючением Есенина) не пользовался при
жизни такой всенародной любовью, как
Владимир   Высоцкий.

После его трагического ухода возник-
ло множество стихов, отражающих го-
речь утраты, личное отношение к поэту.
Стихи возлагали на могилу безымянные
авторы, собирал ЦГАЛИ, печатали газе-
ты.

Москвич И.Повицкий из многих тысяч
стихотворных посвящений отобрал луч-
шие для сборника «Венок Высоцкому».
Эта антология (13 авторских листов) -
яркое свидетельство народной любви,
памяти поколения. Она включает стихи
как известных поэтов, так и безымянных
авторов. Вступительную статью написа-
ла Римма Казакова.

К сожалению, ввиду трудностей с
бумагой, публикация сборника пока под
вопросом. Спонсоры и издатели, отк-
ликнитесь! Такая книга оправдает себя,
принесет вам не только прибыль, но и
славу. Телефон Иосифа Львовича По-
вицкого  -  259-79-86.

Сегодня мы открываем рубрику
«Алло, мы ищем автора!» Может быть,
откликнется неизвестный автор этого
стихотворения.

Судя по заглавию, не исключено, что
живет он в Большом Каретном или
прилегающих   переулках   Москвы.

ОТ   БОЛЬШОГО   КАРЕТНОГО
«Спи, шансонье всея Руси...»
Какое, к черту, спи:
работай, пой, буди, тряси,
толкай из колеи!

Какой ты, к бесу, шансонье -
по-русски  сердце  рвал!
Свои разлуки не на лье -
на версты ты считал.

Ведь ты нам всем родня, дружок,
а не эстрадный бог,
и в наших душах ты зажег
свой вечный  огонек.

Ты приходил к нам вечерком,
по-русски чай хлебал,
своим  российским   говорком
вдруг в разговор встревал.

Сидишь ты с нами, как всегда,
по-русски с нами пьешь,
и хоть с тобой стряслась беда -
нам, как всегда, поешь.

По-русски спорим во всю мочь
о времени своем.
Ты приходи к нам в ночь-полночь -
поспорим,   попоем!

В Большом Каретном ты теперь
прописан на века.
Входи, браток, в любую дверь -
Россия   велика!

мы все продолжаем носить
лавровый венок. Были ли у нас
какие-нибудь другие заслуги за
эти десятилетия? Чего мы доби-
лись, каких успехов? Может,
ничего и не было?» И публи-
цистика Бориса Славного
(«Гражданское 'общество или
гражданская война?») начина-
ется с тех же вопросов к наше-
му сегодняшнему: «Странный
какой-то капитализм, умножа-
ющий деньги, но не товары и
услуги. При капитализме все
как раз наоборот... «Наш» соци-
ализм естественно перерастает
в «наш» капитализм , и это
чревато новыми потрясения-
ми».

Когда присутствует на страни-
цах мысль такой силы и охвата,
как у Шаламова, - кажется, что
все ей отвечает и резонирует,
все в рифму... Хотя, понятно,
нельзя вовсе сбрасывать со
счетов и разумное начало в
этой архитектонике, иначе чем
бы журнал отличался от «братс-
ких могил» сборников и альма-
нахов?

Зачем-то  же   поставлены   ря-
дом,   одна   за  другой,   повести
почти   близнецовской   схожес-
ти:   «Ленин  на  «Амре» Фазиля
Искандера   и   «Заколдованная
страна»    Вячеслава    Пьецуха.
Родственны авторы и в том, что
одинаково модны в наши дни,
заласканы  критикой  до  того,
что   стали  позволять   себе   все
больше кокетства в письме, от-
кровенной заботы о поддержа-
нии   определенного   для   них
имиджа. Чтобы читатель ни на
минуту не  забывал,  что  имеет
дело с остроумным человеком,
иронистом,   способным   прик-
рыться с усмешкой  от любой
угрозы. Даже если речь идет -
как у Искандера - о бедах, на-
несенных  народу  ленинизмом,
выросшим   на   полной   беспо-
щадности к человеку. Или как у
Пьецуха,   который   на   сорока
журнальных   страницах   сумел
собрать   целую   энциклопедию
наших   сегодняшних   «скарг   и
препозиций»      относительно
властей. Да еще и снабдить все
это собственной версией исто-
рических превращений русско-
го национального характера (до
тех пределов, что так вырази-
тельно  обозначены  Шаламо-
вым). Когда же собрания сочи-
нений Пьецуха бережно вберут
в   себя  все  им  написанное,   -
войдут в «нетленку» и все наши
сегодняшние   байки,   обиды,
прожекты и проклятия, фольк-
лор очередей, застолий и пар-
ламентских дебатов. Как озор-
ной «Золотой осел» донес не-
поддающиеся   историкам   под-
робности   и   саму   атмосферу
давно истлевшей реальности.

Я же, читая обе повести уже
после Шаламова, постоянно
испытывал чувство, что истин-
ное их родство - в этой цело-
мудренно скрываемой за иро-
низмами постоянной тревоге за
мир и человека, в шаламовском
«не умрет жизнь». При всей
карнавальности сюжетов: в
одном случае история некоего
сумасшедшего, всю жизнь пре-
подававшего ленинизм и в
конце концов вообразившего
себя самим Владимиром Иль-
ичом, с удивительной досто-
верностью имитируя его речь,
повадку, образ мысли; в дру-
гом, у Пьецуха, - разговор на
обшарпанной кухне нескольких
случайных собеседников, один
чудней другого, о наших бедах.
Наругавшись всласть и разоб-
лачив современного человека
(«Вот даже у коровы на входе

клевер, а на выходе, скажем,
навоз, который обеспечивает
плодородие; у человека же на
входе, скажем, «Пролетарии
всех стран объединяйтесь» или
«Возлюби врага своего как
себя», а на выходе «Смерть
троцкистым выродкам», «Бей
жидов, спасай Россию»), обна-
ружив полное тождество хрис-
тианства и коммунизма (если
считать его безленинизма, - тот
же тезис, что и у Искандера),
герои Пьецуха под занавес ор-
ганизуют некую Христианско-
коммунистическую партию Со-
ветского Союза, - употребле-
ние пои этом чистого спирта

придает         акции  осо-
бенно колоритный характер...

Е.Шкловский в последней
«Литтазете» напрасно выстав-
ляет Варлама Шаламова в обра-
зе главного прокурора по делу
о русском писательстве:
«...обвинял отечественную
классическую словесность в
причастности к трагедиям XX
столетия, к главным историчес-
ким преступлениям века». Ша-
ламов был меньше всего похож
на нынешних зоилов, распло-
дившихся бессчетно: не пашут
и не пишут, только поносят и
обличают - «до основанья, а
затем...» Тут бы они удобно
отмылись: вон и Шаламов та-
кой же!.. Но Шаламов был
столь позитивной, как еще
недавно сказали бы, фигурой,
столь оптимальной, что, право
же, зоилам с ним "Никогда не
побрататься. Читайте в его
письмах: да, «утрачена связь
времен, связь культур - преем-
ственность разрублена», но тут
же: «и наша задача восстано-
вить, связать концы этой нити»
(хотя и следом по-шаламовски
резко неуступчивое: «В поисках
этой утраченной связи, этой
ариадниной нити разорванной,
молодежь тянется наугад, цеп-
ляясь даже за Мережковского,
что ранит мое сердце очень глу-
боко, Мережковский - очень
неподходящая фигура»).

Восторженно говорит он о
своем любимом акмеизме,

жизнедеятельном и несдаю-
щемся: «Доктрина, принципы
акмеизма были такими верны-
ми и сильными, в них было
угадано что-то такое важное
для поэзии, что они дали силу
на жизнь и на трагическую
смерть». В романтическом оре-
оле встают из писем образы
Мандельштама, Ахматовой,
Гумилева - акмеистов, отдав-
ших жизни «за живую жизнь».
А рядом фигура уже всем нам
хорошо знакомая. Фриды Виг-
доровой, завсегдатая писатель-
ских тусовок, участницы пике-
тов в суде над тунеядцем Иос-и-

фом Бродским, - Шаламов о
ней пишет так: «Мне кажется,
что Фриде Абрамовне было
бесконечно стыдно за советс-
кую власть - и она бросилась
заделывать пробоины, латать,
исправлять, добиваться отмены
ложных и грубых решений».

Для него это не разные обра-
зы, а скорее единое, прозрева-
емое как облик истинного пи-
сателя: все в одном - и горний
полет, и дворницкий этот труд
по латанию и заделыванию
пробоин. «Поэт выражает век
именно обыденностью своей
судьбы. Это не моя формула.
Тут, мне кажется, дело не в
обыкновенности, а в нравст-
венной ответственности, кото-
рую принимает на себя поэт».

Так говорит нам Варлам Шала-
мов, гулаговский зэк, человек
из будущего.


