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Разбиться ли, окаменеть ли мне?
И обнаружиться случайно,
Открыв секрет тысячелетия,

Геологическую тайну.
Эти строки из стихотворения 1956

года Варлам Шаламов назвал формулой
бытия. Кажется, это формула и его соб-
ственной судьбы в искусстве.

Ш АЛАМОВ как будто весь на виду и
все же по существу не понят. От-
срочено на неопределенное время

истолкование его прозы и поэзии. И это

не только обычная ситуация, в которую
попадает "новатор завтрашнего дня".
Творческую личность оттеснила, если
совсем не перекрыла, судьба человечес-

кая. Семнадцать лет лагерей, большей ча-
стью на Колыме, где были золотой забой,
шахты, лесоповал, у роковой черты - и

текст мученической жизни отодвинул ку-
да-то в тень текст литературный, художе-
ственное слово.

Проза, не издававшаяся при жизни пи-
сателя и открыто хлынувшая в печать

лишь в конце 80-х - начале 90-х годов,

лишь линейные, спиралевидные и сетча-

тые. К линейным относятся "тропа" и "до-
рога". Но "река", "ручей", "русло", "водо-
пад" - скорее к спиралевидным. А "сеть",
"лабиринт", "паутина", "сетка меридианов
и широт" - к сетчатым.

Тропа входит в сознание читателя как

смертная, как болевая память: "Я и сейчас
помню все выбоины, все ямы. все рытви-

ны на этой смертной тропе..." ("Сентен-
ция"). Однако символика смертной тропы
балансирует между различными смысла-
ми, соединяя несоединимое. На тропе ра-
зыгрывается трагедия якутской ездовой
собаки, выплескивается человеческий са-
дизм, но и обнаруживается любовь к жи-

вому существу ("Сука Тамара"). По тропе
тащится "кровавая каша еще не рожден-
ных, не родившихся зверьков" беременной
ласки, подбитой подлым выстрелом; по
тропе же совершается исход из мира бара-
ков в свободный горный и лесной мир:
здесь "шли люди, впервые от сотворения
мира" и бежал преданный щенок убитой
собаки ("Храбрые глаза"). Поднявшись по

снежной тропе, рассказчик ощущает как

ныи человек должен отвергнуть надежду,
которая станет для него источником тру-
сости и предательства из-за желания
жить.

По Шеллингу, истинный триумф свободы
- в подчинении абсолютной необходимости.
Как все это далеко от шаламовских "мучени-
ков, не ставших героями"! Философы XX века
рассуждали иначе, ближе к опыту миллионов
жертв. Л. Шестов констатировал, что необхо-
димость приобрела формы самоистребления,
а смерть, разрушение оказываются безраз-
личными явлениями в массе других безраз-
личных явлений. Служение долгу может вы-
литься в служение дьяволу. Зло оказалось
изощреннее, чем добро, цементируя человече-
ские отношения сильнее, чем добро, - об этом
писали многие философы в XX веке. Мысли
С.Франка о том, что нравственный идеал, спу-
скаясь с отвлеченных высот, внедряясь в
быт, в сложную, несовершенную человечес-
кую природу, обнаруживает не возвышающее,
а развращающее и угнетающее воздействие,
многое проясняют в трагическом мире Шала-
мова-прозаика.

Прямое сопротивление злу в прозе
Шаламова редкость, да и то в нем отсутст-
вует надежда на триумф, есть лишь твер-
дое желание хотя бы умереть на свободе
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сразу же попала в корпус лагерной про-
зы". И тем самым как бы восприняла

функции исторического свидетельства о
сталинских преступлениях. Шок социаль-

ный и нравственный не давал увидеть дру-
гое: рождение великого искусства. Даже
Надежда Мандельштам, читая Шаламова в

первый раз, по ее признанию, "так следи-
ла за фактами, что не смогла, в достаточ-

ной степени оценить музыку целого". Но
для нее тем не менее было несомненным,
что "это лучшая проза в России за многие

и многие годы", а может, "и вообще луч-

шая проза двадцатого века".
Единственная попытка прочтения ша-

ламовской прозы именно как прозы ("Ок-
тябрь", № 3, 1991) трактует о поэтике не-

бытия, смерти, замкнутого'пространства,
остановившегося времени. А разве этого

нет в колымских сериях Шаламова? -

спросит читатель. Нет барачно-конвойно-
го, пещерного, проваливающегося в веч-
ную мерзлоту пространства? Тех нар, где

мертвец бывает неотличим от живого?
Времени, сомкнувшегося до мига? Еще
как есть! Но Шаламов - писатель много-

гранный и стереоскопический. Его тексты
подобны кристаллу, поворачивающемуся

к нам разными плоскостями. Эти плоско-

сти, то ювелирно отточенные, то наме-
ренно оставленные необработанными, со-
здают мерцание множественных смыслов

и эстетических бликов. И глядишь, уже
пространство расширяется географичес-
ки, космически до "пролетающей вселен-
ной", а время уходит в глубь веков до биб-
лейских истоков.

"Лагерь - отрицательная школа жизни

целиком и полностью". Эта фраза, вы-
рванная из "Красного креста", стала при-

вычным клише. Пользуясь подобной ме-

тодой, легко найти и антитезис: "Я кое-

что прощаю аду / За неожиданность на-

град, / За этот в хлопьях снегопада / Рож-
денный яблоневый сад".

Шаламов не видел причин, по которым
лагерная тема должна быть исключена из

литературы: "Я пишу о лагере не больше,
чем Экзюпери о небе, Мелвилл о море".
Сложись все иначе, он писал бы на другом

материале. Но его судьба оказалась сим-

волом универсальной трагедии: "Припод-
нятый мильоном рук. / Трепещущих сер-
дец, / Колючей проволоки круг - / Терно-
вый твой венец".

Отстаивая творческие принципы "но-
вой прозы". Шаламов часто использует
понятие "документ". Но оно имеет у него

по преимуществу расширительный, а ино-

гда даже иносказательный смысл. Это
"документ души", то, что исследовано "не
только умом, не только сердцем, а каждой
порой кожи, каждым нервом своим". По-
нятие "документ" полемически заострено
и против школярски представляемой худо-

жественности и расхожих беллетристиче-
ских приемов. Но настаивая, что писатель

- это "Плутон, поднявшийся из ада, а не
Орфей, спускавшийся в ад", высказывая
неодобрение писателю-туристу, даже та-
кому, как Хемингуэй, "сколько бы он ни

воевал в Мадриде". Шаламов утверждает
и нечто противоположное. Писатель дол-

жен быть "иностранцем в материале, не-

много чужим тому, о чем он пишет (Генри
о писателе, который пишет чужой кро-

вью)". Чтобы обрести свободу от власти

материала, право на творческую догадку и

в конечном счете - контакт с читателем.

Ни как художник, ни как критик-эссеист
он не изменял внутреннему зову: слышать
"тысячу правд" при верховенстве одной
правды - правды таланта.

Т ЕКСТЫ Шаламова при кажущейся
простоте повествования, "тацитов-
ской лапидарности" (Ю. Домбров-

ский) в действительности очень сложно

построены и символичны. При этом в про-
зе символы не форсируются, они запрята-

ны в текст, в якобы случайно оброненную
деталь. В поэзии же символика сгущена,

заострена, дана как бы крупным планом.

Символ имеет в основном текучий, вариа-

тивно множественный разброс смыслов.
Неисчерпаема, например, многозначность

подъема и спуска, движения и остановки,

пещеры и камня, дна и горной высоты. Из
богатейших символических гнезд выделим
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радостную неожиданность собственное
одиночество и глубокую зимнюю горную

тишину ("Кант").
Дорога прокладывается по целине "в

тихие дни. чтобы ветры не замели людских

трудов", топчется так. чтобы ступающие по
снегу не попадали в след: нужна широкая
дорога, а не тропка. По такой дороге "ездят
не писатели, а читатели" ("По снегу")- По
дороге тащат на волокуше «а работу отказ-
чиков ("Город на горе"). Но дорога и сим-

вол перемен, символ восхождения: "Иду.
дорогу пробивая. / Во мгле к мерцающей
скале". Она же. вечная Владимирка, вместе
с тем - "первое счастье, непрерывное счас-

тье воли" ("Поезд").
Если тропа и дорога принадлежат доб-

ру или злу, жизни или смерти, иногда от-
сылают к бегущим смыслам, расположен-
ным как бы на полпути между ними, то ре-
ка гораздо определеннее. У Шаламова она

- аналог человеческой жизни, то бурной,
мощной, то замедленной, ослабевшей и

спрятанной от чужих взоров. "Река была
не только воплощением жизни, не только

символом жизни, но и самой жизнью. Ее
вечное движение, рокот неумолчный, свой
какой-то разговор, свое дело, которое за-
ставляет воду бежать вниз по течению..."
("Сентенция"). Даже переменив "высу-
шенное солнцем, обнаженное русло и
чуть-чуть видной ниточкой водной проби-
раясь где-то в камнях", река не теряет жи-
вотворной силы.

Сетка дождя, снегопад, похожий на

"рыболовную сеть, накинутую на город",
из живописно-изобразительной конкрети-
ки тоже перемещаются в символический
ряд. Сеть - ловушка, подобная паутине: "Я
не вступаю в поединок / С тысячеруким

пауком. / Я рву зубами паутину, / Стараясь
вырваться тайком". Сеть меридианов и

широт парадоксально соотнесена с сеткой
для страховки циркача: "Но смерть на
сцене - случай редкий, / Меня спасет и от-
толкнет / Предохранительная сетка / Ме-
ридианов и широт .

П РОИСХОДИТ ли в поэтическом и

прозаическом мире Шаламова очище-
ние, просветление, снятие боли и на-

пряжения, катарсис? В поэзии строки, как

струны, настроены тревожно, натянуты до

предела, за которым, кажется, вот-вот на-
ступит разрыв. В поэзии есть "Пургой заве-
янные тропы, / Пургой закопанные трупы",
жизнь, которая сопровождается "волчьим
воем", "смертная постель" и готовый вы-

рваться крик растоптанной души. Однако в

маленькой поэме "Фортинбрас" прославля-
ется Шекспирова "отравленная шпага", ко-
торая "проблестит еще века", то есть бес-
смертие трагического искусства классичес-
кого типа. В стихах есть и надежда: "Сквозь
этот горный лабиринт / В закатном свете
дня / Протянет Ариадна нить / И выведет
меня". С великим усилием рождается, если
воспользоваться выражением Вяч. Ивано-
ва, "безбольная память". Хотя, бесспорно, в

ней нет ивановской сонной грезы. Шала-
мовский катарсис имеет свой символ - кип-
рей, давший название предпоследнему цик-

лу "Колымских тетрадей". Кипрей растет

на вырубках и после пожаров, но обладает
целебными свойствами. Неслучайна и ок-

сюморонная символика самой поэзии - в

ней соединение страдания и исцеления. К
поэзии вполне приложим бахтинский тер-
мин "эстетическое самоутешение", когда
поэт "плачет и воспевает свой плач одно-
временно". Непосредственный же "вой и

крик боли" не знает эстетического самоуте-
шения.

Конфликт между жизнью и поэтичес-
ким словом находит у Шаламова классиче-

ское разрешение: "Мне нашептала их тра-
ва, / Слова неслыханные эти". Войдя в
храм "со смертной пеной на губах", лири-

ческий герой принимает свое предсмерт-
ное причастие: "И тихо я дышу на ладан. /
Едва колебля дым кадил. / И больше ду-

мать мне не надо / О всемогуществе мо-
гил".

В прозе все сложнее. В нее впущен
ужас и абсурд. В "Перчатке", например,
беспрерывно варьируется мотив: "У меня
изменилось представление о жизни как о
благе, о счастье". Надежда оставлена
только религиозным людям. Безрелигноз-

("Последний бой майора Пугачева"). Ос-
тавалась надежда на бесстрашный отказ
от самой надежды.

В разрешении "неминуемой катастро-
фы" у Шаламова огромную роль играет
организация текста, обладающего уни-
кальной ритмической динамикой. В самих

„цазваниях новелл слышится звукдавая, и н-
у:,і р> ( \іентовка поэта: "Город на і'ор
Любовь капитана Толли", "Ожерелье ■

княгини Гагариной". "Рива-Роччи". Не го-
норя уже о парадоксальности и оксюмо-
ронности сюжетов, тем и мотивов, кос-
немся лишь уровня речевой стилистики:
"Федоров указал мне на стул, зашелестел
бумагами, и "дело" началось..."; "одноно-
гий пекарь, благословляющий судьбу за
одноногость"; "две недели - срок очень
далекий, тысячелетний"; "Освобождаться
было опасно" и т. д. Возможно, молодому
читателю не совсем понятен неоднократ-
но варьируемый парадокс "освобождаться
было опасно". Но не так уж редко ко вре-
мени окончания срока создавалось свежее
"дело" лагерным следователем ("Мой
процесс"), при очередной репрессивной
кампании "освобожденные" захватыва-
лись в новую "сеть".

К АК всякий большой художник Ша-
ламов не вписывался ни в одно лите-
ратурное направление. Но немало

черпал из всех этих направлений. В его
словах из письма к Фриде Вигдоровой о
том, что душевное сопротивление, кото-
рое сформировалось в рассказах, было не-
ожиданным для автора и его героев, -

принцип реалистического искусства. Его
истолкование "документа" двояко. В нем и
"последняя цитадель реализма", и неоро-
мантический оплот: "летописец собствен-
ной души", "исключительное в исключи-
тельных обстоятельствах". Тексты, насле-
дующие традицию "голой" пушкинской
прозы, и тексты с риторическими взрыва-
ми в объективированном повествовании,
очерковые эпизоды и стихотворения в
прозе, отказ от метафоричности и куски
так называемой ритмической прозы - что
это, как не сплав сурового реализма с нео-
романтизмом? Восторженный ценитель
живописного модернизма, он и в нем нахо-
дил пищу для своего искусства. Кроме то-
го, неоднократно подчеркивал, что явля-
ется прямым наследником Андрея Белого
и Алексея Ремизова. Скорее всего, в ис-

пользовании документа и в ритмической
организации текста.

Если авангардистская увлеченность
четкой структурностью без особого труда
обнаруживается в шаламовских построе-
ниях, то гипотеза о постмодернистских

тенденциях кажется натяжкой, данью мо-
де. Думаю, это не так. Писатель улавлива-
ет какие-то подземные толчки, тайное ды-
хание времени. Его твердые, логоцент-
рические формы от цикла к циклу стано-
вятся все более свободными, вариативны-
ми. Появлялись прямые отсылки к своим
прежним произведениям. Периферийные
мотивы передвигались в центр, но, не
обосновавшись там, опять уходили куда-то
на обочину ("Перчатка, или КР-2"). В не-
которых рассказах используются пропус-
ки, многоточия, уводящие в сферу молча-

ния. Встречаются и неполные графичес-
кие написания типа: "Мы еще рабо..."
Вторгаются размышления о способах по-

строения повествовательного текста. С
этими модернистскими и постмодернист-
скими тенденциями в особое шаламовское
взаимодействие вступает великая тради-
ция древнерусской житийной литературы.

Беспощадный к себе художник записал
в середине 70-х годов: "Самые лучшие ко-
лымские рассказы - все это лишь поверх-
ность... Неописанная, невыполненная
часть моей работы огромна".

Колыма настигла его глухотой, слепо-
той, тяжкими болями. Впереди был конец
(1982 г.). Но сам он написал:

Недаром слышал где-то я,
Что лечит рань/ за могилой
Удар целебного копья -

Оружье мертвого Ахилла.
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