
ІІІ^Л^ «э-)оРЬ   іЪс^рАс^т          ИГЬ" ДА . 0<З.ЗЧ

Шос^і/.^оіЪсх^тие. - -^дд^  - ^5"-ДД ^?ѵо^я -о.Д^
Родился (18 июня 1907 г.), учился, женил-

ся... В перерывах успел поработать на заво-
де, поступить в МГУ, принять участие в де-
монстрации оппозиции (1927) под лозунгом
«Долой Сталина!», два с половиной года
(1929 - 1931) провести в Вишерском лагере
(Сев.Урал)... 12 января 1937 года был арес-
тован «за контрреволюционную» троцкист-
скую деятельность и только 12 ноября 1953
года вернулся в Москву. В 1956 году реаби-
литирован. Литературная деятельность впе-
ремежку с болезнями заполняет его жизнь.
В СССР «Колымские рассказы» не публику-
ют - издается Шаламов в «Новом журнале»
(США). Умер в 1982 году в психоневрологи-
ческом доме инвалидов на руках чужих лю-
дей: глухой, слепой, со сдвинутой психикой,
опекаемый гэбэшниками. Великий и неуто-
мимый писатель, с больной душой, с лагер-
ными рефлексами, навсегда впечатавшими-
ся в сознание.
Е го тяжело читать, о нем тяжело писать.

Не понимаю, почему Мандельштам
назвал Лермонтова «мучитель наш».

Но к Шаламову это определение подходит
идеально. Во-первых, дело в описаниях зап-
редельных ситуаций, когда жизнь обесцене-
на настолько, что ее вроде бы уже и нет, а
человек оказывается подобием клопа. Во-
вторых, дело в глобальном издевательстве
над всей прежней литературой, именно в из-
девательстве, а не в «отрицании», «снятии»
в гегелевском смысле и тому подобных бла-
городных вещах. Известен текст Шаламова,
в котором он пишет об этом подробно, -

письмо Ирине Сиротинской 1971 года, кото-
рое под условным названием «О моей про-
зе» было опубликовано его «душеприказчи-
цей» в № 12 «Нового мира» за 1989 год. Ци-
тат из этого текста надергано предостаточ-
но, и, действительно, трудно удержаться от
искушения: «А в наше время читатель разо-
чарован в русской классической литературе.
Крах ее гуманистических идей, историческое
преступление, приведшее к сталинским ла-
герям, к печам Освенцима, доказали, что
искусство и литература - нуль».

Но издевательством охвачены не только
Чернышевский, Толстой и Эренбург, но и
Пушкин. Второй рассказ из «Колымских рас-
сказов» называется «На представку». Начи-
нается демонстративно: «Играли в карты у
коногона Наумова». «Однажды играли в кар-
ты у конногвардейца Нарумова» - начало
«Пиковой дамы». В дополнение к этому яз-
вительному пуанту, разоблачающему книж-
ность пушкинского «романтического реализ-
ма», брошена еще одна деталь: карты полу-
чились хорошими, потому что их вырезали из
томика Виктора Гюго: «Бумага была плотная,
толстая -листков не пришлось склеивать, что
делается, когда бумага тонка».

От Гюго остается просто бумага, харак-
теризуемая чисто физически: плотная. Та же
процедура проделывается с человеком, кото-
рый перестает быть «человеком для себя».
Важно, опасен он или нет, зол или добр, си-
лен или слаб. Вот этот беззнаковый остаток
и есть человек Шаламова: индивидуум ут-
рачен, гуманизм, заключавшийся в вере во
спасение (хотя бы тела, если не души), отме-
нен. Вера отменена тоже как категория: ник-
то никому не верит, потому что обесценено
слово, а следовательно, прошлое и будущее,
этими словами описываемые. «Реальной
была минута, час, день от подъема до отбоя
- дальше он не загадывал и не находил в себе
сил загадывать. Как и все. Он не знал про-
шлого тех людей, которые его окружали, и
не интересовался им...» («Ночью»). Это мир,
в котором инстинкты не подавлены, а выхо-
дят наружу, поэтому нет символических
форм поведения, маскирующих то, что та-
ится в подсознании. Не маскируется ничего,
и потому лагерь и внелагерный мир - не ад и
рай, а мир в маске и мир без маски. Шала-
мов именно это и доказывает, стараясь, что-
бы его литература была «нулем» - той «ну-
левой степенью письма» (о ней писал Ролан
Барт), которая не вносит в текст ни иллю-
зий, ни фантазий.

Собственно, в этом и состоит главное му-
чение для читателя: проза Шаламова лише-
на всяких иллюзий, в том числе иллюзии о
том, что человек добр. От рассказа к расска-
зу низость, злобность, коварство раскрыва-
ются все полнее, человек опускается все ниже.
В письме Солженицыну 1966 года Шаламов
с легкостью крушит одну из главных россий-
ских иллюзий XIX- XX веков: «Спиридон -

слаб, особенно если иметь в виду тему стука-
чей и сексотов. Из крестьян стукачей было
особенно много. Дворник из крестьян обяза-
тельно сексот и иным быть не может» («Зна-
мя», 1990, № 7).

Отсутствие иллюзий сформировало и
особый стиль, в котором хищная наблюда-
тельность соединилась с бесстрастностью,
отсутствием успокаивающего негодования.

«Мучитель
наш»

Заметки к 90-летию
Варлама Шаламова

Конвенция описания разрушена, метафора и
сравнение изничтожены как ложь, положи-
тельный герой, находясь в аду, оказался пол-
ным дерьмом. Этот ад - место, где обнару-
живается «последняя» правда о человеке.
Символичен рассказ «Букинист»: рассказчик
знакомится с неким «Флемингом», следова-
телем НКВД, он-то и рассказал о фармако-
логии, позволявшей подавлять волю у учас-
тников процессов 1930-х годов. И посыпа-
лось: генерал-майор Игнатьев - стукач, зна-
менитый гипнотизер Орнальдо - на секрет-
ной работе в НКВД... Здесь, в лагере, спец-
фармакология не нужна: в аду тайн нет.

Лагерь подавлял волю и без химии. Чаще
всего у Шаламова изображен сдавшийся, без-
вольный, бессильный раб, у которого удалена

Варлам Шаламов. 1967 год.
всякая способность к протесту. Это, кстати,
самое страшное и неприятное в шаламовском
«нулевом письме»: нет иллюзии протеста. По-
нурость, обреченность специально отобран-
ных слов лишает надежды на благополучный
финал, на победу героя - таково ядро литера-
турной конвенции. «Высотные здания Моск-
вы - это караульные вышки, охраняющие мос-
ковских арестантов...» - другая символика и в
голову не идет. На уровне прагматики текста
чувствуется желание измучить читателя, не
ведающего про пеллагру и скрюченные паль-
цы, отомстить ему, благополучному, от лица
тех, кто прошел семь кругов ада. Месть при-
обрела литературный характер, и потому ша-
ламовские проза, стихи, эссе, письма, дневни-
ки - это литература мести, основанная на глу-
боко прочувствованной .ветхозаветной этике.
« . . .Если будет вред, то отдай душу за душу, глаз
за глаз; зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу,
обожжение за обожжение, рану за рану.. .» (Исх:
21 , 23 - 25). «Колымские рассказы» - за Колы-
му, мучение за мучение.
В 1973 году Шаламов пишет два стихотво-

рения, в которых этика древних иудеев,
выраженная в книге «Исход», присутству-

ет в наиболее явном виде. В одном из них («По-
холодеет вдруг рука. . .») поэт обещает вернуть-
ся с того света: «...Я еще сюда вернусь, еще
вернусь сюда - за вами!». Угроза («за вами!»)
означает: целью является либо страшный суд,
либо отмщение. Другое стихотворение - «Сла-
вянская клятва» - еще более определенно:
«Клянусь до самой смерти мстить этим под-
лым сукам, чью гнусную науку я до конца по-
стиг. Я вражескою кровью свои омою руки,
когда наступит этот благословенный миг. Пуб-
лично, по-славянски из черепа напьюсь я, из
вражеского черепа, как делал Святослав. Уст-
роить эту тризну в былом славянском вкусе
дороже всех загробных, любых посмертных
слав».

Ирина Сиротинская не публиковала это сти-
хотворение до 1996 года (впервые издано в
книге: Шаламов В. «Несколько моих жизней».
Проза. Поэзия. Эссе. М.: «Республика», 1996),
и неудивительно: языческая антитеза христи-

анской этике прощения врагов представлена
в предельной наготе. «Обиды не прощают, их
только забывают» - это тоже Шаламов.

И только отправляясь от этой этической
точки, точки книги «Исход» и языческих сла-
вянских традиций, можно понять сверхидею
Шаламова: «Мне отмщение, и аз воздам». С
этой идеей он относится к мучителям, к чита-
телям, к литературе в целом: «Реализм как ли-
тературное направление - это сопли, слюня-
вость, пытался прикрыть покровом благопри-
стойности совсем неблагопристойную
жизнь». Под этим покровом текли процессы,
приведшие к созданию сталинских лагерей. И
потому-то литература Толстого, Бунина, Че-
хова, Горького, Чернышевского заслуживает
символического отрицания. О мести свиде-
тельствовал даже сам процесс творчества:
«Но людей со мной не должно быть. Каждый
рассказ, каждая фраза его предварительно
прокричана в пустой комнате - я всегда гово-
рю сам с собой, когда пишу. Кричу, угрожаю,
плачу. И слез мне не остановить. Только пос-
ле, кончая рассказ или часть рассказа, я ути-
раю слезы».

Попробуйте прочитать какую-нибудь фра-
зу Шаламова на крике и угрозе, реконструи-
руйте по «системе Станиславского» соответ-
ствующее переживание - и состояние мести
готово. Снаружи - суховатая документаль-
ность («у меня ведь проза документа...»), внут-
ри - месть. Шаламов мстит прозой о лагерях,
о человеке в лагерях: бессильном, распластан-
ном, способном только подчиняться. Тут
месть и себе - за свое бессилие. К 1938 году,
писал Шаламов в «Перчатке», «я завидовал
только тем людям, которые нашли мужество
покончить с собой во время сбора нашего эта-
па на Колыму в июле тридцать седьмого года
в этапном корпусе Бутырской тюрьмы. Вот
тем людям я действительно завидую (завиду-
ет даже в 1972 году, когда написан рассказ! -
М.З.) - они не увидели того, что увидел я за
семнадцать последующих лет.

У меня изменилось представление о жизни
как о благе, о счастье. Колыма научила меня
совсем другому. Принцип моего века, моего
личного существования, всей жизни моей,
вывод из моего личного опыта, правило, ус-
военное этим опытом, может быть выражено
в немногих словах. Сначала нужно возвратить
пощечины и только во вторую очередь - по-
даяния. Помнить зло раньше добра... Этим я
и отличаюсь от всех русских гуманистов де-
вятнадцатого и двадцатого веков».
Н аписано просто и определенно - в ту

пору (1972 - 1973), когда идея литера-
турной мести, поэтика воздаяния злом

за зло формируется окончательно. Всякие раз-
глагольствования о том, что книги Шаламо-
ва «закрываешь с верой в честь, добро, чело-
веческое достоинство», - все это ложь, след-
ствие привычки к «русскому гуманизму». Фе-
номен Шаламова - это феномен мучительно-
го антигуманизма.

Доброхоты пишут еще мерзким стилем, что
«если Варлам Тихонович Шаламов смог дос-
тойно выдержать все круги колымского ада и
написать о нем кистью мастера, то это - по-
трясающий подвиг, которому трудно найти
аналог». Если... В том-то и дело, что книги
Шаламова доказывают: «достойно выдер-
жать» невозможно, авторское «я», проходя-
щее нетронутым сквозь все круги ада, - не
более чем условность, та единственная услов-
ность, которую позволил себе автор. И мож-
но догадаться, чем мучился он сам, за что
мстил, почему вдруг «смертная дохнет тоска
тяжелой горечью полыни», вызывая страсть
к отмщению. Видимо, не только за миллион
трупов, но и за страшную правду о самом
себе, с которой просто жить нельзя, а можно
только мстить.

В 1958 году - ему было тогда пятьдесят лет,
а в стране - подъем духа от разоблачений пре-
жнего режима - Шаламов пишет самое стран-
ное свое стихотворение - «Паук». Странно
оно тем, что автор идентифицирует себя с
этим кровопийцей, вдруг открывает, что пау-
тина - это остатки крыльев, и именно утра-
ченная способность летать рождает в пауке
«ненависть ко всем летящим».

По всем законам психологии такое «вчув-
ствование» может быть лишь в объект само-
идентификации. «Паук» - о себе, ненавидя-
щем всех беззаботно пролетающих, беспамят-
ных.

Памяти посвящен рассказ «Прокуратор
Иудеи»: чтобы выжить, врач Кубанцев забы-
вает, как 5 декабря 1947 года в бухту Нагаево
вошел пароход «КИМ» с тремя тысячами зак-
люченных. В пути зеки подняли бунт, и на-
чальство при сорокаградусном морозе зали-
ло трюмы водой. С памятью о таком невоз-
можно жить. Шаламов и не жил: мучился сам,
мучил других.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


