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М ОСКОВСКОЕ    лето тысяча
"'девятьсот       пятидесятого.

Мои  родители  собираются    на
Дальний Восток. Надолго. А    я
остаюсь.   Остаюсь   потому,   что
выпускники   нашей   114-й   шко-
лы на Садовом кольце с неиз-
менным   успехам   поступают   в
институты,  несмотря  на   фанта-
стический   конкурс:   10 — 15   че-
ловек на место. Мне тоже   хо-
чется на Дальний    Восток, тем

} более,  что  я  пока  не  выпуск-
і ник,  а  едва  успел   перейти     в
восьмой класс. Но я остаюсь,

В   освобождающуюся   комна-
г-ту нашей квартиры на Патриар-
! ших прудах    по  рекомендации
-приятеля отца должны вселить-
ся временные жильцы.    Пожи-
лая женщииа — кандидат био-
логических   наук    и ее сын —

|і музыкант.
И вот он уже корректно и в

.то же время по-эстрадному
сценично раскланивается в
дверях:

— Шаинский, Владимир Яков-
левич, — представляется он,
приглаживая тогда еще густые
м блестящие темно-каштано-
вые  волосы.

А вслед за ним в комнату
<(въезжает» старенькое беже-
вое пианино работы неизвест-
ного мастера и два внушающие
уважение своей потертостью
футляра с хрупкими скрипками.
О скрипках говорю не случай-

! но: Владимир Шаинский только
ічто окончил Московскую кон-
серваторию по классу скрипки
и выступал опять же первой
скрипкой в джазе Утесова,
официально            называвшемся
тогда Большим эстрадным ор-
кестром.

Несмотря на разницу в воз-
расте, наши отношения сразу
сложились дружески и на рав-
ных. Может быть, потому, что в
душе всякий творческий чело-
век на всю жизнь остается ре-
бенком, а может, потому, что
дети, пережившие в свои соз-
нательные годы войну, слиш-
ком быстро сделались взрос-
лыми.

Пожалуй, самое полезное,
что для меня открыл новый со-
сед, это то, как творческому
человеку приходится много
работать, и. какая нужна само-
дисциплина для того, чтобы не
поддаться минутной лени, ко-
торая неизбежно выливается
в недели иссушающего без-
делья.

Старое бежевое пианино зву-
чало  с  утра  допоздна,  иногда
едва   слышно  ночью.     А    чуть-
свет     начинались     телефонные
звонки.

До сих пор помню номер на-
шего телефона, написанный
Классическим ямбом: «Дэ три
ноль во'семь двадцать девять,
когда не в шутку занемог»... —
пошутил как-то один из много-
численных поэтов на другом
конце провода. Именно тогда,
благодаря новому жильцу, я
впервые познакомился с про-
фессиональными литераторами.

Частыми          гостями      нашей
квартиры в тот год стали Ни-
колай Старшинов, еще совсем
молодой, но уже завоевавший
известность Доризо, по-маль-
чишески розовощекий Леонид
Жуховицкий, будущий автор
«Возраста расплаты», и многие
другие, судьбы которых сложи-
лись по-разному. На внима-
тельный взгляд, за внешней
бравадой и веселостью, отли-
чавшей моих новых знакомых,
и молодым литераторам, и на-
чинающему композитору жи-
лось трудно.

Во имя свободного времени
для тогда еще ни разу не опла-
ченной сочинительской работы
Шаинский ушел от .Утесова и
теперь по вечерам играл в
фойе кинотеатра «Москва» на
площади Маяковского.

Его мать, Антонина Михайлов-
на — микробиолог-генетик, ис-
кала работу. Отечественная
биология переживала трудный
период, и НИИ, в котором Ан-
тонина Михайловна работала,
оказался закрытым. Она не
унывала. Меня вообще посто-
янно поражало ее стойкое жиз-
нелюбие, переданное и харак-
теру сына.

Владимир Шаинский работал
в те годы много и неровно.
Он десятками создавал блестя-
щие джазовые композиции и

просто песни, литературный

уровень которых часто оставлял

желать лучшего. Это было тем

более обидно, что читал он

много и литературы хорошей.
Но тогдашняя эстрадная песня

еще не познала облагоражива-
ющего влияния современных

бардов, а вместе с ним влия-

ния поэзии, эмоционально отра-

жающей не мнимую, а дейст-
вительную жизнь.

Можно представить мое

удивление, когда незадолго до

демобилизации, в 1958 году

дневальный по эскадрилье вру-

чил мне небольшой конверт с

фирменным знаком журнала

«Юность». В нем оказались

гранки двух моих стихотворе-
ний и машинописный текст,

просивший моего согласия ' на
публикацию в двенадцатом но-

мере журнала.'
Оказывается, Владимир Яков-

левич увидел эти стих* у кого-

то из наших общих знакомых и
отнес их в редакцию. Так, бла-
годаря Шаинскому, я впервые

напечатался и сразу — в «Юно-
сти»...

стал Владимир Трошин. А по-

том «Каурые и белые, соловые

и рыжие, проходит кавалерия,

вы слышите» звучали по радио

и с телеэкранов почти десять

лет. Песня имела настоящий ус-

пех. Она выходила на звуковых

страницах журнала «Кругозор»
и на отдельных грампластин-

ках. Стихотворный текст песни

публиковался на страницах мно-

гочисленных сборников и в ан-

тологии комсомольской поэзии,

вышедшей к 50-летию СССР в

издательстве ЦК В71КСМ «Мо-
лодая гвардия». Разные испол-

нители запели песню по всей
стране и за ее пределами, в

странах   народной   демократии.

РИД ЦАТЬ
ЕТ  СПУСТЯ

Всем нам памятны дни,
когда столица республи-
ки отмечала свое 200-
летие. Среди многочис-
ленных гостей, прибыв-
ших на торжества, был
и заслуженный деятель

искусств РСФСР компо-

зитор В. Я. Шаинский.
Оказалось, что редактор

Коми книжного изда-

тельства А. Алшутов не

только давний знакомый
Владимира Яковлевича,
но и соавтор . ряда его

песен. О сотрудничестве

с композитором А. Алшу- .

тов и рассказывает се-

годня читателям «Крас-
ного  знамени».

Вечером, когда не надо бы-
ло идти в кинотеатр (музыкан-
ты играли в фойе не каждый
день), мы вдвоем отправля-
лись на каток. Владимир Яков-
левич и сегодня отличный
спортсмен. Он прекрасно во-
дит автомобиль, увлекается
подводной охотой. А тогда все
это ему заменял каток, застыв-
ший прямо под нашими ок-
нами.

Шаинский кружил по нему
до изнеможения под звуки пе-
сен, с мелодиями которых он
только что спорил за своим ин-
струментом. И, когда перед за-
крытием катка из репродуктог
ра неизменно раздавалось:

«Что сказать вам, москвичи, на
прощанье», он нередко, с со-
жалением              расшнуровывая
коньки, повторял: «Нет, в лю-
бых случаях — джазі».

Вскоре мы расстались на не-
сколько долгих лет (мои роди-
тели согласились, наконец,
взять  меня   на  Сахалин).

•В это время к Владимиру
Шаинскому пришел первый
серьезный успех. Его «Песня
мира и дружбы», написанная в

соавторстве с композитором
Иорданским            (стихотворный
текст предложил для нее Ан-
дрей Досталь) была опублико-
вана на развороте журнала
«Огонек». Несколько песен
прозвучало по Всесоюзному
радио. Я позвонил в новую
квартиру Ш айнских и поздра-
вил Антонину Михайловну и
Володю со счастливым дебю-
том...

Стихи я начал писать в пя-
том классе, но никогда не по-
казывал их профессионалам.
Как-то, правда, прочел одно
Андрею Досталю на дне рож-

дения у Шаинского. Досталь
не поверил, что это я написал.
Конечно, я обиделся и стихов
больше никому не показывал.
Но в армии, когда я стал пи-

сать каждый день и много, нет-
нет да и посылал некоторые
стихи вместе с письмами до-
мой   или   своим  друзьям.

Осенью 1966 года один не

очень близкий знакомый свел

меня с начинающим тогда ком-

позитором Борисом Киселевым,
который предложил, написать

мне слова на готовую музыку.

До этого я никогда не писал

песен, а тем более не пытался

подтекстЪвывать, вгоняя себя в

заданный размер мелодии.

Предприятие казалось мне без-
надежным.                   •

—  Лично я чувствую в этой
теме что-то кавалерийское,—
обронил на прощанье Борис
Киселев, проиграв мне нотную

строчку.
Я промучился в рамках за-

данного размера всю ночь, а

под утро плюнул на эти рамки

и за час написал сто шестнад-

цать стихотворных строк, пере-

читал и вывел над ними:

«Баллада о кавалерии». В поло-

вине десятого я позвонил Ки-
селеву и прочел ему то, что

получилось.
—  Старик! Но ведь это >це

совсем йе песня, — разочаро-

ванно и добродушно пробасил
он, — попробуй придумать что-

нибудь еще и звони...

Пробовать я не стал, а на-

брал йспыхнувшцй в памяти но-
мер:

—   Володя, кажется, я напи-

сал песню, — выпалил я с чув-
ством внутренней неловкости,

услышав в трубке знакомый
тембр .голоса, — только очень

уж большую...
—  Поздравляю! — подд е р-

жал меня голос, будто мы рас-

стались вчера. — Подожди, сей-
час возьму карандаш.

До этого мне никогда не.
случалось диктовать по теле-

фону только что написанные

стихи. Я четко, но без всякого

выражения проговорил в труб-
ку  все   116  строк.

Музыка была готова через

неделю. Шаинский остановился
на третьем варианте...

Премьера песни «Проходит
кавалерия» состоялась 23 фев-
раля 1967 года, в воскресной
программе «С добрым утром».

Первым     исполнителем     песни

После «Кавалерии» вместе с

Владимиром Шаи неким мной
написано больше двадцати пе-

сен. Популярность их была не-

равнозначной, но каждая встре-

чалась большим и сложным пе-

сенным миром Москвы с не-

изменным вниманием.

Шаинский работал в то вре-

мя очень много. Часто писая

музыку на ходу, к-ак поэт пи-

шет стихи. В такси, когда мы

вместе ехали в аэропорт встре-

чать исполнительницу нашей
очерёдной совместной работы,
в коридорах Радиодома на

Пятницкой, присев к незапер-

тому роялю. Некоторых знако-

мых это раздражало. Но 3 по-

нимал, что композитор нахо-

дится на быстродвижущемся
гребне волны успеха и призна-

ния, которых добивался так

долго.

Пиком этой популярности

стала для него песня «Лада»,

написанная вместе с поэтом

Михаилом Пляцковским, Ти-

раж грамзаписей этого шлягера

за год перешагнул десять мил-

лионов. Ладами в 'течение од-

ного года родители назвали

чуть ли не одну десятую часть

новорожденных девочек. По-
явилось туалетное мыло «Ла-
да», а потом и новая модель

автомобиля «Жигули».

Я тоже писал песни с дру-

гими композиторами, но пер-

вому показывал новый песен-

ный   текст   всегда   Шаинскому.

Со времени нашего знаком-

ства прошло 30 лет. К торже-

ствам, посвященным 200-летию
города, мой друг прилетал в

Сыктывкар. Его не надо бы-
ло представлять тысячам зри-

телей, заполнившим стадион:

мелодии Шаинского одинаково

любимы и взрослыми, и деть-

ми. Первые тактьі песенки

«Крокодила Гены» заглушают-

ся аплодисментами — стадион

приветствует композитора,

Фото  Ю.   Осетрова.


