

— Ребенок, дай поработать, — сказала я дочке. — Я готовлюсь к интервью с Шаинским. Ребенок посмотрел на меня с уважением. Еще бы! Уже месяца два, как мы живем вместе с кассетой, где записаны «Дважды два — четыре», «Наташка», «Пусть бегут неуклюже» и еще с десятков песен Шаинского. ...Владимир Яковлевич оказался человеком обстоятельным: пока не выскажет все, что думает (попробуй пойми — то ли в шутку, то ли всерьез), дальше не пойдет. — Дайте мне закончить монолог, — сказал он. Я не посмела возражать.

ГАДОМ Я БЫ НЕ БЫЛ,

или 7 МОНОЛОГОВ ВЛАДИМИРА ШАИНСКОГО

Светлана АВЕРБУХ

МОНОЛОГ ПЕРВЫЙ. НАЦИОНАЛЬНЫЙ

— Я с семьей приехал в Израиль в 2000 году. Но Родину не менял, как торжественно сообщила радиостанция «Эхо Москвы». Просто живу половина на половину, мотаюсь туда-сюда. Хотел поехать еще в 1948 году, когда было создано Государство Израиль. Не получилось. Что значит, почему меня туда тянуло? Если бы меня спросили, почему тянет в Боливию или Китай, тогда — да, я бы задумался. Но меня тянуло в Из-ра-иль! Я родился советским человеком, а по происхождению — еврей, и ощущал себя им каждую минуту, каждую секунду. Дети мои сами решат, кто они, хотя по дурацким еврейским законам они — русские (у меня жена русская). Израиль скоро станет филиалом России, там везде — в автобусах, на базарах, в магазинах — слышна звучная русская речь, там смотрят русское телевидение и болеют за Россию. Лично я с Россией никогда не рвал, потому что тоже имею на нее право. Да что там! Я настоящий, кровный патриот России, привязан к ней душой и сердцем. Когда у меня был юбилей — исполнилось 75 лет — меня поздравили и президент России Путин, и премьер-министр Израиля Шарон.

МОНОЛОГ ВТОРОЙ. ПОЛИТИЧЕСКИЙ

— Я дважды баллотировался в российскую Госдуму, причем от разных политических партий, меняя их как перчатки. Это, конечно, говорит о моей «порядочности», но поскольку особо порядочных партий я не вижу, то не переживаю. Последняя партия называлась просто и оригинально — «Партия народа». Конечно, всерьез я не рассчитывал, что мы пройдем. Но считая, что если бы я стал депутатом, то по крайней мере делал бы все, чтобы принести пользу. Удалось бы мне это или нет, я, конечно, не знаю, но уверен в том, что гадом я бы не был.

Сегодня, когда мы потеряли отнюдь не любимую мною советскую власть, я вижу, что был к ней не все-

гда справедлив: в ней было хорошее — обеспечение старости, пионерские лагеря... Тошнило от лицемерия тех, кто вел нас в светлое будущее. И не надо упрекать, что я принимал от них премии и звания. Смею считать, что такие как я должны были получать награды. За честный труд, за то, что сердце, любовь, все отдано стране, народу. А новая власть пустила людей в свободное плавание. Есть те, кто сейчас живет лучше, чем раньше. Но есть и те, кто не смог удержаться на воде и утонул.

МОНОЛОГ ТРЕТИЙ. НОРД-ОСТОВСКИЙ

— Сейчас спорят, кто должен платить бывшим заложникам «Норд-Оста». Я думал, все передерутся. Федералы будут кричать: «Мы заплатим!» Чеченцы деньги предложат... Но первыми, конечно, заплатят коммерсанты, которые широко рекламировали этот спектакль, назвав его первым русским мюзиклом. Но я слышу, как продюсер мюзикла, кажется, Васильев и, кажется, бард, говорит, что требования заложников аморальны, а деньги нужны ему для восстановления спектакля... Среди бардов есть талантливые люди, но они «берут гитару и тихим голосом поют». Чтобы написать мюзикл, нужно быть образованным, профессиональным не только музыкантом, но и ком-по-зи-то-ром. Господин Васильев не мой коллега по ремеслу, потому что, если бы у него было ремесло, то за каким чертом он полез бы в коммерцию?

МОНОЛОГ ЧЕТВЕРТЫЙ. ПУГАЧЕВСКИЙ

— Почему я перешел от respectable музыки, respectable поведения (ведь когда-то квартеты писал, симфонии) к несолидному жанру, поведению, образу жизни? Я начал активно писать песни, когда познакомился с совсем еще молодой, но очень талантливой девушкой. Ее тогда все называли Аллочкой, а теперь — Аллой Борисовной. Хотя не знаю, могу ли теперь считать, что был с ней знаком? Сейчас вокруг нее много охраны, директо-

ров и так далее, мы с ней давно не общались. Кстати, количество денег у человека не находится в прямой пропорции к моему уважению человека... Так вот, в 1966 году она спела мою первую песню. Я тогда с дрожжащими коленками пришел к редактору самой популярной передачи на радио «С добрым утром!» и принес песню «Как бы мне влюбиться, чтоб не ошибиться?» Мечтал, что ее спет Муслим Магомаев или Анна Герман. А редактор предложил ее Борисовне Аллочке. Я сначала пытался сопротивляться: первую песню непонятно кому отдадут. Но мне сказали: либо поет она, либо никто. Пришлось смириться. Алла потом и другие мои песни пела — взрослые и детские.

МОНОЛОГ ПЯТЫЙ. НЕУКЛЮЖИЙ

— Конечно, легче написать музыку, а потом под нее подбирать стихи, а не наоборот, что бывает значительно чаще, — укладывать музыку в размер. Для крокодила Гены сначала была написана музыка, которую он должен был играть на гармошке. Потом решили, что неплохо было бы написать к ней слова. Но Успенский отказался, сказав, что он — серьезный писатель, у него книги выходят, и стишки для тру-ля-ля он писать не намерен. Тогда редактором на «Союзмультфильме» работал талантливый человек Александр Павлович Тимофеевский, который и придумал «Пусть бегут неуклюже». А дурак Шаинский говорит режиссеру мультфильма: «Крокодил играет на гармошке и поет, что играет на гармошке, но ведь всем понятно, что он не яичницу жарит. Стихи надо переделать». (Я, кстати, всегда очень активно вмешиваюсь в поэтический процесс. И чем маститее авторы, тем легче они с этим соглашаются, а начинающие очень трепетно относятся к своим буквам.) Переделали. Мне опять не понравилось. Переделали еще раз. Снова плохо. Тогда режиссер говорит: «Хватит пить из поэта кровь. Будет «я играю на гармошке». Я отвечаю: «Черт с тобой, только запомни: кро-

ме твоего идиотского крокодила, эту песню никто петь не будет». Теперь признаю свою ошибку. Но чаще все же бывает наоборот: я думал, что песня, которую я пишу, должна стать хитом, ее будет петь вся страна, ан нет! Хотя тут недавно подсчитали, что я написал более 300 песен, а шлягеров у меня — 96, сам я насчитал 65... Значит, у меня еще есть остатки скромности.

МОНОЛОГ ШЕСТОЙ. РАБОЧИЙ

— Вот эту песню я еще никому не показывал. (Играет на рояле и поет про молодого солдата, ушедшего на войну.) С текстом, конечно, еще надо работать, слащавости не люблю. А вот некоторая наивность мне нравится. По сюжету Он заплакал не тогда, когда был ранен, а когда Она пришла к нему в госпиталь. Пустым рукавом отер глаза... Плачет юноша, мальчишка, и не от боли плачет, а от того, что не может носить любимую на руках! Это очень жизненная ситуация, и об этом никто еще не писал. Мне ка-

ДОСЬЕ «ВМ»

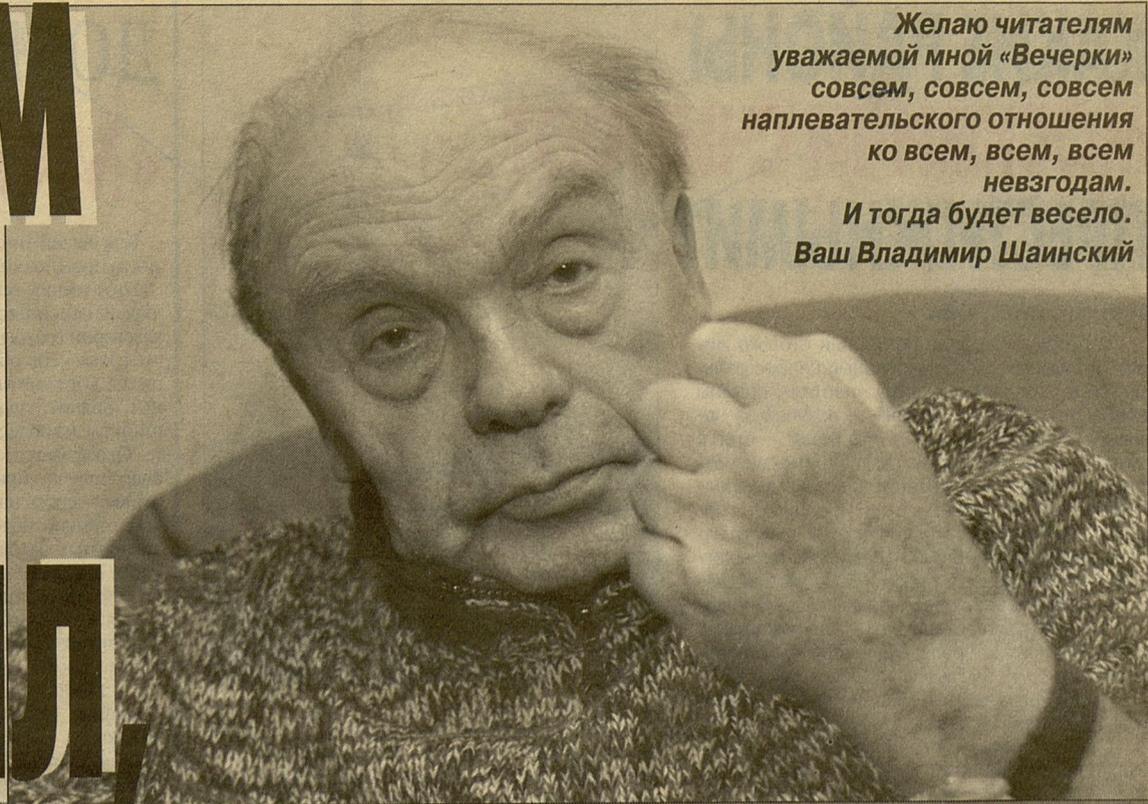
Владимир Шаинский родился 12 декабря 1925 года в Киеве. Учился в музыкальной школе-десятилетке при Киевской консерватории по классу скрипки, потом — в Ташкентской консерватории. В 1945 году поступил в Московскую консерваторию. Работал в оркестре Л. Утесова, преподавателем в музыкальной школе, оркестровщиком и музыкальным руководителем эстрадных оркестров. В 1965 году окончил композиторский факультет Бакинской консерватории.

Автор оперы для детей «Трое против Марабука», мюзиклов «Аз, Буки, Веди», «Путешествие Нильса», «Восьмое чудо света» и других. Написал музыку к таким фильмам, как «Анискин и Фантомас», «Завтрак на траве», «Школьный вальс», «Финист — Ясный Сокол»; мультфильмам «Чебурашка», «Шапокляк», «Катерок», «Крошка Енот», «Трям, здравствуйте!» и другим. Автор песен «Дрозды», «Берега белая», «Когда цвели сады», «Не плачь, девчонка», «Идет солдат по городу», «Через две зимы», «Антошка», «Пропала собака», «Мамонтенок»...

Член Союза композиторов, член Союза кинематографистов, народный артист России, лауреат Государственной премии СССР, лауреат премии Ленинского комсомола, германской «Премии искусств», многократный лауреат «Песни года».

Любимые композиторы: Моцарт, Бетховен, Чайковский, Бизе, Шостакович. Любимые художники: Микеланджело, Рафаэль, Рембрандт. Любимые писатели: Шекспир, Толстой, Чехов. Хобби: подводная охота, занятия физкультурой.

Желаю читателям
уважаемой мной «Вечерки»
совсем, совсем, совсем
наплевательского отношения
ко всем, всем, всем
невзгодам.
И тогда будет весело.
Ваш Владимир Шаинский



Сергей ФУДЕЛЬНЕВ

Вашинский Владимир
Яковлевич
6.02.03