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АНГЛИЙСКИЕ  ПИСЬМА
IV. По зеленой Англии

Еще Карел Чапек в своих замечатель-
ных письмах об Англии писал про добрый
обычай англичан ходить по траве в лон-
донском Гайд-парке. Но можно ли счи-
тать это скромное городское удовольствие
достаточным вознагражденьем за то, что
вся остальная зеленая Англия, ее плени-
ельные волнистые луга, ее кудрявые ро-
и, ее осененные плакучими ивами озе-

№, ее лесистые холмы заперты от пеше-
ода заборами, заборами, заборами? Можно
асами ехать по Англии в машине и лю-

іоваться ею из окна. Можно ехать и поез-
;ом и тоже любоваться ею. Но попробуйте
становиться не на станции, а в понра-

вившемся вам месте, попробуйте захотеть
осиком пройтись по бархатному лугу, пой-
т поудить с удочкой у поэтичной лесной
речки, — вы до них не дойдете. По обе
стороны шоссе — колючая, серьезная из-
городь. И если вы вздумаете перелезть че-
рез нее, вы предстанете перед уголовным
судом. «Тресспасинг» — заход в чужое
владение — исключительное английское
выраженье; для него в нашем языке нет
передачи в одном слове.

А между тем англичанин, тот, у кого
нет своей земли за городом, любит траву,
деревья и воздух страстной любовью. Нет
для него лучшего отдыха, как провести
две недели, месяц — под дождем, солнцем,
на холоде, 'на жаре, на ветру — на самой
настоящей зеленой траве, не отделенной
от ваших подошв никаким полом. И для
этого, словно в противовес уникальному
«тресспасингу», существует тоже уникаль-
ное английское . слово, не поддающееся пе-
реводу: «кэмпинг». Захватив с собою па-
латку, котелок, все необходимое для воль-
ной жизни, англичанин едет куда глаза
глядят, останавливается, где понравилось,
и просит у владельца этой части англий-
ской природы разрешения «кэмп», то есть
по-цыгански раскинуть шатер, где ему
понравилось. Подобно тому, как в англий-
ском уголовном праве существует наказуе-
мость еа самовольный заход на чужую
землю, в неписанных английских тради-

циях существует закон гостеприимного
разрешения таких «кэмпов». И вот заго-

релые, полуголые, полуодичалые люди бе-
гают утром за водою к речке, разводят ко-

стер, устраивают игры, что-то вообще де-
лают «на природе», аккуратно подбирая
свой сор и не нарушая ни тишины, ни

покоя владельцев. Сколько таких бесконеч-
ных «кэмпов» перевидала я по всей Анг-
лии, исколесив ее вдоль и поперек!

Театральный и музыкальный сезон,

привлекающий массу иностранцев на Бри-
танские острова, происходит совсем не

только в Лондоне или даже почти вовсе не

в Лондоне, —он вспыхивает прославленны-

ми ежегодными фестивалями — театраль-

ными, музыкальными, спортивными — то

в одном городе, то в другом, не совпадая

в сроках, чтоб любители могли поспеть

всюду и пересмотреть одно за другим. И
эти большие народные празднества, обыч-
но в огромной степени зависящие от самих

зрителей, создаются на добровольные по-

1 жертвования и членские взносы местных

жителей, интеллигенции, городских вла-

стей и всевозможных обществ.
Как ни прекрасен Кентерберийский

собор сам по себе, я запомнила его не в

его одиноком архитектурном совершенстве.

В моей памяти он встает длинной, уходя-

щей ввысь серой колоннадой, сплошь за-

полненной сидящими за узкими пюпитра-

ми людьми, притихшими — не для молит-

вы; по спиральной лесенке поднимается

на дубовую кафедру бесконечно знакомый,
в рамке седых кудрей вокруг бронзового
лица, в черной священнической одежде, —

настоятель собора, Хыолетт Джонсон; он

взошел на эту кафедру последний раз за

лето, перед своим отъездом в Китай. Ко-
роткое слово настоятеля, — и под сводами

Кентерберийского собора, давшего свое

имя первому крню в здании английской
классической литературы — «Кентербе-
рийским рассказам» Чосера, — раздаются

звуки оркестра, подхваченные хором. —

это исполняются едва ли не лучшие вещи

Брамса, которые так трудно где-нибудь
услышать, — его «Реквием» и «Рапсодия
для альта». Я ездила в Кентербери из

Лондона еще несколько раз, чтоб послу-

шать величавую «Мессию» Генделя и по-

видать в шоколадном «Театре Марлоу»,
похожем на деревянную коробочку-раскла-
душку, замечательный спектакль под

странным названьем «1066 и все такое»
(«1066 энд ол зет»).

Старинный обычай — создавать «рож-

дественские представленья» (наши рус-

ские «скоморохи») — во многих странах

растворился в искусстве современной сце-

ны до полной его неузнаваемости. Но в

Англип он сохранился и в своем особом
жанре, и в лучших постановках для «от-
крытых театров», и живет в самом Шек-
спире. Несколько англичан — драматург,

музыкант, поэт  и   два    автора забавного
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английского   учебника   истории, а также
и    режиссер-постановщик — повинны     в

создании   этого  необычайного . спектакля,

дающего  в острой   сатире,   в    красочном

гротеске  музыкального    «ревю»   двадцать
шесть сценок (при смене свыше двухсот

костюмов) основных  событий  английской
истории с ее незапамятной старины и до
наших,    нет,   дальше, — до  будущих ее

дней.   Спектакль    был впервые создан в

Бирмингаме в 1934 году как «рождествен-
ский». Он имел громадный успех, — анг-
личане  по-настоящему  любят посмеяться

над самими собой, — и тотчас начал об-
ходить   другие    города как своеобразный
ежегодник.   Сейчас он дошел и до города

Кентербери, где мне удалось не только пе-

режить его, но и  передумать.   В  центре
этой  «исторической   сатиры»,    начинаю-

щейся  со    времен   римской колонизации

Англии,  стоит   «средний    человек», без-
обидное существо,  которое   меньше  всего

хочет творить историю, а попросту жить

и «жить давать другим». Но события не-

изменно втягивают его в свое колесо, по-
ка,  наконец, этот бедный   «коммон  мэн»

не оказывается  последним  в  Англии пе-

шеходом. Есть   в   английском    городском
быту   хорошая    вещь — так   называемая

«зебра»: крупная, черная с белым, поло-

сатая дорожка пересекает улицу в местах

наиболее опасного движения. Если вы по-

пали в разгар движенья   на эту «зебру»,
вы спасены, — никто не с.меет вас пере-
ехать,   весь   транспорт    останавливается

справа и слева от вас. Так вот, последний
в Англии пешеход, «средний человек», за-
бирается в энные времена (еще не насту-

пившие), спасаясь от   истории   и своего
участия в ней, на «зебру» и остается на

ней сидеть. Щепетильный английский за-

кон ничего не может с ним  сделать; по-

лицейский и кондукторша тщетно усове-
щают его. Он не двигается, он съежился

на «зебре», история  вокруг него остано-

вилась... И публика   хохочет    и    бешено
аплодирует в залві Надо сказать, что те-

ма «среднего человека»   была в это лето
очень в ходу в Англии; о том, что такое
«средний класс» и чего он хочет, проис-

ходила   даже  целая философская дискус-
сия в серьезных английских газетах.

Два слова надо сказать здесь о том, как
живет дух Шекспира в стране Шекспира.
Не было ни одного города на моем пути
по всей Англии, где не шел бы Шекспир
в театре или на экране. И только в одном
месте я была разочарована... в Стретфор-
де на Эвоне. Да не обидятся на меня хо-
зяева этого знаменитого городка и шекспи-
ровского театра в нем, — они сделали все,
чтоб прославить своего великого сооте-
чественника и себя вместе с ним! Тысячи
и тысячи посетителей ежедневно с благо-
говением посещают Стретфорд, ходят по

шекспировским улицам, заходят в музеи,

в таверны, покупают сувениры и, нако-
нец, смотрят шекспировский спектакль.

Но вот я увидела в Стретфорде «Венециан-
ского купца». Это был как будто прево-
сходный, ' изящный спектакль, и артисты
играли с тем совершенством игры, именно
игры, в ее традиционном, выдержанном

жесте, в ее выразительном, скандирован-

ном слове, во всей ее удивительной мно-
голетней школе, что, кажется, нечего до-
бавить к ней, — нечего, кроме жизни.

У актера, игравшего Шейлока, исчезла
вся страстная политичность, человечность

его роли, — остались только декламацион-

ное слово и традиционный жест.

Чудесные актеры вырастали или вы-

ступали на стретфордекой сцене, такие,
как Невил, Скофилд, Оливье; но они на-
ходили себя и свой собственный стиль

игры вне Стретфорда, а чаще всего — в

замечательном лондонском «Олд Уике»,
где Шекспир — живой, огненный, удиви-

тельно современный и даже злободневный.
Многие писатели, делегаты Пенклуба,

расходясь после «Ричарда II», говорили:

«Вот это да! Написать такую вещь почти

в эпоху, когда это происходило, не боясь
никакой цензуры. — какая смелость!
Местами так остро, что кажется — это са-

мый современный спектакль на современ-

ной сцене». И львиная доля такого ярко-

го впечатленья — именно от жизненно-

сти игры Невила и других актеров.

Один из крупнейших английских музы-
кальных критиков как-то сказал мне со

вздохом:, «Жалко, что ваша страна пригла-

шает к себе не то. что действительно ха-

рактерно для нас. для нашей музыки, на-

шего искусства: не лучшее, в чем мы са-

ми видим свои достиженья, свое будущее, а
подчас совсем не показательное для Ан-
глии». Он, может быть, прав, но сам же и

виноват в этом, потому что и его перо —

авторитетное перо — нередко участвует в
хвалах официальному и не решается высо-

ко поднять молодое и прогрессивное. Я по-

бывала на «фестивале современной ан-

глийской музыки» в городке Челтенхаме
возле Глочестера. К числу самого лучшего

и интересного, что я видела в Англии: что

уже с блестящим успехом показало себя в

такой экспансивной стране, как Испания:
и что очень легко пригласить по количест-

ву занятых в нем человек (4—5), — при-

надлежит так называемая «Интимная опе-

ра», гвоздь челтен хамского музыкального

фестиваля. Создатель и директор «Интим-
ной оперы» — молодой английский компо-

зитор Антони Хопкинс, автор многих оча-

ровательных песенок, арранжпровок народ-

ных английских песен и танцев, музыки

к пьесам Бернарда Шоу. Петра Устинова,
вещиц для кларнета, спинета, скрипки, не-

скольких прелюдий и сонат — с удивит ель-^

ным вкусом и терпением подобрал себе кол-

лектив для подлинно культурной борьбы за

воскрешенье национальной и мировой
классики и против крайностей музыкаль-

ного модернизма там. где он переходит все

границы выносимого. До чего дошли эти

крайности на Западе, можно представить

себе хотя бы из факта «механического со-

здания музыки», где бездушно используют-

ся уже самые законы музыкального твор-

чества. В газете «Стар» десятого августа

было напечатано: «Мозг робота создае^т му-
зыку. Электрическая машина иллинойсско-
го университета (в Америке)     сочинил»
классическую сюиту в трех    частях для
струнного квартета...  Первое исполнение
этой «Иллиак-сюиты», сочиненной высоко-

скоростной счетной машиной, будет дано в
Чемпэйн, Иллинойс»... Так вот.  в эпоху,
когда классические основы   музыкальной
композиции,   превращаясь в   математиче-
ский код, отнимаются у мысли и вообра-
женья человека и отдаются    на мертвую
игру бездушной машины, — борьба за чело-

вечное начало в музыке требует не только
таланта, но и остроумия,    находчивости,

изобретательности. Нельзя было не восхи-
щаться в Челтенхаме,    как неистощимый
талант Антони Хопкинса, разыскивающего

и воплощающего в маленькие, десяти-пят-

надцатиминутные или получасовые оперы
забытые тексты классиков, легко втягивал
самую разную публику с подчас уже испор-
ченным вкусом, — в наслаждение  настоя-

щей, прекрасной музыкой. С тремя-четырь-

мя актерами-певцами А. Хопкинс поставил

уже немало таких опер. Мне удалось побы-
вать на «Дон-Кихоте» Перселла; на остро-
умной пародии . радио и телепередач. «Ку-
хонной опере» под музыку «Нормы» Бел-
лини; и, наконец, на острокомичной сати-

ре самого А. Хопкинса «Вызов в десять ча-
,сов»,   пародирующей   какофонию   ультра-

модернистов, но пародирующей не грубо,
а о удивительной тонкостью и самой му-

зыки, и текста. И если на двух последних
операх все зрители   неудержимо хохотали,

то на «Дон-Кихоте» Перселла глубокое, бла-
гоговейное молчание стояло в зале: только

три актера    (Дон-Кихот,    Санчо-Панса и
Дульцинея-Альдонса) вместе с чистой, как

лесные колокольчики, музыкой английско-
го классика   показали   нам   покоряющую

мощь высокой человечности, сумевшей в

смешной своей оболочке убедить, уверить,

покорить скептический «здравый смысл» в

лице простоватой крестьянки и плутовато-

го Санчо.
Нет, театральное искусство Англии жи-

во, театральная культура ее — на большой
высоте. И она легко победила бы пошляти-

ну салонных пьес, воцарившуюся в лон-

донских театрах; победила бы и «делаю-

щую миллионы» тетку Агату, вернув ее

от теперешней бесконечной халтуры, в ко-

торой тонет английский зритель и чита-

тель, к умной и тонкой продукции преж-

ней, еще не совращенной, Агаты Кристи:
она победила бы и крайности модернизма в

музыке, режущие нормальное человече-
ское ухо, если бы прислушалась к потреб-
ностям своего народа и если б английская
критика, умная и сведущая на детали,

серьезная и честная, когда она описывает

и комментирует, но совершенно не способ-
ная или не желающая обобщать, выделять,

звать, направлять, — если б эта критика

создавала успех для подлинного в искусст-

ве и помогала отвращаться от халтуры и

пошлости. К сожалению, внимательно чи-

тая по 6 — 7 газет и журналов в день, я

всякий раз чувствовала эту стоячую воду

в раковине, это отсутствие проточной
струи, имеющей направленье, — эту

упорную, мнимо объективную «статику»

английской критики, не желающей бо-
роться и давать направленье.

А ведь английское искусство живет

именно там, где оно связано с народными

традициями массовых представлений, — на
открытом воздухе, в грандиозных откры-

тых театрах, в своих фестивалях, где ни-

чего нет ни музейного, ни антикварного,

несмотря на всю их традиционность, пото-

му что зрелища эти для английского наро-

да — их сегодняшний день, их современ-

ность. И надо говорить о падении салонной
городской драматургии, об измельчании

драматургической темы в Англии, указы-

вая выход для ее высокой театральной
культуры в служении народу и в поисках

современной жизненной тематики.

Как ни мал этот остров, — и в нем есть

национальные различия, свои особенности
в говоре, навыках, культуре. Житель Уэл-
са, житель Корнуэлла отличаются и друг

от друга, и от английского «мидланда». Из
живописного Соммерсета с его знамениты-

ми Чеддарскими пещерами, через узень-

кий прибрежный Девон я ехала в Кор-
нуэлл — в каменный театр на уступах

Порт-карно, где среди остатков римских

колонн, на фоне сверкающего океана долж-

на была быть премьера «Скалы Логан».
корнуэлльской оперетты, написанной Инг-
лис Гандри на сюжет корнуэлльских ска-

зок и легенд. Такие естественные камен-

ные театры есть и в Чехословакии, где

мы наслаждались великолепной «Либу-
шей» Бедржиха Сметаны. Но "здесь, в

Корнуэлле, декорацией был океан, красоч-

ными эффектами были его темные волны,

исчерченные белыми молниями беспокой-
ных чаек. И главное, здесь был «Лэндс-
энд», конец страны, последняя ступенька

зеленой Англии на крайнем ее западе, —

с земли в океан — мечта всех туристов,

сумасшедшее место для любителей «кэм-

па». чьи шатры сгрудились на зеленой
площадке мыса, как семейство больших
круглошапчатых опенок.

И вот я стою под дождем и ветром на

скалистом мысу, среди сотен коричневых

камней, дыбом громоздящихся друг на дру-

га, перед безбрежной водяной ширью

«двух морей», охватывающих этот узкий
клочок земли с двух сторон, — на последней
или на первой пяди английской земли, и

жирные белые чайки вьются вокруг меня

с криком. Так холодно и так прекрасно

здесь, где все Оставлено в его диком и пер-

вобытном виде, что мне хочется в этом гул-

ком шуме прибоя услышать тост морских

волн: «Здорового будущего всему, что есть

здорового и честного в Англии!».


