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АНГЛИЙСКИЕ   ПИСЬМА
///. По городу Лондону
і Время с весны по август назы-

* вается в Англии «сезоном». Это—
пора наводнения Британских островов
иностранцами. Приезжие переполняют го-
стиницы и шоссейные дороги, поезда и па-
роходы по Темзе, по Клайду. В период
«сезона» вы можете охватить всю теат-
ральную и художественную жизнь Англии
за целый год, без риска упустить что-ни-
будь существенное. Вы можете в этот пе-
риод сполна насладиться прекрасной му-
зыкой и на фестивалях по многим город-
кам и местечкам, и в необъятном круглом
зале Альберт-холла, где происходят люби-
мые лондонцами «Промс», променад-кон-
церты на тысячи сидячих и стоячих мест.
Вы можете... если только удастся вам в
это время найти себе комнату в гостинице
по вашим средствам.

Но в этом сезоне, незаметно для ино-
странцев, прозвучала над праздничной по-
летнему Англией совсем не музыкальная
нота. Родилась она в субботу 14 июля в
Ланкашире. Ее не все услышали надлежа-
щим образом, — хотя в том, как довели
эту «нотку» до слушателей воскресные га-
зеты, было уже нечто, обращающее на се-
бя вниманье тех, кто умеет прислушивать-
ся к пульсу жизни... Нота, о которой я го-
ворю, прозвучала в очередной речи англий-
ского премьер-министра, произнесенной в
Ланкашире. Одна воскресная газета при-
вела ее своими словами, сопровождая ци-
таты из речи комментариями, и получилось
так, что Идеи благодарит судьбу за ослаб-
ление одной угрозы — угрозы войны —
и призывает бороться со следующей угро-
зой, — угрозой надвигающегося обеднения
Англии, — инфляцией. Другая газета по-
ступила по-иному. Под устрашающим
крупным заголовкам «Британия под
угрозой постепенного обнищания» она
привела жирными буквами В раз-
рядку полную цитату из речи Идена:
«Пока? ослабевает угроза войны, все
яснее вырисовывается другая угроза.
Мы в тисках борьбы с инфляцией. Это
— новая битва Британии, но на этот раз
она не может быть выиграна «немногими».
Мы все в ней, и от ее исхода зависит бу-
дущее наших очагов, наших заработков
и наших детей». Тут, как видим, не одна
угроза сменяет другую, а, наоборот, ослаб-
ление первой угрозы как бы усиливает
вторую, делая ее более заметной. Тем са-
мым внушается естественная мысль, что
ослабление возможности войны, ведущее и
к уменьшению военных зайазов, и к сокра-
щению людей в армиях, — влияет на уси-
ление инфляции, увеличивая безработицу,
сокращая производство... А для Англии
ничего нет страшнее этого. Фунт, могучий
английский фунт пошатнулся, он грозит
падением, — вот что прозвучало под во-
скресенье, когда англичане отдыхают, из
Ланкашира. Эта речь, оставшаяся почти
незамеченной вне Англии, была, в/ сущ-
ности, подготовкой к суэцким дням, к по-
зиции, занятой консерваторами, — к от-
чаянной борьбе за сохранение власти пу-
тем незаметного слияния двух понятий —
спасения Британии и правоты консерва-
тивной партии, защищающей политику
войны, — в нечто тождественное.

Зга, приглушенная воскресеньем, лан-
каширская речь помогла мне лучше понять
не только «суэцкие дни», пережитые мною
в Англии, но и многое такое на лондонских
улицах и проезжих дорогах Британии, ми-
мо чего легко можно пройти, не задумы-
ваясь.

Узенькие улицы Лондона имеют ту осо-
бенность, что их еще более суживают стоя-
щие в ряд по обе ее стороны автомобили.
Онп не просто остановились у какого-ни-
будь аншлага, преградившего движенье;
они не стали на минуту-другую в ожида-
нии хозяина; нет, они находятся в проч-
ном состоянии «паркинг», то есть заперты
на ключ, без шоферов, без хозяев, потому
что за недостатком гаражей этими гаража-
ми сделались обе стороны улицы, где «пар-
кинг» позволяется. Невольно вы задумы-
ваетесь, а что же дальше будет, если коли-
чество частных машин возрастет, в чем
жпзненно заинтересованы и автомобиль-
ная промышленность, и торговцы автомо-
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билями. Улицы тогда
вообще станут не про-
езжими? Не оттого, что
машпны запрудят их в                             <

движении, а оттого, что
улицы — артерии города — превратятся в
стоянки, в склеротические узлы. Я приве-
ла этот лондонский і парадокс потому, что
он предваряет собою другой, гораздо бо-
лее трагичный. Машина может хоть при-
тулиться на улице, ей позволяют. Ну а
что делать человеку, что делать хотя бы
тем 63.000 семейств в большом городе
Бирмингеме, которые лишены крыши над
головой?

Третьего августа английские газеты пи-
сали о частном собрании в Бирмингаме под
председательством епископа, где решено
было обратить «биг эпил» ■ — громкий
призыв — к частным лицам и организа-
циям, чтоб помогли, приютили, кто, где
и как может, — эти 63 тысячи бездомных
бирмингамских семейств. Частное собрание
и частные лица — потому что правитель-
ство — консерваторы у власти — помо-
щи тут не оказывает. А. разъезжая по ста-
ринным городкам Англии, которые могли
бы целиком превратиться в музеи; бродя
по лондонским улицам, где так много пу-
стующих домов с надписями «продается»,
«сдается», — вы наталкиваетесь уже не
на трагедию человека без дома, а на тра-
гедию дома без человека, — чудесного,
сказочного дома, иной раз построенного в
эпоху Чосера, видавшего его пилигримов,
дома, похожего на пряник, с переплетами
стен, резною дубовой дверью, — и над-
пись умоляет вас купить его, ведь «можно
получить большие барыши от превращенья
его в исторический бар»... Но домики
стоят, как невесты без жениха. Хочется
крикнуть, — да возьмите безлюдные дома
и бездомные семейства и разрешите про-
блему одним ударом, как знаменитое Ко-
лумбово яйцо!

Впрочем, в эти же дни "я была свиде-
тельницей новых противоречий. Продаю-
щиеся дома — и какие дома, с парками,
лесами, озерами, картинными галереями
предков, дома-замки, построенные, в эпоху
короля Якова, короля Георга, королевы
Елизаветы, и вниз по нисходящей
в глубь времен, —вдруг находили себе же-
нихов в виде сказочных принцев. Долгие
годы хозяева этих замков, потомки семи-
восьми поколений виконтов и баронов,
кое-как содержали свои махины, пуская в
них бесчисленные толпы туристов по пол-
кроны с каждого за вход. Но вот и это уже
невмоготу. Замок с портретами предков
продается. Покупатель нашелся. Казалось
бы, все в порядке. Но когда богатый аме-
риканец (а эти замки почти всегда поку-
паются американцами) купил в Ирландии
историческое поместье лордов Кенмар, за-
ключающее в себе знаменитые Килларней-
скне озера, — эта покупка тоже пережи-
лась почти как трагедия: смогут ли новые
хозяева сохранить исторические ценности,
позволят ли народу в их родной стране лю-
боваться на их собственные, несравненные
по красоте, озера? И в «Тайнее» был по-
мещен снимок с этих озер, грустный и по-
этический, как нежное сочетание звуков
их ирландского имени.

Иностранец, приехавший провести «се-
зон» в Англии, не чувствует всех этих про-
тиворечий. Редко, редко когда жизнь доно-
сит их до него в простой фразе, — да и то,
впрочем, це каждый из них и поймет ее.
Однажды я услышала, как заезжий турист,
плененный английскими шоколадками
(действительно, превосходными, их можно
получить в каждом автомате по шести пен-
сов за штуку), сказал своей собеседнице,
немолодой женщине, учительнице средней
школы в пригороде Лондона: «Какой деше-
вый у вас шоколад!».

«Для нас он не дешев», — тихо ответи-
ла ему учительница.

Шесть пенсов — полшиллинга — это
реальная сумма в английском трудовом
бюджете.

2 Очень давно в каком-то романе я
прочитала о странном английском

путешественнике, затосковавшем на чуж-
бине по... Пикадилли. Не по зеленым анг-
лийским лугам, не по родному до'му, даже
не по родному городу, а только по одной
улице, одной площади города.

И вот я на Пикадилли, когда еще не по-
темнело небо над Лондоном. Дождик, на
который здесь никто не обращает внима-
нья, — не падает, а стоит в воздухе ты-
сячью бисеринок, словно пыль. Сквозь
дождик дрожат, светятся, играют ог-
ненно-цветные рекламы на узких домах,
обступивших небольшую площадь. По се-
редине ее взвилась на одной ноге малень-
кая каменная фигурка крылатого бога
любви, Эрота. День еще держится где-то
над крышами, а тут бегают зеленые, крас-
ные, синие буквы, вертятся ослепитель-
ные колеса, качает кто-то- взад и вперед
желтый маятник. Вы недоумеваете, что же
тут такого, о чем мог тосковать странный
англичанин? Но проходит день-два. Па-
дает на улицы двойной свет сумерек. И вы
вдруг чувствуете, что вас тянет, неудер-
жимо тянет — не на «собственную», уже
совсем «домашнюю» Финчлей-род, не на
спокойную Трафальгар-сквер с ее голубя-
ми, садящимися вам на плечи, не на важ-
ный безлюдный Странд с первыми, отра-
женными в Темзе огнями, не в прохладу
зеленых английских парков, — а в светя-
щееся колесо Пикадилли, в толчею ее тро-
туаров, в трепет ее дождика и ее огней, по-
хожих на легкие прикосновенья крыльев
ее каменного божка.

Не знаю, почему это так. Может быть
потому, что вокруг Пикадилли или побли-
зости от нее собрались лондонские теат-
рики, клубы, кино, и вам есть куда за-
глянуть, чтоб не быть одному в короткие
лондонские вечера. Ведь не успеют выгля-
нуть из-за туч звезды, отзвонят своим ме-
лодичным звоном десять ударов часы, — а
уже умолкает и засыпает город, торопятся
последние автобусы, последние вагоны мет-
ро... Лондонцы рано ложатся спать.

Если судить по тому, что сами англича-
не говорят и пишут о своем театре, он вот
уже 20 лет как «деградирует». Заглянув
в еженедельники программ, где коротко, в
двух строках, рассказывается о содержа-
нии идущих пьес, вы почти готовы согла-
ситься с ними: «Дом у озера» — гипно-
тизер и его сестра убивают своего брата;
«Удостоверения личности» — ученые-пси-

хиатры     эксперименти-
руют над своими пациен-
тами;    «Правдоподобная

,                            история» — три пожи-
лых чудака всю жизнь

ждут наследства от старого папаши, упус-
кая самое жизнь; «Ночь четырех» — сы-
щик находит на месте убийства кровавые
отпечатки собственных пальцев; «Мыше-
ловка» Агаты Кристи —о сумасшедшем, за-
бравшемся под видом сыщика в одинокую
гостиницу во время снежных заносов, —

эта пьеса, кстати сказать, идет в театре
«Амбассадор» бессменно с 25 ноября
1952 года! Пьеса ирландца, приговоренно-
го к смертной казни и освобожденного, —

о своем пребывании в тюрьме (газеты рас-
писывают и ее биографичность, и настоя-
щую тюремную жизнь на сцене); пьеса о
судебном процессе офицера подводной лод-
ки, незаконно отнявшего командование
лодкой у капитана, заболевшего параной-
ей, — действительное происшествие во
время войны; еще пьеса «тетки Агаты»,
как непочтительно называют вечерние га-
зеты Агату Кристи, и еще одна этой тетки
(я насчитала пять ее пьес по городам Анг-
лии) — и т. д. и тому подобное. Но забу-
дем на минуту эти анонсы и все прочитан-
ное и услышанное, чтоб судить соб-
ственными глазами.

Не считая ни Королевской оперы (Ко-
вект-Уарден); ни заезжих гастролеров; не
считая и близлежащих театров в Кройдо-
не, Уимблдоне, Ричмонде и прочих город-

ках-пригородах, — вы можете посмотреть

в Лондоне 50 разных спектаклей в 50-ти
разных театрах. И хотя в каждом из них
обычно идет только одна пьеса, идет иной
раз и дважды в день, лондонские теат-

ры чаще всего полны, — не до» аншлага,
но достаточно, чтоб актеру видеть перед
собой зрителя.

Как только вы входите (часто — спу-
скаетесь вниз по ступенькам) в первый по-
павшийся вам театрик, вас встречает осо-

бый мир, совсем не похожий на наш. Ни-
кто не требует, чтоб вы сняли пальто, —

хотите, идите в раздевалку —снять, хоти-
те, сверните его и суньте себе под кресло.
Никто не отбирает у вас портфелей, если
случится вам прихватить их с собой. И
почти ни в одном театре, к сожалению,
не возбраняется курить в зрительном зале.
На афишах, после всех обычных перечис-
лений, вы всякий раз читаете: «этот театр
дезинфицирован такой-то жидкостью». В
антракте, сидя на своем месте, вы можете
заказать себе чай или кофе, и официантка
приносит его на подносе, как в рестора-
не, — с кексами и сэндвичами. Во время
спектакля вы можете посасывать мороже-
ное, преспокойно бросая и бумажку, и
стаканчик себе под ноги, на пол зритель-
ного зала... И при всем перечисленном —

почти каждый английский театр похож на
бархатную ложу, так он весь мягок, затя-
нут коврами и плюшем, чист п аккуратен,
словно в первый день творенья, изящен,
построен со вкусом; и вы отдыхаете в его
мягких креслах (англичане любят везде —
в трамваях, в официальных местах — си-
деть на мягком),, вы тешите и успокаивае-
те глаза на его> приглушенных красках —

темной в бархатном «Кэмбридже», светлой
в бархатном «Пикадилли»...

Но вот раздвигается занавес. В проти-
воположность покою и красоте, в которых
вы как бы тонете на два часа спиной и
локтями в комфорте и роскоши театраль-
ного зала, — перед вами экономия и бе-
режливость на сцене, относящаяся я к де-
коратору, доводящему со вкусом и чувст-
вом типичного — до минимума — декора-
ции; и к постановщику, помнящему, что
он создает текучее театральное представ-
ленье, а не лавку древностей, музей пли
чудеса астрономического календаря; и, на-
конец, к костюмеру... Костюмы некоторым
театрам ссужаются крупными фирмами
примерно так, как они ссужаются моделям;
в афишах напечатано: такой-то костюм да-
ла такая-то фирма, — и реклама подобного
типа выгодна и фирме, и театру. Главное,
что дается вам со сцены, —это актер и его
игра. Если вы смотрите обычную англий-
скую комедию из жизни среднего или выс-

шего класса (а это случается чаще всего),
вы словно подняли крышку частной квар-
тиры и заглянули внутрь, — так все это
похоже на всамделишное. Актеры почти не

гримируются, жесты их естественны, —

центр тяжести спектакля не в этой отпо-

лированной и нивелированной группе лю-

дей, играющих лицемерную и благовоспи-
танную семейную среду, а в тексте, ка-

кой они произносят. Авторы таких коме-

дий изощряются в остроумии, носящем са-
лонный оттенок, — так повелось еще со

времен Оскара Уайльда. Вы смотрите не

действие, а искрящийся фонтан диалогов
и монологов, брызги которого заставляют
хохотать весь зал. Среда английских коме-

дий утомительно-однообразна; она почти
не дает актеру создать интересный образ.
Но там, где дается иная среда, вы наблю-
даете не только интереснейший спектакль,
но и заинтересованный зрительный зал, —

как это было на битком набитых, ярких

спектаклях в театре «Комедии» на «Трех-
пенни опере», по знаменитой оперетте

Бертольда Брехта из жизни коллектива
нищих.^И там, где актеру дается хоть ма-

ленький шанс по-серьезному поработать
над образом, отыскав для него индивиду-

ально-типические черточки, — перед на-

ми настоящий хороший спектакль. •

Силу актерского мастерства можно было
увидеть на таком примере. В «Пикадилли»
много месяцев подряд с успехом шла ко-

медия «русского лондонца» (из второго по-

коления эмиграции) Петра Устинова —

«Романов и Джульетта». Этот спектакль
был, в сущности, самым острым среди
английских комедий. Раздвинулся занавес.
Я увидела живописную площадь южного
городка, напомнившую мне что-то пз «Ко-
ролей и капусты» О'Генри. Слева от нее,
в двухэтажном разрезе, дом советского по-
сольства; справа в таком же разрезе, по-
сольство американское. Сюжет прост: сын
советского посла Игорь (житель верхней
комнаты с балконом) влюбился в дочь аме-

риканского посла   Джульетту (жителыяг-
цу   верхней  комнаты   с    балконом)   во-
преки разнице мировоззрений и обществен-
ной структуры. В столице маленького го-
сударства создалось положенье чуть ли нѳ

шекспировской Вероны.  Жена  американ-
ского посла не может вынести даже мыс-
ли о браке дочери вне церкви; отец Иго-
ря, советский посол Романов, скорей даст
себя на куски разрезать, чем пустит сына
венчаться в церковь... И на этом гротеск-
ном сюжете актеры сумели тончайшей де-
талировкой образов  (без  грубого шаржа)
создать типы. Не знаю, может быть, анг-
лийская печать, именуя пьесу сатирой, хо-
тела увидеть сатиру на наших людей. Но
сатиры не получилось. Сквозь все возмож-
но смешное и забавное, сквозь элементы
итальянского «травести», комедии масок,
черточек «ревю» и фарса — правда живо-
го образа подчинила себе талант актеров.

Таким пустым фанфароном вышел амери-

канский посол при всей его изящной вы-
держке. И таким бесконечно милым вышел

Игорь с его напряженным, серьезным» ли-
цом,   переживающий   муки   противоречия
между марксистскими взглядами и любо-
вью, такрм славным сердитый советский
посол   в   пиджачишке, — что   симпатии
публики сразу пошли налево. Дело в том,
что   как   ни   крути, переживания левой
стороны   сцены   зиждились   на   идейной,
принципиальной  основе, на убеждении: а

переживания правой стороны — на форме,
приличии,  «что подумают окружающие»,
— и реальная суть самого положенья про-
диктовала актерам п детали в подаче об-
разов...   Кстати,   о   чисто   постановочных
деталях. При выс#кой культуре игры акте-
ров, при наличии у англичан такого бле-
стящего знатока сцены, как Гордон Крэг,
юбилей которого отмечался всеми газетами

как раз в дни моего пребывания в Анг-
лии, — английские постановщики по ча-

сти «русских мизансцен» до сих пор не
ушли от развесистой клюквы. Что уж и
говорить о самоваре и красной суконной
скатерти в комнате советского посла: но

неподалеку от «Пикадилли», в театре «Сэ-
виль», шла, и превосходно шла, чеховская
«Чайка»;   исполнение   удовлетворило   бы
самого   Чехова;   но   зачем же, зачем же,
господин Майкл Мэкован,  позволяете  вы

кипарисам   расти   в русском поместье, а
длинному английскому огурцу  очутиться

в руках у русской барыни! Актриса дер-

жит его, как мы держим банан, а потом

вдруг, — по-английски, — отрезает от не-

го кусочек, держа его все еще в руках, —■

и кладет этот кусочек себе в рот...   Ни-
чтожная  деталь,   но   она   сразу   придала
очень серьезной и глубокой игре оттенок

комического:  ведь нет же таких огурцов

у нас и не отрезываем мы от него кусочки

таким воздушным способом!
Кроме комедийных театров (их боль-

шинство), я в первые же дни пошла на

оперу. Мне удалось увидеть в Ковент-
Гардене спектакль незабываемой силы ■—

«Волшебную флейту» Моцарта. Надо ска-

зать, что Моцарту вообще посчастливилось

в Англии. Много опер, давно нигде не ста-

вившихся, например, «Идоменей»; огром-

ное число концертов, прошедших по всем

большим городам; «полное собрание» его
фортепьянных вещей, выпущенное фабри-
кой рекордов (так называют здесь пластин-

ки), — не говоря уже о многочисленных

книгах, об издании избранных писем Мо-
царта в популярной серии «Пингвина», —

все это стало доступно английской публике
в течение юбилейного моцартовского года.

«Ковент-Гарден», великолепный боль-
шой театр, мерцающий своей приглушен-

ной роскошью, повторяет в большом мас-

штабе те же обычаи и особенности, какие

видишь в маленьких театриках. Вы може-

те заказать себе в зрительный зал поднос

с кофе, можете, сидя в глубине, подаль-

ше от сцены, сунуть пальто под кресло,

можете бросить на ковер бумажку, — толь-

ко в первом ряду, где обычно сидят де-

кольтированные по грудь английские се-

мидесятипятилстние стройные леди, вам

лучше быть в вечернем платье, да обяза-
тельный во всех театрах Англии, испол-

няемый или до или после спектакля госу-

дарственный английский гимн (его надо

слушать стоя) звучит здесь с наибольшей
торжественной полнотой оркестрового ис-

полненья. «Волшебная флейта» — слож-

ный по своему сюжету спектакль; его мож-

но подать, как сказку, — эффектно поста-

новочно; его можно подать социально, как

борьбу светлого дня добра с ночным мраком

зла; но Ковент-Гарден подал его, как опе-

ру, то-есть как музыку Моцарта, — в ис-

полнении прекрасно звучавших, культи-

вированных хорошей школой, приятных

для слуха голосов. П музыка сама сказала

вам все, что могли бы сказать хитроумные

постановщики. Музыка лилась во всем ее

щедром богатстве, поднималась из оркестра

под жезлом чешского дирижера, Рафаэля
Кубелика, пелась певцами, нас^ящими

певцами с настоящими голосами, доставляя

наслажденье слушателям (о чем частенько

сейчас забывают многие оперы в мире!).
Ковент-Гарден, несмотря на материальные
трудности (переживаемые сейчас в Англии
почти всеми видами искусства), не боится
обновленья репертуара: так, в будущем го-

ду он собирается показать лондонцам
грандиозную пятиактную (6 часов нспол-

ненья!) оперу Берлиоза «Троянцы».
Чтобы вникнуть в тот кризис драматур-

гии, о котором так часто читаешь в анг-

лийской печати, и постараться представить

себе пути выхода из него, нужно раз-

двинуть пределы Лондона, раствориться по

всей зеленой Англии, охватить всю ее —

и крайний западный башмачок «конца

страны» (лэндс-энд), где на берегу океана

под открытым небом расположился Май-
накский театр; жемчужину архитектуры

на востоке страны, город Кентербери, с его

историческим театром Марлоу; и другой
исторический театр — Шекспира, в Стрет-
форде на Эвоне; и курортный городок в

графстве Глочестер — Челтенхам, — и

многие другие города и местечки... Потому,
что в создании культурных ценностей
английские малые города и местечки издав-

на играют не меньшую роль, нежели Лон-
дон.


