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На конгрессе Пенклуба
о Среди всего интересного и разно-
"• образного, что говорилось о новой

литературной технике и что, к сожале-
нию, я не могу передать читателю за недо-
статком отпущенного мне места, упомяну
о большой активности переводчиков. Вы-
росшая роль международных организаций,
ведающих делами культурной связи наро-
дов, — и местных, — подобных Британ-
скому совету или Обществу культур-
ной связи. — и интернациональных, по-
добных ЮНЕСКО. — не только подняла
значенье переводчиков, но а поста-
вила в порядок дня вопрос о точ-
ности перевода — точности национально-
смысловой, чтоб перевод правильно переда-
вал именно то, что хотел сказать и сказал
автор переводимой аа другой язык вещи^.
Мы убедились за последнее время, какой
неисчислимый вред приносит неточный
(хотя за неосведомленностью автора в чу-
жом языке часто даже «авторизованный»)
перевод, пускаемый в мировое обращенье.
Он приносит врел и своим плохим каче-
твом, создаюшпм ложное представленье о

художественной ценности оригинала: а
своими отсебятинами, неточностями, фаль-
шью, искажающими смысл подлинника: и,
наконец, тем, что плохо переведенная кни-
га создает неверную репутацию автору, ко-
торую потом очень трудно изменить новы-
ми переводами. Особенно об этом должны
подумать мы. Наши советские книги и ста-
тьи переводятся большею частью у нас же,
в наших, созданных для этой цели изда-
тельствах, в ВОКСе, в Совинформбюро
и т. д. И часто даже те из нас, кто знает
иностранные языки, не имеют времени
проверить их

Англичане любят слово и с величайшим
интересом относятся ко всему, что связано
со словом. — к словарям, к исследованьям
форм языка, к истории развития языка.
Оксфордские словари английской фразеоло-
гии, современного английского языка —'
одни из самых дефицитных, быстро рас-
пространяющихся и трудно доставаемых
книг «Наш язык» Симеона Поттера. «Сло-
варь современных английских выражений»
Генри Ватсона Тоулера. — читаются, как
романы: и недаром новрйши" формы фило-
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софии в Англии вырастают из толкования
различий в применении и значении слов,
— правда, философии, при некоторой ее
практической пользе, — глубоко реак-
ционной. Но там, где речь идет о перево-
дах, эта большая культура слова а актив-
ный интерес к языку по-настоящему на
месте. Интересно было послушать шотланд-
скую писательницу Наоми Мптчисон, го-
ворившую б з бумажки, с широким и воль-
ным жестом опытного оратора-обществен-
ницы: «Переводы и обмен идеями особенно
важны между Востоком и Западом... Неко-
торые типы идей и положений, хотя п
приемлемые в одной культуре, неприемле-
мы и даже шокируют в другой. Мы имеем
вкус к умствующему, сложному, слегка
ироническому, шутливому писаяью. Это не
ценится в очень серьезных странах, так
же точно в этих странах не понимается
наш тип умалчиванья...». Как пример раз-
ного пониманья вещей, Митчисов привела
Гамлета: «В мусульманских странах край-
не важное значение придается взаимоотно-
шенью брата и сестры. Поэтому в Гамле-
те положенье «Офелия —Лаэрт» представ-
ляется там важнее положенья «Офелия —

Гамлет», а пьеса немедленно принимает
другой характер». Правильный перевод
требует большой культуры, а не только
знания смысла слов по словарю, которое
часто может подвести переводчика. О том
же, яо более длинно, говорил и английский
писатель Лотиан Смолл, закончивший при-
зывом: «Переводчики всех стран, соеди-
няйтесь. .

На заседанье, посвященном историкам,
был дан бой последователям немецкой шко-
лы Ранке, засушившего предмет истории до
такой степени что всякая хорошо написан-
ная книга по истории тотчас же бралась
под подозренье. как не научная. Но и про-
фессиональные историки огрызались, ловя
авторов художественных монографий даже
с очень большими именами (как Андре Мо-
руа или Стрэчи) на множестве ошибок,
искажений исторической правды и по-
просту на вранье. Досталось все же больше
ученым. Кто-то сказал с трибуны в их ад-
рес: «Гпуда яиц — еше не яичница», а
другой оратор, англичанин Б. Лиддл Харт,
предостерег от слишком большой фетиши
зации архивного документа: «Многие бума
ги часто    составлялись с целью    ввести в
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заблуждение или умолчать о чем-то. Боль-
ше того, реальная борьба страстей, проис-
ходившая за сценой и широко определяв-
шая принятые решенья, редко когда вооб-
ще отражалась в документах». Удивитель-
ным для нас по своей наивности было пред-
ставленье ораторов конгресса развитии
исторической биографии. Вместо того, чтоб
хотя бы вкратце сказать, что сделано ма-
териалистами за последние полвека для
углубленного понимания социологического
фона, на котором выступает личность а ко-
торый помогает лучше понять ее и ее дело,

— члены конгресса окончательно ушли от
всякого социального анализа в изолирован-
ный внутренний мир личности. По мнению
выступавших, шаг вперед сделан только
методами Фрейда и Пруста, то есть проник-
новеньем в родовое и в индивидуальное
«подсознанье» человека.

И все же голос историка-марксиста 'про-
звучал в эти дни, хотя, к сожалению, и не

на конгрессе. Вышла новая книга Джэка
Линлсея «После тридцатых годов. Британ-
ский роман и его будущее». Сам член

Пенклуба, заглянувший мимоходом и в зал
медицинского колледжа, и к нам на хоры,
Джэк Линдсей, к сожалению, не выступил
на конгрессе. Но его книга именно в эти
дни дала, в сущности, ответ на многие во-
просы повестки дня, оставшиеся не отве-
ченными.

В этой умной, с марксистских позиций
написанной книге Джэк Линдсей напоми-
нает, что такое «английская публика»,
вернее, английский рабочий люд, и как
установить с ним контакт. И сразу рассеи-
вается созданное многими ораторами смут-
ное представленье о темной, чуждой искус-
ству толпе, снижающей своим низким
культурным уровнем стандарты литерату-
ры, театра и музыки. В книге приводится
несколько ярких фактов, о которых стран-
но было запамятовать тв6*рцам искусства.
Годы войны, Лондон под бомбами; старый,
прекрасный театр, классически исполняю-
щий Шекспира, «Олд Вик» — выгнан бом-
бами из своего здания. И он уходит из сто-
лицы со всем своим коллективом — в на-

род, в индустриальные города Англии, где
каждое представленье Шекспира восприни-
мается благоговейно и с величайшей благо-
дарностью рабочими зрителями. Странст-
вующие группы актеров и музыкантов
дают концерты в церквах, под открытым

небом, на деревенских площадях. В один
только 1943 год состоялось четыре тыся-

чи четыреста сорок девять таких концер-
тов!
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Критик Скотт Годдард писал об этом:
«Вся музыка этих концертов состояла из

прекраснейшего в музыкальной классике.
Аудитории явно наслаждались этой музы-

кой. Что происходит сейчас в деревнях и

на фабриках, — превращается в одно из

крупнейших популярных движений нашего

времени. Стыдно сказать, что понадобилась
война для того, чтобы оно началось». В
одном из официальных рапортов рассказа-

но, как в Портсмуте дали Пятую симфонию
Сибелиуса, «крепкий орешек и для на-

тренированного уха». Что произошло?
«Степень концентрации вниманья была так

велика, что почти непереносимо было на-

блюдать ее...». Рядом с там, кто писал этот

рапорт, «стоял обыкновенный, простой ма-

трос с лицом, испещренным шрамами, и с

узловатыми руками. Глаза его были мокры

от слез... Он никогда не слышал оркестра и

сейчас не мог оторваться от него». На за-

воде исполняют Баха, и опять рапорт от-

ходит от официального отчета в живую

взволнованную речь: «Кто сказал, что Бах
скучен? Они просят еще и еще...». Как
знакомы эти страницы нам, пережившим

начало революции и первое приобщение
нашего народа, кронштадтских моряков,

петербургских текстильщиков — к массо-

вому искусству, к величию серьезной му-

зыкальной классики! То же самое случи-

лось в сердце Англии в тяжелые дни вой-
ны, и писатели, собравшиеся на конгрес-
се^ решать вопрос о контакте с публикой,
забыли упомянуть, что дал когда-то самим

творцам, артистам, поэтам, музыкантам на-

стоящий глубокий контакт с родным на-

родом!
Но я буду неправа перед читателем,

если ограничусь лишь тем, что успела ска-

зать о конгрессе Пенклуба. Было и там со-
бытие большого творческого порядка. Один
из его делегатов, индийский писатель Би-
нод Рао, произнес с трибуны замечатель-
ную речь.

Связь с публикой, — сказал Рао, —

не начинается с написанья книги и не

кончается ее выходом в свет. Она — в под-

готовке книги и в ее обращении. Они ро-

дится в опыте и наблюденье. и если слова
не передают читателю того, что пережил

и перечувствовал автор, — они мертвы.

Одив индийский трактат говорит о трех
путях связи Первый путь — путь власти;
это приказ Второй путь — дружбы; это

убеждение. Но третий путь — самый вер-

ный, это женский: путь любви. Сущест-
вует такая вещь, как давать и брать, — и
можно «вести», в то же время и «следуя»,

и давать — получая. Пусть    лучше  писа-

тель «оседлает мула искренности и просто-

ты, чем взберется на высокого коня ту-

манной глубины». И не надо показывать
свое знание за счет незнания своих чита-

телей, «надо писать о вершинах, но не с
вершин». В наши дни есть только две при-

чины для писателя — не понять свою пуб-
лику. Одна — интеллектуальный снобизм,
другая — умственная лень. Новый мир об-
рушился на писателя, традиции отсту-

пают, старое общество ушло, контуры но-

вого еще не ясны. Огромное количество

использованных слов, мифов в образов от-

нимается у нас, как старый инструмента-

рий, и мы должны искать новые слова для

обозначенья новых вещей. Степень успеха,

которого может достичь писатель на этом

пути, намного определит будущее демо-
кратических учреждений.

Я привела лишь узловые мысли из этой
речи, сказанной не очень громко и не

быстро. Оратор был далеко внизу; голос его

не поучал, не настаивал, он — обращал-
ся к вам. Индийский писатель говорил, де-

лясь и общаясь с теми, кто спдел в зале,

словно осуществляя третий путь подхода

к людям, путь любви. И если разложить

его речь на заключенный в ней простей-
ший смысл, — казалось бы, он не сказал

ничего нового, ничего особенного. Но вмес-

те с его речью в зал ощутимо вошло то,

над чем думал весь конгресс, — вошла мас-

са, слушатель, человеческое восприятие,

та сила, в которой свершается второе рож-

дение создаваемого искусства и без кото-

рой оно мертво. К нам наверх передалось

волненье тех, кто сидел в зале. Позднее
Наоми Митчисон призналась мне: этот ин-

диец один сказал, что нужно.

И здесь мне хотелось бы сказать несколь-

ко «самокритичных» вещей. На большом
поле битвы, где мы принимаем сражение

идеологическим оружием слова, мы видим

лицом к лицу очень сильного противника.

Для того, чтоб заставить слушать и по-

мочь услышать ту большую правду нового

человечества, во имя которой трудились

мы четыре десятка лет, — надо хорошо

подготовить наше оружие, слово. Чтоб по-

казать образ человека нового мира, на-

стоящего, глубокого, думающего человека,

отличающего золото от стекла, — нельзя

прятать его за словами о возросших тыся-

чах тиражей.  Бинод Рао начал свою речь

с примера: когда статистика сообщает, что

в Индии 330 миллионов населения, — это

одно. А когда поэт Бендре говорит об этом

же в поэме, где мать — Индия думает,

простирая руки, о своих 330 миллионах

детей, — это другое. И страстно хотелось,

чтоб речь о нашей большой новой правде

могла прозвучать в этом зале с той же

силой переживаемого творческого волне-

нья, с той же чудной силой художествен-

ного воздействия, с какой сумел выступить

посланец Индии.
Конгресс кончен. При всех его недо-

статках, ^при отсутствии многих крупных

писателей из Франции, из Америки и

даже из Англии, это был в целом инте-

ресный и содержательный конгресс. Но-
вый президент Пенклуба, мягкий и крас-

норечивый французский писатель Андре
Шамсон, подводя его итоги, не упомянул

о том. что он был значительно более широ-

ким по теме и прогрессивным по принятым

решениям, нежели прошлогодний Венский
конгресс. Но при своем твердом решении

быть лоцманом тихого плаванья и вести

три года корабль Пенклуба между рифов

и отмелей всяких опасных вопросов, реши-

тельно не допуская политики, Андре Шам-
сон все же произнес замечательную фразу:

«...Но мы живем в мире, и мы не можем

закрыть окна до такой степени, чтоб время

от времени сильные ветры из внешнего

мира не проносились через залы, где мы

заседаем. Проблемы, стоящие перед всем

миром, будут стоять время от времени и

перед нами; и я не верю, что, какова бы
ни была наша бдительность, мы сможем

помешать дыханию этих ветров проно-

ситься над нашими головами». Нельзя не

почувствовать признательности к тому, кто

все же произнес эти живые слова. Надо ли

людям искусства бояться вольного ветра?
Дыханье сильных ветров современности,

дыханье исторической жизни народных

масс не разорвет, а только наполнит па-

руса кораблей мировой литературы!


