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АНГЛИЙСКІ
На конгрессе Пенклуба
р Четыре насыщенных дня. с 10
^* по 13 июля, длилась работа кон-

гресса. Десятки ораторов сменили друг
друга за трибуне. И почти каждая речь —
о чем бы она ни была, об истории, о кри-
тике, о технике нового стиха, о перево-
дах, — острием своим всегда касалась
главной темы: отношенья писателя к пуб-
лике. Новым для нас был самый подход к
этой теме. Только однажды. — и об этом
после, — с потрясающей силой показал
оратор (и это был индиец), что ведь самый
акт рождения искусства происходит от
двойного процесса: от его создания и от его
восприятия народом. Огромное большинство
выступавших смотрели на этот «акт вос-
приятия» (второе рождение книги, пьесы,
картины), как на акт невольного и неиз-
бежного приспособления творца к массе,
где, как в смертельном для искусства па-
радоксе, решают дело две противоположные
вещи: чем больше покупателей (книг, би-
летов, картин и т. д.). тем прочней мате-
риальная возможность творить искусство;
но чем шире круг этих покупателей, чем
больше грамотных, чем сильней растет в
народных массах потребность в искусст-
ве, — тем якобы ниже и ниже опускаются
его стандарты, тем упрощенней, легковес-
ней, фальшивей становится само искусство.
И было странно и тяжело слушать, как
бьется, словно бабочка под стеклом, речь
подчас умного и талантливого, честного и
пытливого писателя под стеклянным кол-
паком такого искусственного представ-
ленья о творпе и «публике». Ответы на
главный вопрос конгресса, «как добиться
контакта с современной аудиторией и что
она собой представляет», давались самые
разные. «Читатель  и  сейчас остался  та-
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ким, каким был 5000 лет назад» (веселый
и очень остроумный шотландец, профессор
Дуглас Юнг); «Неграмотный народ подчас
больше понимает в искусстве, чем люди,
научившиеся читать и писать; рост гра-
мотности вовсе не положительный признак
в смысле пониманья искусства» (англий-
ский писатель В. Притчет): «Публика —
это три-четыре тысячи избранных во
всем мире, для которых только и нужно
писать» (французский писатель, профессор
Дени Сора); «Я хотела бы быть писа-
тельницей в то счастливое время, когда
жила моя дорогая мать... и когда писатель-
ницы прятались под мужскими псевдони-
мами. Публика — это ты сам; удовлетво-
ряй самого себя» (английская романистка
Розамунда Леманн).

В этой беспомощности подхода к пробле-
ме «публики» не все, впрочем, падает на
политическую ограниченность. Надо ясно
представить себе очень большой а очень
ощутимый переворот в самой технике ис-
кусства, происходящий сейчас в капита-
листических странах. С трибуны конгрес-
са его сравнили даже с тем переворотом,
какой пережило человечество, когда уни-
кальная книга, рукопись, размножавшаяся
от руки в десятках экземпляров, смени-
лась могучим печатным станком, сделав-
шим книгу массовой Сейчас, на смену
книги, печатающейся в тысячах экземпля-
ров, пришли кино и телевизор, обращен-
ные своим липом к миллионам «читате-
лей», заменив для этих читателей абстракт-
ную черную букву на белом фоне. — дви-
жущимся образом, постепенно приобретаю-
щим краски, голос скульптурность и все
более широкое поле действия (Парижская
и Лондонская синерамы). Но миллио-
ны «читателей-зрителей» в капи-
талистическом мире — это миллионы
фунтов и долларов для предпринима-
телей   и   трестов.    Превратившись   в бо-

гатейшую отрасль промышленности, это
новое массовое искусство, действительно,
становится все более упадочным и сни-
жающим свои стандарты. Бороться худож-
нику за себя, чтоб воплотить на экранах
нечто ценное, — значит бороться ужег не
с издателями, которых в стране сотни и у
которых разные вкусы, — не понравишься
одному, есть надежда, что найдешь издате-
ля по себе, — а бороться с безликим, все-
могущим трестом, с монополией, которая
держит в подчинении сотни тысяч экранов
и предпочитает быстрей оборачивающееся,
полегче воспринимаемое, на дешевку рас-
считанное, неизбежно пошловатое, всему
тому, что выходит из обычного ряда,
будит мысль и может оказаться беспри-
быльным. 'Об этой непреодолимой цензуре
монополий хорошо сказал на конгрессе
американский писатель Эльмер Райе. Но и
это еще не вся проблема. Главное в том,
что новый вид массового искусства тре-
бует от писателя коренной «перевыучки».
Законы кино и особенно телевизора со-
вершенно другие, чем те. по которым со-
здается за своим письменным столом рас-
сказ или роман. Без знания особых техни-
ческих требований нельзя ничего написать
для телевизора или радио.

А так как программы телевизионных и
радиопередач по закону частной собствен-
ности не могут составляться в капитали-
стических странах из того, что уже идет в
театрах и концертных залах, а должны со-
стоять только из собственной, для этих пе-
редач сделанной литературной и музы-
кальной продукции, а для создания этой
продукции нужны писатели и музыканты,
то хозяева «теле» и «радио», монополии и
тресты, буквально перекупают писателей
и музыкантов у издательств и театров.
Они платят им бешеные деньги. Часто
лишь на эти деньги (а не на заработок от
серьезной книги или музыкальных произ-
ведений) может жпть подлинный худож-
ник. И... получается печто, похожее на по-
глощение мануфактурой кустарного промыс-
ла. Прежний тип писателя, кустаря-оди-
ночки, заменяется типом нового рлботпика-
профессионала,  в   своем   роде   винтика в

огромной индустриальной машине. Это
лишь начало процесса. Но так болезненно-
остро уже чувствуется он в капиталистиче-
ских странах, что на конгрессе упомина-
лось о нем почти в каждой речи.

Первый, кому дано было слово в начале
делового обсужденья, был писатель Прист-
ли. Он начал с того, что расширил понима-
ние слова «писатель». Он напомнил, как
живое слово, задолго до книгопечатания,
было оружием художника, не только пи-
савшего, но говорившего, певшего, — бар-
да, сказителя, сказочника, пророка. Этим
расширенным пониманием искусства чело-
веческого слова он целиком оправдал при-
ход писателя в область новой техники вы-
раженья, в кино, радио, телевидение: «Я
крепко убежден, что, особенно в этой стра-
не (англичане целомудренно говорят о своей
родине только такой отстраняющей форму-
лой: «ин тзис кантри», в этой стране), мы
могли бы иметь лучшее радио и телевиде-
ние, если б большее число писателей счи-
тало своим долгом научиться использовать
новую технику и тем самым найти новую
аудиторию; в надежде, конечно, подвести
эту аудиторию к более старым искусствам
печатного слова и театра». Надо искать
публику всюду, где ее можно найти, — за-
кончил свою коротенькую речь Пристли.
Это была честная речь, поскольку у Прист-
ли слово не разошлось с делом. Опытный
романист за последнее время пошел на вы-
учку в телевизор, две его пьесы переда-
вались во время моего пребывания в Анг-
лии («Заключительная игра в Дольфине»
и «С тех пор, как в раю»).

Пристли сменил на трибуне другой анг-
лийский романист, Ангус Вильсон, в своих
романах сатирически-бесстрашно касавший-
ся многих отрицательных сторон англий-
ской жизни. Возражая литературным те-
ченьям и группам, видящим спасенье в
уходе от жизни, в том, чтоб искать тему
лишь в своем собственном внутреннем мире
(а таких течений сейчас за рубежом нема-
ло), Вильсон сказал:

«Я не верю, чтоб воображение писателя
могло перерасти границы общества, в кото-
ром он живет. Воображенье писателя прямо

питается тем, что его окружает. Стремит-
ся ли он в своем творчестве... напасть на
общество или принять *го, — это полностью
личное дело писателя. Но он не может со-
знательно обойти его, ибо, если он сделает
так, он начнет монотонно повторять полу-
ченное из вторых рук и следовательно —
второсортное, а это — художественная
смерть. Нечто вроде смерти заживо, какую
мы наблюдаем в английской драме за по-
следние 20 лет. Чтоб держать свое восприя-
тие живым, писатель, — какую бы особен-
ную и личную форму он ни избрал, — обя-
зан быть «включенным» (в' общественную
жизнь) человеком. Такова первая и абсо-
лютная необходимость для него». Но ска-
зав эти великолепные слова, Вильсон за-
кончил свою речь тремя предупрежденьямп
для писателей о том, как и чем могут они
погубить свою работу. И все три преду-
прежденья исходили из неверного пони-
манья массы, как «черни»: масса хочет,
чтоб ее учили, — писатель погибнет, начав
учить тому, чего сам не знает: масса хо-
чет, чтоб ее вели, чтоб мыслили за нее, по
чтоб были при этом на ее уровне, — писа-
тель погибнет, став приспособляться к ней.
Масса хочет облегченного, хочет смеять-
ся,—и писатель, угождая ей, станет клоу-
ном. Самая страшная опасность для писа-
теля,  это «популярное клоунство».

О выступлении американского писателя
Эльмера Раиса (чья пьеса «Мечтательная
девушка» шла в те дни в Ливерпульском
театр'е) я уже коротко сказала. Поднятый
им на конгрессе вопрос о цензуре, видимо,
ударил по больному месту и был многими
подхвачен. Как раз в те дни английские га-
зеты с огорчением писали, что одпн из луч-
ших английских фильмов «Смайли» (дей-
ствительно — прелестный фильм, снятый
в Австралии, с талантливым мальчиком в
заглавной роли) был запрещен в Америке

из-за того, что в нем действуют контрабан-
дисты опиума, в конце концов пойманные
и наказанные. Но по лицемерным законам
о цензуре, допускающим в кино циничную
порпографию и убийства, слово «опиум»
запрещено, и поэтому превосходный и
нравственный английский фильм не был
допущен на американский экран. На кон-
грессе досталось и,, английской «цензуре».
В своей короткой, содержательной речп
англичанин Денис Грэй Столл между про-
чим сообщил: «Недавно вещь одного анг-
лийского писателя, в которой дело идет об
африканце. несправедливо обвиненном
английской полицией в подрывной дея-
тельности, получила литературную пре-
мию. Но вещь, тем не менее, не была напе-
чатана и премия яе была выплачена, по-
тому что издатели пригласили одного от-
ставного работника Скотланд-Ярда выска-
заться об этой истории, и тот объявил ее
«неправдоподобной».

Роль Эльмера Раиса на конгрессе не ог-
раничилась, однако, тем, что он поднял
острую тему о давлении новой цензуры на
совесть писателей, — цензуры денежных
хозяев Америки. Он на себе показал силу
такого давленья. Когда в закрытом заседа-
нии конгресса был поднят вопрос о протес-
те против войны и атомной бомбы хотя бы
в форме приветствия тем ппсателям во всем
мире, кто борется в своих книгах против
применения термоядерного орудшя, — Эль-
мер Райе резко высказался против приня-
тия такого приветствия. К счастью, он
остался при всей двойственности своей по-
зиции почти в полном одиночестве: при-
ветствие было составлено, проголосовано и
принято (пишу по печатным материалам
газет, в частности, — статьи немецкого де-
легата, Бодо Узе, «Зоннтаг», 29 июля
1956 г. Берлин, стр. 7) подавляющим боль-
шинством конгресса.


