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АНГЛИЙСКИЕ   ПИСЬМА
/. Въезд

на остров

Ночью вы просыпае-
тесь в поезде от переме-
ны движенья. Вместо
привычной дрожи с по-
стукиванием, передаю-
щей бег колес, — медлен-
ное длинноволновое по-
качивание, как в колы-
бели, с ощущеньем сто-
янья на месте. В полу-
тьме вы раскрываете
глаза. Мягкая плюшевая
лесенка прямо перед ва-
шим носом, для пассажи-
ра верхней койки, меша-
ет вам сразу встать с по-
стели. Но вот вы припод-
няли край занавески.
Желтый электрический
свет бьет в окно вагона;
серая длинная стена пе-
ред вами, напоминающая
внутренность тоннеля.
Рядом с вашим поездом,
вытянувшись в ряд, сто-
ят автомобили в той
мертвенной неподвижно-
сти, какая бывает у спя-
щих под утро. И в них,
в той же сонной непод-
вижности, сидят люди,
похожие на восковые
куклы: спит шофер, опу-
стив голову, но рукой
охватив баранку; две
старые дамы в ночных
чепчиках положили го-
ловы на резиновые по-
душки; молодая чета
плечом к плечу...

Вы проснулись как
раз вовремя, чтоб пой-
мать скрытый в ночной
темноте процесс, на-
з ы в а е м ы й коротким
а н г л и й ским глаголом
«кросс». Это поезд пере-
секает Дуврский про-
лив — с континента на
остров, из Франции в
Англию, — не сходя со
своих рельсов. И вот
уже сизая голубизна рас-
света, звуки, прогоняю-

щие ночь, какие-то очертания не то
кранов, не то мачт, фигурки людей в же-
лезнодорожных мундирах, — симфония пе-
рехода с моря на сушу. А еще через пол-
часа щеголеватый официант приглашает
вас отведать первый тяжелый английский
или, последний для вас, легкий континен-
тальный завтрак.

Вы можете прекрасно знать английскую
литературу, наглядеться на сотни «видов»
в кино, в альбомах, в книгах, и все же
первая встреча с Англией потрясет вас
своей новизной. Не «меловыми скалами»
Дувра, почему-то упоминаемыми во всех
путевых очерках. Не жизнью порта, — ее
вы совсем не увидите из окна вагона. Но
прежде чем узнали вы дивные создания
подлинной английской архитектурнрй
классики, — в Кентербери, в -Оксфорде, в
Рее, в Бате, во множестве старинных го-
родков и деревень, — Дувр двинет на
вас в огромном и мрачном количе-
стве, . сразу, без подготовки, — после
мягких пейзажей с разбросанными, раз-
ноформенными постройками Чехослова-
кии, Германии, Франции, — двинет на вас
полчища того, что в первую минуту вы
невольно сравните с «фалангами» Фурье,
какими они представляются вашему вообра-
женью. Что это — склады? Каменные
гофры бесконечных заводских помещений?
Но нет, это жилые дома, — одинаковые
дома-близнецы, из одного материала, одно-
го цвета, одной высоты, одной формы, сли-
тые так, словно по бокам у них нет на-
ружных стен, а только одна внутренняя,
обшая для двух соседей. И этот бесконеч-
ный дом, извивавшийся вдоль улиц, на-
поминая гофр или гармошку, наверху
увенчан острыми пиками высоких тонко-
шеих, как у жирафы, труб: почти каждая
комната каждого дома через свой отдель-
ный камин разговаривает — с небом —

своей собственной трубой на крыше.
Полчища одинаковых домов, слитых друг

с другом, устрашающе однообразны. Но
полчища труб на крышах играют, как но-
ты на пяти линейках, разными высотой и
долготой: то они встают, как петушиные
гребешки, на середине крыши, то скоп-
ляются, как клыки допотопного зверя, ва
одной ее части, то обрамляют ее стайками
с двух сторон. Это первое впечатленье от
обычной жилой английской архитектуры
действует на вас сразу же, с огромяой си-
лой, порождая десятки мыслей, пока дви-
жутся и плывут перед вами бесконечные
узкие коридоры улил с лентами и полу-
кругами сплошных стен.

Как жители находят свои квартиры,
свою дверь в этой каменной стене? Как
жить в этих мрачных мешках, не очень
высоких, но почти по-тюремному замкну-
тых, без единой щели, без единого просве-
та между домами? «Мой дом — моя кре-
пость», —говорит англичанин, гордый не-
доступностью своего частного жилья, — и
вы по этой пословице представляли себе
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дом англичанина чем-то изолированным,
отделенным от соседей, окруженным про-
сторной площадью, высоким забором, — и
вдруг это неприступное жилье англичани-
на, его «крепость», оказывается реб-
рышком в неисчислимом костяке других
одинаковых ребрышек, связанных с сосе-
дями, как страницы одной книги или
пальцы одной руки.

Но вот чувство ужаса, — я точно опре-
деляю первое мгновенное чувство, охваты-
вающее вас, — начинает выстегиваться,
как темнота перед рассветом, новыми, ед-
ва еще уловимыми стежками других на-
блюдений. Как хорошо, как крепко, доброт-
но все это построено! Да, это похоже на
заводские корпуса, но ведь заводы мону-
ментальны, их железные каркасы залива-
ются крепчайшим цементом, сшиваются
сталью, — и эти улицы домов-близнецов,
они тоже так необычайно прочны и сши-
ты вместе. Солидная Англия, солидная во
всем, стяжавшая себе славу своей доброт-
ностью и солидностью, Англия мануфакту-
ры, угля, портланд-цемента, стали, твер-
дыня торговли и капитала, создательница
стойкого английского характера, — вот
она, в ее первой встрече с вами, во всей
ее каменной серьезности без улыбки, —
неужели она только такая?

Думать дальше некогда — надвигаются
гулкие своды вокзала «Виктория», вы схо-
дите на английскую землю. Молчаливые
таможенники, не очень дружелюбные,
оглядывают ваши веши и словно нехотя
протягивают вам красную карточку с пе-
чатной надписью: «Добро пожаловать в
Англию». Вы для них «эйлиен», чужой
элемент, инородное тело, как и для боль-
шинства служащих в гостиницах. Уже
несколько устрашенный приемом, выходите
вы из таможни — прямо на лондонскую
улицу. Сыро, как в английских детекти-
вах, пасмурное небо над музыкальными
ключами и закорючками труб; не очень
шумно — лишь какой-то особый рокочу-
щий шелест автомашин по асфальту, новое
для вас движенье — справа. И хотя вы
ступили на эту улицу впервые в жизни,
хотя она мрачновата, а таможня уже успе-
ла заставить вас съежиться внутренне, —
не проходит и нескольких дней, как вы с
удивлением замечаете, что полюбили этот
город, успели освоиться с ним, и вам легко
и просто в нем, словно вы жили тут де-
сятки лет.

Что помогает такой быстроте освоения
Лондона? Из каких впечатлений склады-
вается ваше чувство легкости и простоты?

Нет. кажется, ни одного очерка, ни
одной книги об Англии, где по какой-
то непостижимой инерции, вероятно,
под влиянием путеводителей и энциклопе-
дий, — не говорится о Лондоне, как о чудо-
вищно большом городе, и не перечи-
сляется, из каких разнообразных частей
он состоит. На самом деле Лондон — ма-
ленький, он маленький субъективно, для
того, кто живет в нем, имея определенный
круг интересов и задач. Ведь ощущенье
размера города складывается вовсе не из
его пространственных масштабов, а из лег-
кодоступности расстояний от вас до всех
нужных вам мест.

Центральный Лондон, опоясанный свои-
ми «сёркусами» — кружочками маленьких
площадей, Лондон библиотек, парков, теат-
ров, кино, музеев, выставок, вокзалов, на-
званных по имени улиц, и железных до-
рог, расходящихся прямо с этих улиц во
все стороны страны, — он и вообще неве-
лик. Разумеется, для того, кто. ездит на
машине, когда приходится объезжать де-
сятки улиц,' чтоб попасть на ту, которая
для пешехода была бы в двух шагах, — эти
расстояния требуют времени. Но если вы
любите ходить и не жалеете своих «пен-
ни» на подземку, вы просто не будете чув-
ствовать больших лондонских расстояний.
Для меня попадать по два-три раза в
день из моего, окруженного садами, «Аб-
батского Подворья» в самый центр Лондо-
на казалось гораздо более легким, чем пу-
тешествовать с Арбата на Ново-Басманную
в Москве, а между тем я в эти «два-три
раза в день» пересекала почти всю терри-
торию так называемого «основного» Лон-
дона.

Два слова о метро, которое смыкается в
нескольких местах Лондона с электричками
пригородного типа. Не стану перечислять
таких его преимуществ перед парижским,
как изобилие удобных мягких мест и голо-
вокружительная быстрота движенья. Но
нельзя не полюбить его большой внутрен-
ней логики. Спустившись в него хотя
бы впервые, вы не можете не найти
дороги туда, куда сам надо, и не пере-
сесть именно там и на тот поезд, какой
необходим. Вас ведут надписи, ведут бе-
режно, от стены к стене, от поворота к
повороту, большие, ясные, вразумитель-
ные, иногда помогающие себе цветом («К
Паддингтону — держитесь зеленого цве-
та!»); медленные эскалаторы местами сме-
няются быстрыми и вместительными, как
гараж, лифтами; над кассами написано
«Билеты и информация», —это значит, что,
помимо билета (который вы можете купить
и в удобнейших, выбрасывающих вам сда-

чу автоматах), вы
получаете еще устное
разъясненье от кассп-
ра; но и этого мало—
вам дадут, по вашей
просьбе, бесплатно
прекрасные малень-
кие карты-путеводи-
тели для автобусов
(«басов») и подземок.
Спускаясь в метро, вы
по стенным рекламам
узнаете, что и где
идет в театрах, если
нет времени посмо-
треть в газетах; мо-
жете кое-где зайти и
поесть; и, наконец, —
забежать в «лавато-
рп» — великолепные,
вместительные убор-
ные, отсутствие кото-
рых    так    поражает

иностранцев в московском метро, — и §5
три пенни вы получите миниатюрное мы-
ло с чистым полотенцем, по использова-
нии бросаемым в корзину. Помылись, при-
чесались перед службой, перед театром...

Кстати, о картах. Не помню, в каком
году можно было купить план Москвы, не
говоря уже о планах других городов на-
ших, сейчас наводняемых туристами. А
ведь план — великое первое дело для
освоения города. В Лондоне в любом мага-
зине вы найдете не один, а десятки все-
возможных планов вплоть до целого тома,
где Лондон разбит на квадраты, с нанесе-
нием в них каждой улицы, каждого пере-
улка. Ни разу не пришлось мне за долгих
два месяца меланхолически призадуматься
над вопросом, «где эта улица, где этот дом»!
И так не только в Лондоне. Что уж го-
ворить о городах, если, остановившись в
закусочной крохотной деревушки, мы по-
лучили от хозяина бара печатный путе^
водитель по достопримечательностям этой
самой деревушки!

Второй решающий фактор в освоении
Лондона осознается вами не сразу. Многим
из нас, едущим за рубеж, кажется, что на-
до быть похожим — в одежде, в манерах, в
языке — на тех, чью страну мы собираем-
ся посетить; иначе ведь можешь обратить
на себя внимание, резко выделиться, даже
сделаться предметом шуток в газетах. Так
вот, в применении к Англии, все это, гово-
ря излюбленными словечками старых ан-
глийских леди, — «фиддльстик энд раб-
биш», — чепуха и ерунда. Лучшее, что вы
можете сделать, приезжая в Лондон, это —
постараться быть самим собой, искренне и
предельно самим собой: ходить, как при-
выкли и как вам удобно, говорить своим
«честным» английским языком, не старать-
ся мурлыкать и заглатывать слова, фаль-
шиво подражая неподражаемым для вас ин-
тонациям, — и, что самое важное, — не
притворяться, не подделываться, не пы-
таться ассимилироваться, не «казаться», —
а быть, просто быть таким, как вы есть.
Только тогда, только если вы останетесь
самим собой, — англичане перестанут обра-
щать на вас внимание, и вы почувствуете
себя легко и свободно.

И, наконец, последний фактор, с каким
вам приходится столкнуться в Англии. Да,
на вас не обращает никакого внимания,
как и на себя англичанин как будто ника-
кого внимания не обращает, любя свою
старую, обношенную одежду, чиня по де-
сятку раз ботинки, ведя себя всюду по-свой-
ски, подчас не совсем дисциплинированно.
Приходилось мне иной раз наблюдать, как
в помещениях, в метро, в поезде, где напи-
сано «не курить», англичанин преспокой-
но курит; как в садах и парках, где объяв-
ляются штрафы за бросанье мусора в траву
и стоят корзины для мусора, — англичане
кидают мешочки, спички, окурки не в кор-
зины, а па дорожку; вечерний Лондон,
когда поднимается ветер, просто пугает
вас, словно задворки какого-нибудь строи-
тельства, — столько всяких отбросов и бу-
мажек крутится и несется по улице. Но
при всем том англичанин сдержан. Он сдер-
жан физиологически, многовековой при-
вычкой подавлять внешние выражения
своих эмоций. Особенно стыдится он от-
крыто выражать хорошие, глубокие чувст-
ва, пряча их в остроумии, в юморе, для по-
нимания которого нужно быть, впрочем,
англичанином и более или менее образован-
ным человеком, так часто прибегает он к
литературным ассоциациям и примерам из
истории. И в самых типичных описаниях
«героя» в английском романе обязательно
отмечается у него «юмористический»
(хьюмэрэс) склад рта или. огонек в глазах.
И при этой постоянной внутренней сдер-
жанности, смягченной юмором, вас иногда
пугает неожиданная реакция английской
толпы, — в театрах, в кино, на собра- :
ниях, — взрывом нервного смеха — не
только там, где смешно, а подчас даже
там, где не смешно, а трогательно или
страшно. Один лондонец объяснил мне, что
эта нервная реакция смехом на чувстви-
тельное и грустное вызывается напряже-
нием от постоянной выдержки.

Так вот все эти противоречивые качест-
ва англичанина, создавшие ему репутацию
необыкновенной замкнутости, сочетают-
ся в английском народе с удивительной,
сердечной приветливостью. Простые англи-
чанин или англичанка, спешащие по сво-
ему делу, никогда не оставят вас на улице
в беде. Кондукторша автобуса поможет
сесть и выйти каждому пожилому пассажи-
ру. Сосед в театре, в кино, в очереди че-
рез пять минут перестает быть для вас чу-
жим, потому что, кроме приветливости, ан-
глийский народ отличается еще свойством,
которое зовут у нас добрым комсомольским
словом «компанейский». Англичане охот-
но и сразу составят вам компанию, —
особенно когда нужно помочь. Однаж : '
ды ночью я ехала в Глазго. Нас было
восемь человек в купе. Когда все осталь-
ные сели, я читала газету и не замети-
ла, одна ли это семья. Молоденькая жен-
щина с грудным ребенком устала его
качать и передала соседу, юноше лет во-
семнадцати, — тот часа два ходил с ним
по коридору, укачивая, — и я подумала,
«какой хороший младший брат у нее». Две
толстушки, открыв корзину, принялись за
еду, протягивая друг другу бумажные та-
релки с яствами. «Какие дружные сест-
ры», — подумала я опять. Но потом они
стали угощать всех нас, а хмурый стари-
кан, всю дорогу не снимавший шляпы,
таскал нам в Глазго все наши чемоданы,
и выяснилось, что никто из них никогда
до этого друг друга не знал.

Вот эта искренняя приветливость про-
стого народа Британии и создает, как мне
кажется, вместе со всеми перечисленными
выше факторами, ту атмосферу простоты
и удобства, в какой вы начинаете себя
чувствовать на английской земле. И уже
по-новому начинаете вы глядеть и на этот
сомкнувшийся, словно единым строем вы-
ходящий навстречу вам. — каменный
фронт своеобразных английских жилищ...

Едва ступила я на британскую почву,
как мне пришлось не фигурально, а бук-
вально попасть «с корабля на бал», —на
происходивший в те дни в Лондоне два-
дцать восьмой конгресс Пенклуба, пред-
ставивший для нас, писателей, немало ин-
тереса.


