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< I ЧЕХОСЛОВАЦКИЕ !
Ѵ|         ПИСЬМА ВСТРЕЧИ В БРНО

ГОД назад в журнале «Иностран-
ная литература» печатался ро-

ман, переведенный с чешского язы-

ка. Он называется «Если покинешь

меня»... Это обращено не от любя-
щего к любимой, а от матери - ро-

дины к своему сыну. Двумя стро-

ками замечательного стихотворе-

ния родина говорит: Если ты поки-

нешь меня, я не погибну; но если я

оставлю тебя, — ты погибнешь. На
эту, примерно, тему написан роман,

содержание которого пришлось мне

много раз, письменно и устно, пере-

сказывать и хочется опять напомнить

читателю, потому что есть сказки и

мелодии, стихи и рассказы, которые

требуют и требуют повторений.
Трое юношей в этом романе, раз-

драженные трудностями нового

строя послевоенной Чехословакии,
сговариваются бежать через границу

в «американскую зону» Западной
Германии. Каждый мечтает о чем-то

своем, — но мечты, в общем, схожи,

• наесться досыту вкусным, одеться

с иголочки, делать, что хочешь, ез-

дить по всем странам мира, окунуть-

ся в экзотику, в приключенья, встре-

тить необыкновенных девушек и не-

обыкновенную любовь, — и все это

без обязательного труда, обязатель-
ных ранних вставаний, обязательного
трудового режима. И они бегут че-

рез лесистые горы, переступают, с
упоеньем авантюристов, границу и

попадают в лагерь таких же, как они,

беженцев. Они получают полуголод-

ный паек; они свободны бездельни-
чать, спекулировать, попрошайничать
круглый день, свободны продать
свою душу американской разведке,

свое тело в войска, отправляемые для

усмиренья колониальных народов,

только одного невозможно получить,

— честной работы, поскольку ее до-

могается множество таких же, как
они,   домогаются   и   сами   немцы,

- а работы попросту не хватает.

Работы, от которой они бежали... И
трое ребят учатся воровать, сбы-
вать краденое, видят вокруг, в ла-

герях разлагающихся людей, уни-

женных в собственных глазах, ви-

дят чешских хороших девушек, про-

дающих себя американским сол-

датам за добавку к голодному

пайку. Один, бывший спортсмен,

срастается с фашизмом; другой, вы-

ходец из интеллигентной семьи, не

выносит собственного падения и пус-

кает себе пулю в лоб; третий, сын

рабочего, самый тощий и физически
слабый из всех трех, начинает — как

в окошке первые слабые проблески
утра — прозревать истину, —простую,

ясную, утраченную, — истину в не-

обходимости труда. Не для куска

хлеба, не для того, чтоб выбиться, не

для того, чтоб собирать, копить, го-

товить себе возможность в будущем,
■ вытянуть шею из этой «петли»

для безделья... Всем страшным опы-

том пережитого, всей картиной раз-

вала человека и человечности вокруг

себя, третий паре-
нек, Гонзик, про-

зревает глубокую
правду труда как необходимого
источника человеческого достоин-

ства, самоуважения, сохранения се-
бя человеком. И в последних стра-
ницах романа мы читаем, как Гон-
зик и спасенная им чешская девуш-

ка, в напряжении всех своих сил,
под автоматами немцев - погранич-

ников, бегут назад, на чешскую зем-
лю, бегут, падая от изнеможения,
вот - вот попадая в руки немцев, вы-
карабкиваясь, задыхаясь, а когда,

наконец, они ощущают родную зем-
лю под ладонями, как материн-

скую грудь, читатель вместе с ни-
ми испытывает такое счастье, как

если бы пережил все это сам, — и

сам, наконец, спасся с ними.

Роман получил государственную
премию имени Готвальда. Он имеет

огромное воспитательное значение

для молодежи. В Чехословакии он

г.ышел уже четвертым изданием, а у

нас его переделали для сцены. Но
мне он был особенно дорог тем, что

автор его сумел создать в нем под-

линно рабочую, пролетарскую атмос-
феру, подлинно рабочее чувство тру-
да, как потребности, как условия че-

ловеческой жизни. Имя автора —

Зденек Плугарж, и мне сказали о

нем только то, что живет он не в

Праге (куда, как у нас в Москву,
стремятся обычно писатели, имевшие
успех),  а в городе Брно.

Город Брно я давно знала, но к

его знакомому профилю с горой,
увенчанной развалинами, к его двум

костелам, — барочному св. Томаша и
старенькому готическому св. Якуба
(с чудесным органом), к его ули-

цам, старательно записанным в моем
дневнике кривульками кустарного
«плана», —> сейчас прибавилось нечто,

сделавшее Брно всемирно известным

городом: ярмарочный городок на ок-

раине. С прошлого (1959) года Брно
сделался местом осенней ежегодной
международной ярмарки типа Лейп-
цигской. И первый визит я нанесла
этому, мертвому сейчас, городку.

Мы шли по рельсам трамвая втро-
ем, — писатель Владимир Пазоурек,
прозаик, пишущий милые и тонкие

рассказы, — старомодно благовоспи-
танный, с тонкими чертами, чем-то
напоминающими Чехова; еще один
Владимир, по фамилии Блажек, пре-

восходно говорящий по-русски. Вы-
сокий, розовощекий, из старой марк-
систской семьи, Блажек сейчас —

аспирант философского факультета,
пишет диссертацию на тему «Чело-
век и общество в трудах Г. В. Пле-
ханова» и после нее думает заняться
Луначарским. Надо сказать, что пи-
сатели в Брно вообще серьезный на-
род. Есть у них прелестный лириче-

ский поэт, — Ольдржих Микулашек,
но сектор «критиков, философов и

редакторов» явно перевешивает по
числу сектор лирический, по крайней
-мере на следующий день, в отделении

Союза писателей, где* мы встрети-
лись, их было гораздо больше.

Итак, шли мы втроем, разгляды-

вая алые выставочные помещенья.

Колея трамвая проходит повыше над

ними, и весь белый городок был нам

отчетливо виден с его круглым, бле-
стевшим под легким дождичком,

центральным павильоном. И тут я

узнала от них, что Зденек Плугарж
простудился, болеет бронхитом и на

завтрашнюю встречу не сможет
прийти.

Приехать в Брно и не поговорить

с Плугаржем, не увидеть автора по-

любившегося романа — невозможное
дело! Утром следующего дня я сама

ехала к нему, на зеленую окраину

города, где дома стоят не стена к

стене, а в прозелени маленьких сади-

ков, скромными и не очень молоды-

ми двухэтажными зданиями. Кварти-
ра, куда мы вошли, чем-то очень на-

помнила старую московскую интел-
лигентскую, дореволюционных вре-
мен. И вот, наконец, сам Зденек
Плугарж, — высокий, смуглый, креп-

кий брюнет, в домашнем, до полу,

теплом халате, с энергичными черта-
ми лица и умным лбом. Настоящий
человек с настоящей биографией,
уже сложившейся задолго до того,
как он стал писателем.

Мы сидим за круглым столом, и

мклая, хлопотливая хозяйка, жена

Плугаржа, поит нас неизменной чеш-

ской «кавой», пьющейся здесь так
же часто, как в Финляндии. Плу-
гарж может рассказать очень мно-
го не только о литературе. Не в при-

мер тем, кто к зрелости переселяется

Мариэтта ШАГИНЯН из родного города
поближе к столи-
це, Плугарж ро-

дился в Брно и остался в нем. Вы-
рос в интеллигентной семье, кон-
чил высшее техническое училище,
в 19 лет стал инженером и мно-
го лет подряд строил плотины. Во
время войны Плугарж был аресто-
ван и сидел в Терезинской крепости;
потом, в начале 44 года, был опять
арестован и уже до конца войны за-
ключен в пражскую тюрьму Пан-
крац. Плугарж не охотник говорить
о себе. Он скупо передает факты, и
мы сами должны представить себе
молодого инженера-турбостроителя в
годы хсзяйничанья немцев. Разу-
меется, он не захотел работать для
оккупантов; разумеется, не за пустя-
ки сажают в тюрьму Панкрац.
Смуглое, пересеченное ранними мор-
щинами, лицо сорокасемилетнего пи-
сателя сохраняет живое, деловитое
выраженье человека, не склонного к
чувствительности по отношенью к
пережитому. Было — прошло. Но
было, — и оставило знание людей,
обстоятельств, политическую зре-
лость. Он начал писать очень свое-
образно, не «вообще», как начи-
нают многие молодые, а именно как
инженер: сперва это были популяр-
ные брошюры об инженерном деле,

которое он любил и знал; потом ро-
ман о '-тюрьме; и — роман, как, улы-

баясь мне, говорит он: о «гидроцент-

рали», об инженерной среде на

строительстве гидростанции. Повод к

писанию был всегда тот же самый,
какой у настоящих людей бывает по-

водом к делу: создать нужное, по-

лезное, принести пользу людям.
Вряд ли многие начинающие писате-
ли всерьез 'задумывались над таким

поводом; десятки раз слышала я от
авторов плохих рукописей: хочу быть
писателем; пишу, чтоб выработаться
в литераторы; пишу, потому что «мое
призвание — писать».

И только редкие люди, никогда
ничего не написавшие, говорят про-
фессионалу: «как хочется передать
людям многое, многое, что довелось
пережить, перевидать, передумать».
Но именно эти люди и не берутся за
перо, не имея дара или — самоуве-
ренности бездарных.

Роман «Если покинешь меня»...
Зденек Плугарж писал после 1948 го-
да, когда много чехов и словаков про-
бралось за границу, по примеру трех
героев его романа, а после правитель-
ственной амнистии в 1955 году стало
возвращаться на родину. Плугарж
буквально ловил этих «возвращен-
цев», выслушивал и записывал десят-
ки их биографий... С ними он побывал
воображеньем и за колючей проволо-
кой западногерманского лагеря для
беженцев; и у чехословацких мни-
мых «властей» в Париже, где они
проедали подачки капиталистов; и в

Лондоне, на заставленной мебелью
квартирке доктора Бенеша; и в экс-
педиционных корпусах под африкан-
ским солнцем, — всюду, всюду, где

жгла ноги, чужая, враждебная зем-
ля, обжигало чужое и чуждое небо,
отворачивались чужие люди. И с ни-

ми же, словно вдруг обретая что-то
родное, встречался он мысленно с
пролетариями чужих стран, говорив-
шими единственно близкие слова:
«куда, дурачье, убежали вы от роди-
ны, где сейчас для всех есть работа
и хлеб!» И, скитаясь вместе с рас-
сказчиками, по всем этапам их одис-
сей, он вынашивал, вскармливал в
душе образы своих беглецов и образ
немца, пролетария, рабочего-мусор-
щика, так прекрасно воплощенного
им в романе. Совсем недавно в газе-
те «Лйтерарны новины» Зденек
Плугарж рассказал читателям, как

он навестил прототипов своих геро-
ев, — тот, кто чертами своими лег в

основу образа Гонзика, работает сей-
час в типографии под Карловыми
Варами, Катка вышла замуж...

На неизбежный в такой беседе
вопрос: «что вы пишете сейчас»,
Зденек Плугарж встал и принес
связку больших исписанных листов,
разделенную металлическими скреп-
ками на главы. Это был новый ро-
ман о молодежи.

— Меня волнует и остро трево-
жит проблема, как и почему в на-
шей республике, где все создано для
правильного роста и развития чело-
века, еще существуют дети и моло-
дежь, попадающие на ложную доро-

гу и даже становящиеся преступни-
ками.   Статистика  говорят,   что та-

ких у нас два с половиной процен-
та от общего количества детей, но
фактически, вероятно, их больше...
Изучал это, ездил по детдомам, по
школам. Прихожу к выводу, что 70
процентов испорченных детей стано-
вятся такими в плохих семьях, а
процентов 30 — от дурной наслед-
ственности, алкоголизма и душев-
ных болезней родителей. Сперва на-
до вылечивать взрослых, чтоб они
не коверкали малышей; а потом —

природа, чистый воздух, совместная
производственная работа с малых
лет, наряду с ученьем. Вот — почти
кончил. Отредактировал сам уже
5 раз, — и еще буду. А попутно, если
вас интересует, даю мою последнюю
статью по этому вопросу.-.

Мы простились с Плугаржем до
осени, когда он собирается с женой
к нам. И встреча с ним, долгий раз-
говор, где он много интересного рас-
сказывал о чехословацкой интелли-
генции, весь круг вопросов, подня-
тый им, — еще сильней укрепили во
мне одно из основных впечатлений
от Чехословакии.

Я была в Брно, как уже сказано,
не в первый раз. Хорошо знаю зна-
менитый его «музей Яначека», где
ведется большая исследовательская
работа учеными-музыковедами, —до-
ктором Теодорой Старковой, докто-
ром Яном Рацеком, — авторитетом
по чехословацкой музыке XVIII сто-
летия, и доктором Отаісаром Фиала,
изучившим творчество Яначека. В
этом . уютном музее, вобравшем в
себе почти все, что есть в Чехосло-
вакии от композитора Иозефа Мыс-
ливечка, работала и я над копиями
его рукописей. А в этот приезд, при
всей его краткости, успела пвбывать
в превосходном здании оперы, на
Сметановских «Бранденбуржцах в
Чехии», интересной, редко исполняе-
мой вещи чешского классика; и на
репетиции большой кантаты немец-
кого композитора, Карла Орффа,
носящей латинское название «Кар-
мина бурана», исполнявшейся немца-
ми на прошлогодней «Пражской вес-
не» и вот уже ставящейся в Брно.*
Встретилась, наконец, и с большею
частью писателей. И в который раз
пережила я то самое основное впе-
чатление от чехословацкой культу-
ры, которое так бесспорно подтвер-
дила и беседа с Плугаржем. Впечат-
ление это состоит в том, что в ма-
ленькой Чехословакии нет провин-
ции. Кое-кто стремится еще, не знаю
почему, в Прагу (или в Братисла-
ву). Но тот, кто отнюдь не мимоез-
дом, отнюдь не у бензинной колон-
ки или из окна вагона, видел ма-
ленькие города Чехии и Словакии,
побывал в их культурных учреж-
деньях, на их предприятиях, позна-
комился с их людьми, — тот остро
пережил в них чувство центра, а не
чего-то на отлете, в глуши, за скоб-
ками. Каждый город — своеобраз-
ный центр, имеющий свою культур-
ную проблематику, свои достижения,
свои особенности, которыми он вли-
вается в общую чехословацкую куль-
туру отнюдь не ггровинциальной
струйкой. Превосходно звучала «Кар-
мина бурана» под смычком опытно-
го дирижера Пинкаса, с хором мо-
равских учительниц, составляющим
гордость всей республики. Превос-
ходно поставлена была опера Смета-
ны. Интересно рассказывали писате-
ли, критики, редактора о своей ра-
боте. Один из них, Антон Згорж,
пишет, кстати, сейчас книгу о На-
дежде Константиновне Крупской и

интересовался всеми последними ра-
ботами о ней. Обобщая впечатления,
полученные от Брно, какой-нибудь
новичок непременно сказал бы: «Ну,
совершенно, как в Праге!»

И  ему  непременно  ответили  бы:
«Нет, как в Брно».

БРНО.
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