
,СУДЬБА ТВОРЦА
Н А ВСТРЕЧЕ в Остравском радио

с местными работниками искус-
ства и литературы мне был за-

дан вопрос: как и почему я выбрала
себе в наши дни тему, казалось бы,
далекую от современности, — изучение
жизни и творчества чехословацкого
классика Иозефа Мысливечка, компо-
зитора XVIII века? Я дала подробный
ответ, предваряющий всю мою буду-
щую книгу. Но сейчас, начиная свой
отчет о необычайном и очень плодо-
творном для современности спектакле,
на который я приехала в Чехослова-
кию, мне хочется дать такое же под-
робное пояснение и Для советского чи-
тателя. В самом деле, в разгар острой
борьбы за современную тему писатель,
всегда находившийся на передовой
кромке наших общественных интересов
и никогда не изменявший газете, вдруг
посвящает, может быть, последние го-
ды (или месяцы) своей жизни теме
очень далекой, кажущейся нашему чи-
тателю чужой и чуждой. В чем тут
дело?

Можно взять тему из глубины ве-

ков, разрешая ее так, чтоб она взвол-
новала и оказалась необходимой для
современности. Для того, чтобы разъяс-
нить, обучить, вдохновить — ив живой
человеческой речи, и в мудрой архи-
современной книге, — люди всегда ла-
зили за помощью в богатые коробы
прошлого, в закоулки своей памяти,
вспоминая, что вот «тогда-то было со
мной», или в сокровищницу памяти че-
ловечества, извлекая из нее примеры
глубокой давности. И чтоб заранее оза-
рить свои страницы светом уже достиг-
нутой когда-то или забытой мудрости,
разве не предваряют писатели самые
злободневные свои работы эпиграфом
из далекой и давней книги? «Огромное
воспитательное значение приобретает
сила хорошего примера в общественной
и личной жизни, в исполнении общест-
венного долга» — эти слова в проекте
Программы Коммунистической партии
Советского Союза сохраняют свой важ-
ный смысл и для образов прошлого, для
писателя, создающего историческую по-
весть. Для такого писателя человек,
схваченный на серединь своего жизнен-
ного пути, никогда не целен, не оконча-
телен, он — только отрезок, фрагмент
своей судьбы. Как могло быть написано,
например, о Наполеоне до его Ватерлоо
или, наоборот., о скромном французском
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конторском служащем Гогене до того,
как он бежал на Гавайские острова;
или, наконец, чтоб ближе быть к на-
шим дням, какая книжка была бы по-
священа десятку ребят, если б величие
подвига не оборвало их жизни на вы-
соте человеческого мужества и светлой
преданности Родине, сделав молодо-
гвардейцев бессмертными? Для писате-
ля исторической повести в завершен-
ном цикле человеческой жизни возни-
кает тема не (только личной истории че-
ловека, но и большая тема его эпохи,
возможность свести «концы и начала»
характера, раскрыть весь его потенци-
ал, заключенный в приглянувшемся об-
разе. Возникают неизбежные аналогии
с нашим временем, вычерчивается тот
сигнал, та величина, которая выражает
в математике не количество только, но
и направление, и называется «векто-
ром». Есть личности в прошлом, необы-
чайно убедительно, каждая в своей об-
ласти, выразившие этот «вектор», —
направляющий ход исторического раз-
вития: и для писателя, имеющего в ру-
ках компас марксистского метода, та-
кие личности служат как бы ключами
в свою эпоху.

Итак, историческое повествованье,—
но почему, может спросить читатель,
непременно музыка?

Наверное, каждый согласится со
мною, что для нас, строящих комму-
низм, проблема творчества, творческо-
го начала в человеке имеет огромное
значенье. Коммунизм — не значит ли
это, что каждый хочет и становится
творцом, и общество не только дает
возможность, но и как бы вменяет
каждому своему члену в обязанность
быть творцом? Ведь без творческого
начала, ставшего общим принципом
жизни для каждого, не построить под-
линного коммунистического строя на
земле! Вопрос о том, что такое «твор-
чество», становится поэтому очень
важным для писателя нашей эпохи.

И вот несколько лет назад один из
крупнейших литераторов XX века, при-
знанный в обоих полушариях друзьями
и врагами, — Томас Манн ответил на
этот кардинальный психологический во-
прос нашего времени. Он написал едва
ли не самую аначительную книгу по-

следнего сорокалетия
на Западе: «Доктор
Фаустус». Эту книгу
знают у нас, — она бы-
ла хорошо переведена,
хотя, как и все боль-

шие произведения, читать ее, чтоб
лучше понять, следовало бы в ори-
гинале. Подобно многим эпохаль-
ным романам, таким, как Дон-Ки-
хот и Пикквик, — она была замыш-
лена автором и расшифрована крити-
ками в несравненно меньшем объеме
ее смысла, нежели то, что в ней ска-
залось и получилось. Критики (как,
возможно, и автор) думают и думали,
что в «Докторе Фаустусе» показана
гибель музыканта, захотевшего разру-
шить рамки своего искусства, иначе
говоря, спета отходная всякому левац-
кому, формалистическому, абстрактно-
му, оторванному от жизни новейшему
западному искусству. В герое своего
романа, композиторе Леверкюне, Томас
Манн, показав стремление этого героя
создать небывалую музыку (типа зна-
менитой додекафонии австрийского
композитора Шёнберга), заставил его
как бы «продать душу черту» (отсюда
обращение к старому фольклорному
образу Фауста) и погибнуть страшной
смертью от болезни, которую в XVIII
веке еще не умели лечить, да вряд ли
полностью побеждают и сейчас.

Но гениальный роман Томаса Манна
был бы выстрелом из пушки по во-
робью, если б все его значение свелось
к выпаду против такого преходящего
явления, как формалистические загибы
в искусстве, самим временем обречен-
ные на отмирание. Нет, — хотел или
не хотел этого Томас Манн,— в романе
его во всю глубину и ширину поставле-
на совсем иная тема, несравненно бо-
лее важная для нас и для всей эпохи:
тема сущности творческого акта. Вовсе
не в том дело, какую именно музыку
писал Леверкюн; Томас Манн и не по-
казал вовсе читателю этой музыки. Но
герой его романа был показан творцом,
и весь роман строится на описании то-
го великого и страстного напряжения,
с помощью которого нормальный чело-
век выходит за рамки ординарной че-
ловеческой нормы и становится как бы
сверхнормальным, становится творцом-
новатором, созидателем еще не сущест-
вовавших до него ценностей. Показав
творческий акт как нечто «теургиче-
ское», говоря языком стародавней ме-
тафизики, то есть не присущее нор-
мальному человеческому существу, а
как бы требующее выхода его, выра-
стания его над своей нормой, над от-
пущенными ему природой возможно-
стями, роман Томаса Манна естествен-
но подводит   мысль   к необходимости

расплаты чем-то за небывалое счастье,
за дар человека творить, выделяющий
его среди других людей, этого дара не
имеющих. В процессе писания этого
романа и до него Томас Манн вни-
мательно изучал судьбы многих боль-
ших творцов, и не одних только музы-
кантов. Каждый из них расплачивался
за счастье создавать новые миры, то
есть за роль «теурга», создателя, пре-
вышающую норму человека: одни уми-
рали, не дожив до сорока лет, в нище-
те, одиночестве, отверженности; другие
сами кончали свою жизнь, не в силах
ее нести дальше; третьи сходили с ума,
заболевали страшной болезнью; и поч-
ти во всех случаях жизнь большого
творца была трагической жизнью. Да-
же когда все как будто текло внешне
благополучно, расплата за превыпіенье
человеческой нормы, за творчество —
незамедлительно наступала. Великий
старец, окруженный всемирным почи-
танием, Лев Толстой уходил умирать
на проезжую дорогу, и эта необычная
смерть поднимала занавес над тяжелой
драмой, какую он переживал. Другой
великий старец, любимый Томасом
Манном, казалось бы, вырвался из за-
клятого круга, — умер на собственной
постели, нормально «смежив очи», как
поэтически выразился о нем наш поэт,
Боратынский, только лишь попросив
перед смертной минутой «больше све-
та» («Мепг исМ») — легендарные по-
следние слова Гёте. Но и Гёте не был
исключением, а лишь подтверждением
неизбежности расплаты за творчество:
не зря он прожил со своей теорией от-
речения («Еп1за§іш|г»), отказываясь от
больших и малых радостей жизни, от
любви, и ценою этих постоянных отка-
зов как бы откупаясь мелкой монетой
от необходимости пожертвовать глав-
ным, пережить трагедию утраты твор-
чества. Внимательно изучив эти жизни.
Томас Манн и легенду о Фаусте рас-
шифровал по-своему: средневековый
доктор продал душу черту за возвра-
щение молодости, за продление жизни:
а его новейший «Доктор Фауст», моло-
дой композитор Леверкюн, «продает
душу черту» за право на творчество.
И проблема творческого дара, постав-
ленная Томасом Манном в самую со-
временную для этого эпоху, получает в
книге — неосознанно для самого авто-
ра — чудовищный ответ: за творчество,
как за сверхнормальное состояние че-
ловеческой психики, надо расплачи-
ваться гибелью. Зло — болезнь, су-
масшествие, несчастие, трагедия бе-
рут от человека свою плату, свою «ком-
пенсацию», за счастье творить.

Наш ли это ответ на проблему твор-
чества? Нет, тысячу раз не наш ответ,
И если' дать его просто. — не в мета»

физических терминах глубокого фило-
софского романа Томаса Манна, — то
мы должны бы так ответить ему: в
рамках старого мира, где человек стал
предметом эксплуатации другим чело-
веком, где он сделался средством для
власти и наживы других, — там твор-
чество, как искра огня во влажном ко-
стре, задыхаясь, дымя и борясь с
влагой, может вырасти в индивидуаль-
ную трагедию для его носителя. «Чорт
догадал меня родиться в России с ду-
шою и с талантом»1 , — писал о старой
царской тюрьме народов великий рус-
ский поэт. Но коммунизм раскрепостит
творчество, он «снимет», выражаясь
термином Гегеля, трагедию одинокого
творца, потому что развяжет дар в
каждом человеке, сделает творчество
счастьем миллионов, тем дивным про-
явлением общности, о котором поет хор
в финале девятой бетховенской симфо-
нии.

Но почему XVIII век? — может опять
спросить читатель. Потому что из даль-
ней дали двух веков, словно в ответ на
выдуманного Томасом Манном Левер-
кюна, встает живой исторический об-
раз другого музыканта. Как удивился
бы Томас Манн, если б какой-нибудь
кропотливый историк музыки подска-
зал ему биографию именно этого музы-
канта! Юность, так похожая на годы
молодости Леверкюна, только вместо
старого немецкого городка — в старой
Праге с ее библиотеками, иезуитской
коллегией, учителями-органистами, кон.
чертами в пышных «Крыжовниках»,
сквозь цветные витражи которых про-
ступал сумрачный свет дня. Прага с
ее таинственной прелестью узких ули-
чек, и тогда, двести лет назад, казав-
шихся архаизмом, с пирамидальным
силуэтом ее древней синагоги, с тем-
ными «жирными» камнями в стенах, на-
поминающими «Голема» из фантасти-
ческого романа Меринка, и с первой,
как журчанье воды под ледяной кор-
кой, еще невидимой, подземной струй-
кой будущей весны народа, встающего
против австрийского порабощения. И
Прага — с вертящимся на узком бе-
режку под мостом через Влтаву, боль-
шим, еще и Сейчас сохранившимся
колесом архаической деревянной мель-
ницы, сделавшимся музейной ценно-
стью, а двести лет назад бывшим «по-
следним словом техники»... Сохранил-
ся и дом мельника на одной из узких
ѵличек. В нем жили сам мельник, за-
житочный член своего цеха, и его се-
мейство, где были два хорошеньких
мальчугана-близнеца, Иозеф и Иоахим,
Сам отец едва мог   различать   их. но

судьба у близнецов сложилась разная.
Иоахим заменил отца на мельнице и
остался в Праге. Иозеф бросил учебу
в иезуитской коллегии и вырвался на
свободу, под синее небо Италии. Он
стал одним из славнейших оперных
композиторов второй половины XVIII
века. И подобно романтическому стран-
ствию Леверкюна в чужой город за
мечтой, померещившейся ему в пад-
шей девушке, — чешский композитор
тоже потянулся за мечтой в классиче-
скую Флоренцию, чтоб там — в городе
Данте и Беатриче — внезапно про-
снуться в аду, подхватив от мечты,
как и Леверкюн, неизлечимую бо-
лезнь... Но дальше сходство двух су-
деб кончается; и разница концов этих
двух судеб заставила меня обратиться
к образу великого чешского классика.

Не сразу, а очень медленно, звено
за звеном, удалось мне набрести на
эту разницу. Странным образом, как в
старину посыпали песочком чернила,
чтоб они высохли, — время (почти
два столетия!) посыпало песочком заб-
вения не только все, что окружило
итальянский период жизни Йозефа
Мысливечка (шестнадцать лет непре*
рывного творчества!), но и его музы-
кальные композиции, спрятав их по
разным архивам Италии, разбросав их
редкие клочки по городкам родной
Чехословакии и дав лишь ничтожной
их доле проникнуть в печать. Но когда
мне удалось, с помощью немногих
граммофонных пластинок и специаль-
ных концертов, услышать эту «нич-
тожную долю», редчайшее чувство ох-
ватило меня — чувство встречи с чем.
то безмерно близким, знакомым и доро-
гим.

Для того, чтоб воскресить с пре-
дельной художественной точностью ис-
торический образ, писателю необходима
правильная концепция его судьбы. Это
как тот череп, с помощью которого
советский изобретатель восстанавливав!
физический облик жившего за тысячи
лет до нас человека. Все, что я успела
собрать о Иозефе Мысливечке. много
раз объезжая городки Чехословакии,
просиживая в пражских архивах и биб-
лиотеках, вычитывая из газет и альма-
нахов полуторастолетней давности,
складывалось в необходимую концеп-
цию. Но ей недоставало конечного зве-
на. Историки чешской музыки пишут,
что без последних опер Мысливечка,
«Армиды» и «Медонта. короля Эпир-
ского», нельзя составить правильного

(Окончание на 4-й стр.)
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. о его творчестве. В этих

ловах кроется неточность: «Армида»
ыла написана Мысливечком за несколь-
о лет до его смерти; и только по просьбе

.евицы Габриелли для ее выступленья
я в Милане была Мысливечком обновле-
» іа и по-новому аранжирована (что бы-
у по очень обычно в оперной практике
эт XVIII века, когда композитору прихо-
ге дилось писать по две и по три оперы
Шв год для разных городов). А оперу
з «/Медонт, король Эпирский» Иозеф
ш Мысливечек действительно написал за
) год до смерти, и как опера — это по-
Иследнее слово его творчества. Парти-
іетуры этой оперы в Чехословакии не
Забыло. Достать ее из архивов Италии
IV не представлялось возможным. И тут,
'по пословице «на ловца и зверь бе-

за жит», случилось нечто чудесное: в со-
дружестве с ленинградским искусство-
'Й ведом, Александром Григорьевичем
О Мовшензоном, мы открыли копию пар-

титуры оперы «Медонта» в архиве ле-
нинградской Публичной библиотеки.
:аі Разыскали мы и старое издание драмы
«Де Гаммара «Медонт, король Эпир-

ский», напечатанное во Флоренции во
іе 'ВТорой половине XVIII века. Микро-
св фильм и фотографии того и другого
"Убыли переданы мной в добрые руки
"известного остравского музыковеда
ть д-ра Иво Столаржика, — а через пол-
утора года опера получила второе свое
/^рождение на сцене Опавского театра.
й г Нужно ли объяснять читателю, с ка-
тким чувством я ехала в Чехослова-
іаскию, чтоб услышать и увидеть «мерт-
ю 'вую» партитуру в живом ее воплоще-
ІТінии на сцене и проверить (от проверки
и °зависела судьба всей будущей книги!),
ш правильна ли моя концепция творче-
ской судьбы Мысливечка- и может ли
гр она быть противопоставлена образу

Леверкюна в «Докторе Фаустусе» То-
маса Манна?

ТВОРЦА
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(АЗДВИНУЛСЯ занавес. Круп-
ный художник из Праги Ян
Сладек нашел два образных

мотива для декорации в соответствии
с темой, прозвучавшей в первых могу-
чих аккордах увертюры: вся аван-
сцена затянута решеткой, похожей сво-
ими узлами на разрываемую цепь.
Прожектор бросает на эту решетку-цепь
темно-багровый свет. В отверстия
решетки просунули руки и голо-
вы истощенные узники, символизи-
рующие эпирский народ, завоеван-
ный и порабощенный чужеземным за-
воевателем, тираном Медонтом. В дра-
ме Де Гаммара, легшей в основу опе-
ры, рассказывается, как еще до начала
действия вспыхнуло к было подавлено
восстание эпирцев против Медонта; и
царь переполнил восставшими свою
подземную темницу, страшный «храм
мести». На фоне этой социальной дра-
мы разыгрывается личная драма двух
любящих — полководца Арзаче и княж-
ны Селены, к которой тиран Медонт,
будучи в гостях в вотчине ее отца, по-
сватался и за которой послал Арзаче,
чтоб привезти ее в свою столицу для
свадебной церемонии (мотив средневе-
ковой темы Тристана и Изольды). Хит-
ростью узнав, что Арзаче и Селена
любят друг друга, разъяренный Ме-
донт бросает их в свою темницу на
расправу палачу. В пьесе Де Гамма-
ра их, как и всех других узников,
освобождает войско отца Селены, на
их место кидающее в подземелье самѳ-

го Медонта. Но в духе музыки Мысли-
вечка и реальной истории (не прекра-
щающиеся волнения против чужезем-
ной тирании в самом Эпире) опавские
постановщики сделали освободителями
самих восставших эпирцев. Драма, ра-
зыгрывающаяся на сцене в ее живой
органической связи с музыкой, делает
незаметной эту «модернизацию», и до
последней арии Арзаче, дивной по кра-

соте и силе, держит
внимание слушателя.
Жаль только, что театр
опустил вторую фи-
нальную арию Селены,
введя вместо нее хор,

почти не существовавший в тогдашних
операх. Впрочем, это будет выправле-
но в будущем сезоне. Занавес упал под
овации переполненного театра. Я была
счастлива за судьбу ленинградской на-
ходки. Опера прошла за короткий се-
зон 20 раз. Ее вывозили в районы. И
ее блестящее воскрешение на сцене
Опавского театра невольно заставило
задуматься о проблеме оперы как тако-
вой в свете услышанной нами свежей
музыки XVIII столетия.

Есть виды искусства, которые в сво-
ем развитии могут диалектически прий-
ти к самоотрицанию. Толстовское отно-
шение к опере как к чему-то ненату-
ральному, как к «вампуке», роди-
лось в наше время. Но классическая
эпоха оперы — XVIII век — воспрннима.
ла оперное зрелище как глубоко естест-
венное и человечное. Цельность его,
порождавшаяся, быть может, одинако-
вым уровнем сюжета и музыкального
воплощения, придавала ранней опере
здоровое единство. Драматурги в то вре-
мя как бы создавали свои драмы для
озвучивания; Метастазио, ставший ос-
новой для сотен опер, воспринимается
сейчас в чтении не как драматург в со-
временном понимании слова, а именно
как либреттист, «постройка» которого
требует пронизанности музыкой. И вот
э'о гибкое, движущееся ощущение
сперной формы, как рождаемой рабо-
той музыканта и либреттиста, оркест-
ра и певцов, отнюдь не схоластически
неподвижной в своей завершенности,
очень характерно для оперного спектак-
ля XVII— XVIII веков. Не случаен жи-
вой интерес слушателей у нас и на
Западе к этим музыкальным эпохам.
Мы знаем, как жадно тянутся слуша-
тели к концертам замечательного орке-
стра Баршая или камерного пражского
оркестра, к возобновленным операм Мо-
царта по радио и на сцене. Во Фран-
ции самый знаменитый оперный театр
в «городе оперы», Аіх-еп-Ргоѵепсе, ста-
вит ори переполненном зале Моцарта,
Глюка. Чимарозу, Монтеверди. В Анг-
лии «Интимная опера», созданная Анто-
ни Хопкинсом, возрождает Перселля и
ранних итальянцев. Прекрасная, жиз-
нерадостная, здоровая в своей цельно-

сти музыка нужна современности, и
особенно близка она и дорога нашему
слушателю.

Последняя опера Мысливечка инте-
ресна еще и тем, что заставляет заду-
маться над источниками, откуда Мета-
стазио, Де Гаммара (автор «Медонта»)
и другие черпали сюжеты для своих
драм. Незнание или малый интерес к
этому настолько велики, что многие му-
зыковеды считают эти либретто и пье-
сы плодом воображения самих драма-
тургов. Так было, впрочем, много де-
сятков лет назад и с сюжетами   драм

Шекспира,  почитавшимися   фантазией,
покуда не изучены были старые италь-
янские хроники. Здесь же дело гораздо

проще.  Вторая половина   XVIII     века

была ранней зарей национального про-

буждения народов, начинавших первую

стадию борьбы своей против иноземно-
го (в данном случае габсбургского) по-

рабощения, от которого равно страдали
и чехи, и итальянцы. Об этом времени

чудесно рассказывает в первой    книге

своего   замечательного   романа   «Век»
Алоиз Ирасек. Взоры итальянских му-

зыкантов и либреттистов обращались к

героике античного мира, к борьбе афин.
ской демократии против олигархии, —- ■.

словом, ко всему тому, что раскрывает''
ся в биографиях Плутарха,  — и Плу-
тарх сделался   таким же    богатейшим
источником для драматургии XVIII ве-

ка, каким были итальянские    хроники
для Шекспира. Вот если мы раскроем

страницы «Фокиона» у Плутарха,    мы
увидим    там    нашего    Медонта    или

Каллимедонта  (как предупреждает Де
Гаммара в своем предисловии к пьесе),
типичного   сторонника    деспотий,    не-

обыкновенно  подлого  и коварного  по-
литикана античности, присужденного за

свою борьбу против демократии афин-
ским народом к смерти.   Его   портрет,

сочно данный   древними   источниками,
ярко воскрес в пьесе и в музыке Мыс-
ливечка. И, быть может, именно поэто-

му, охваченный живым веянием  начи-

навшегося народного пробуждения, Мы-
сливечек  в поисках более углубленного
финала оперы  отказался от   традиции
закончить     ее    секбізечитативом    (то
есть сухим речитативом    под    музыку

одного только чембало), а заменил этот

речитатив    двумя     ариями;    а    сами

эти     арии,      возвышенно      прекрас-
ные     гимны     свободе       и     счастью,

напоминают     вдохновенные      соло  из

его   прежних  ораторий.   Как бы то ни

было, мы встречаемся в «Медонте»    с

революционным историческим сюжетом
и с моментами новаторства,    которые

могли не понравиться    традиционному
вкусу праздничной римской толпы; от-

сюда—провал оперы в 1780 году. У нас,

в нашем новом обществе,  она ожила.
Больной, в нищете, отверженный дру-

зьями и заказчиками, угасающий твор-

чески и физически, один, «как собака
на сене», по   картинному   выражению
итальянских источников, великий чеш-

ский композитор в бездне своего отчая-
ния пришел не к духовному распаду и

гибели, а в полный голос снова сказал
свое «да» всему,   что    есть   светлого,
справедливого и доброго на земле,    и

сказал это «да» одновременно с пробу-
ждением родины, в тесной близости с

духовной  жизнью своего народа.  Кон-
цепция его облика оказалась правиль-
ной. Но все живое всегда подхватывает-
ся жизнью, чтоб продолжать жить. Так
влился «Медонт» в большое  дело на-

шей современности, а великий чехосло-
вацкий классик был возвращен ленин-
градской находкой на  оперную   сцену
своей родины.

ОПАБА— ОСТРАВА


