
ИТАЛЬЯНСКИ?
ПИСЬМАДОН КАРЛОС

И ДОН КАМИЛЛО
В ТОТ самый вечер, когда я

вернулась из нищих и го-
лодных портовых закоулков Неа-
поля, а писатель Луиджи Инкбро-
наго рассказывал мне содержание
своей будущей книги «Мы поку-
паем детей», — в знаменитом неа-
политанском театре Сан-Карло со-
стоялась премьера оперы Верди
«Дон Карлос».

Помня о том, как попадают на
наши большие премьеры люди ис-
кусства и как театры наши идут в
эти вечера навстречу и своим, и
приезжим писателям, художникам,
артистам, музыкантам, чтоб они
послушали и посмотрели выноси-
мое на народ зрелище и обсудили
его — за кулисами, в кабинетах
дирекции, на страницах печати —

я заранее стала хлопотать о биле-
те. В кассе театра на меня уста-
вились, как если б я спросила би-
лет в царство божие; даже админи-
стратор выглянул в окошко, чтоб
увидеть небывалого чудака. Моя
членская книжка «Европейского
содружества писателей» не произ-
вела на них ни малейшего впечат-
ления. Тогда я обратилась к
портье гостиницы, сдала ему все
свои документы, письмо к дирек-
тору театра, изрядную сумму (би-
лет на премьеру в партер — «поль-
троне» — стоил 10.000 лир) и по-
просила раздобыть его, —■ на этот
раз в памяти моей стояла другая
аналогия, как граф Монте-Кристо
раздобывал своим друзьям места в
оперу во время римского карнава-
ла. Портье замялся, он что-то про-
мямлил о возможности «вывода из
зала, даже если пропустят», — и
это было просто загадочно. Утром
загадка разрешилась. Печать Неа-
поля действительно здорово от-
кликнулась на премьеру! В «Кор-
рьере ди Наполи» ей была посвя-
щена целая полоса со множест-
вом иллюстраций. В «Иль Матти-
ко» — пол-полосы, но мельчайшего
петита. Заглянув в петит, я увиде-
ла, что там вместо текста сто-
ят имена, имена, имена, с минист-
ра коммерческого флота и до неве-
домых Анджелы, Джулии, Киа-
ры... По именам, предшествовав-
шим фамилиям, можно было ви-
деть, что "все они женские; среди
нескольких сот имен, приведенных
петитом, только министр, префект
да два-три адмирала и генерала
были несомненно мужчинами. Тог-
да я взялась за «Коррьере». Там
был текст. В тексте рассказыва-
лось, какие величайшие труды и
старания были затрачены до
премьеры... звонили телефоны, бе-
гали взад и вперед девушки с кар-
тонками, подстерегали у дверей
репортеры, подслушивалось, узна-
валось, сравнивалось, и, наконец,
эти глубокие терзания и пережи-
вания закончились. Вот синьора
Мария Камилла Савино; прозрач-
ная ткань слегка намекает на ли-
нии живота и ног, атласный плащ
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со шлейфом прикрывает до пят ее
бока. Вот донна Адриана Аквави-
на д'Аргона в кружевах и шелку,
синьора Тета Капассо, обернутая,
как покупка, тряпками трех цве-
тов... и еще и еще, и рядом с име-
нами донн, синьор и синьорин не-
изменная добавка: ателье такое-то.
Премьера с чудесным певцом и ак-
тером Борисом Кристофом; музы-
ка Верди в одной из наименее из-
вестных его опер; блестящий ста-
рый театр во всей красе его ста-
ринной росписи; сцена, с которой
два века пленяли слушателей го-
лоса величайших певцов и певиц
мира, прославленный Сан-Карло,
— все превращено в модное «га-
ла», показ неаполитанскими бога-
чихами и обветшалым, но из всех
сил шагающим в ногу дворянст-
вом женского пола своих туалетов,
ради которых модистки и портни-
хи Неаполя не спали ночей. И на-
утро — каждая ищет свою фами-
лию в петите, и, воображаю, какая
трагедия і разразится среди газет-
чиков, если хоть одна фамилия бу-
дет пропущена...

В Америке для белых и черных
есть отдельные вагоны, входы и
выходы; в Италии в театре Сан-
Карло для посетителей верхних
галерей театра тоже есть от-
дельные входы и выходы: они не
могут встретиться с «чистой публи-
кой». Неаполитанские друзья ска-
зали мне, что портье был прав; ме-
ня действительно вывели бы, если б
я появилась в партере без ве-
чернего туалета. Учительница с
большим стажем, крупная общест-
венная деятельница,— за много
лет, по ее признанию, не была в
Сан-Карло, — средства не позволя-
ют ей это удовольствие. Но если
интеллигенция не в состоянии слу-
шать хороших певцов; если в этой
классической стране музыки так
редки концерты (за два месяца
и в разных городах мне удалось
попасть только на один, в Ми-
ланской Ла Скала, где дирижиро-
вал Кондрашин, а в программе
были Прокофьев и Шостакович);
если, наконец, даже на улицах, да-
же в церквах все меньше и мень-
ше музыки, то каким же искус-
ством может насладиться народ,
чем живет артистическая душа это-
го народа, создавшая на все вре-
мена и всем людям на потребу див-
ные художественные памятники?

Остается как будто одно — ки-
но. Правда, оно тоже дорого. Три-
ста, двести лир за один билет —
это обед для бедного человека, а
ведь в кино редко пойдешь в оди-
ночку. Но большая часть горожан,
ремесленники, продавцы, механи-

іКи, учащиеся, домашние хозяйки —
івсе они хоть изредка, да ходят в
кино. Мы в нашем Советском Сою-
зе знаем и высоко ценим итальян-
ских неореалистов, показавших
нам Италию, как обратную сторо-
ну медали,— в ее безработице, ни-
щете, неказистости жилья и улиц,
солидарности и душевной доброте
бедняков. Но надо сказать правду,
которую я неоднократно и от са-
мых разных лиц слышала в Ита-

ии: эти картины не пользуются
Популярностью среди огромной
массы итальянского населения.
Заплатив свои выцарапанные из
бюджета двести — триста лир, сред-
ний итальянец хочет получить за
них то, чего так мало в его жизни:
отдых и удовольствие. Но бере-
дить собственные раны — не зна-
чит отдохнуть и порадоваться. Да
еще если нет круглого сюжета,
зло не наказывается, добро не по-
беждает. Ему тяжело смотреть на
то, что глаза его привыкли видеть
вокруг. И тут, используя могучее
искусство кино, выступает на сцену
агитация, очень тонкая и хитрая...

Но о ней позже.

Чтоб познакомиться с ежеднев-
ной кинопищей, выбрасываемой на
потребу населения в городах Ита-
лии, некоторыми итальянскими га-
зетами заведен хороший обычай.
Они печатают краткую характери-
стику каждого фильма, не давая им
оценки, но определяя содержание.
Прогрессивная «Паэзе сера» делит
фильмы даже на графы —т трагиче-
ские, комедийные, сентименталь-
ные, юмористические, салонные,
детективные. Зритель выбирает по
вкусу — посмеяться, поплакать, по-
любоваться на чужую роскошь, пе-
режить чужую любовь, поохотить-
ся вместе с сыщиком за таинствен-
ным преступником. Среди всех этих
американских, немецких, француз-
ских боевиков остановило меня од-
но название, потому что перед две-
рями ішно, где я прочитала его, в
маленьком итальянском породке,
толпилось много народу, и я едва-
едва заполучила билет. Название
было странное «Дон Камилло, мон-
синыор, но не слишком» (ма нон
троило).

Когда я попала наконец на свое
место и даже, по примеру моих со-
седей — большей частью рабочих и
жителей окраины, кушша пакетик
.необыкновенно вкусного итальян-
ского мороженого, мне прежде
всего стал^ ясно, что зрители пред-
вкушают удовольствие и настроены
на отдых: то ли фильм был уже ста-
рый, то ли был он серийный, вос-
производящий ту же тему с теми
же актерами. А главного героя
фильма, «дона Камилло, мюнеинь-
ора, но не слишком», играл дейст-
вительно актер гениальный, обду-
мывающий и выбирающий свои ро-
ли, — знаиамый и советскому зри-
телю несравненный Фернандель.
Что же заставило его выступить в
маленькой, бескрасочной комедия,
лишенной романа, без красивых
женщин, красивых пейзажей?

Опять перед нами были все те
слагаемые, которыми так остро
пользуются новые кинорежиссе-
ры,— маленький нищий нтальян-
:кий городок с населением в убогих
домишках, живущим скученно,
мелкой своей жизнью, в борьбе за
кусок хлеба, с интересами, не вы-
ходящими за пределы крохотной
коммуны. Но с теми же слагаемы-
ми режиссер этого фильма постро-
ил   сюжет, — по-диккенсовски   за-

кругленный и для советского зри<
теля совершенно неожиданный: в
глухой городишко, где «синдак>
(бургомистр) — коммунист, — а в
очень многих итальянских городах
эти выборные должности занимают
коммунисты, — посылается свя-
щенником крупный прелат, жив-
ший в . своей прекрасной большой
квартире, — дон Камилло. Весе-
лый и живой Фернандель с его не-
красивым лицом добродушной мар-
тышки прибывает в убогий горо-
док, преисполненный жизни, юмо-
ра, добрых чувств, хорошего на-
строения, короче говоря, — поп-ве-
сельчак, хоть и поп, но «не слиш-
ком», не грозящий адом и загроб-
ными муками, снисходительный к
грехам человеческим. А монсиньо-
ра ожидают борцы — борцы про-
тив «опиума народного»: бедная
чистая комната, на стене серп и
молот, портреты вождей Октябрь-
ской революции; за столом — син-
дак, большой, черноусый, в рабо-
чей блузе и сапогах, и другие чле-
ны местной компартии. Типаж дает-
ся почти любовно: хорошие чест-
ные рабочие люди, ни тени гротес-
ка, ни тени задней мысли. И вот
начинается борьба местных комму-
нистов против растущего влияния
веселого дона Камилло, понимаю-
щего душу и характеры людские,
беседующего в пустой церкви яко-
бы с богом, но на деле с собствен-
ной совестью, полушутя, полу-
серьезно. Конфликты разыгрыва-
ются остро-сюжетно, рассказывать
о них я не буду, но с каждым кад-
ром растет «подстрочник» фильма:
какой чудный, настоящий, обая-
тельный пастырь и какие честные,
наивные полудети все эти добря-
ки-коммунисты, ведь и тот, и дру-
гие хотят настоящего добра лю-
дям, так давайте же поработаем
рука об руку, дадим это добро...
Конфликт без отрицательных ге-
роев, борьба между двумя поло-
жительными силами современно-
сти, похожая на любовную и окан-
чивающаяся любовно. Когда снова
вызывают веселого пастыря в Рим,
провожать его высыпает весь город
во главе с синдаком. Я смотрела
на зрителей. Все улыбались, ути-
рая слезы. Произошла полная ду-
шевная реакция на отдых, на удо-
вольствие, на победу добра и -
главное — на обаяние, великого ак-
тера, отдавшего свой большой та-
лант на дело католической пропа-
ганды. Надо было видеть и почув-
ствовать зрителя в кино на рабо-
чей окраине, чтоб с огромнейшей
горечью ■. понять, как сильна эта
пропаганда. Недавно писали газе-
ты, что Фернандель собирается
сыграть Дон-Кихота. Это будет,
наверное, самый замечательный из
всех Дон-Кихотов экрана и сцены.
Но не поймет ли тогда Фернандель
и свое собственное донкихотство
в пропаганде католического мон^
синьора, которого нет и не может
существовать в действительности?

Четыре раза возвращалась я иВ
моих скитаний по Италии в вечный
город. И всякий раз товарищ жур-
налист задавал мне один и тот же
вопрос: ну как, подвели итоги?

Подвести итоги под впечатления-
ми от одной из самых интересных,
самых сложных и самых противо-
речивых стран да ещедза слишком
короткое время — вещь невозмож-
ная. Все дни, с конца октября по
первую половину декабря минув-
шего года, почва подо мной, как
на корке кратера Сольфатара, вол-
новалась, словно вот-вот извергнет
пламя и лаву; и все время, как на
реальной Сольфатаре, на этой
почве в полной безопасности разгу-
ливают туристы. За полвека Ита-
лия баснословно разбогатела —■
заводами, фабриками, машинами,
дорогами; и в той же большой сте-
пени обнищал ее народ, обеднела
ее интеллигенция и умножились
жалобы в культурных учреждени-
ях на безденежье. Италия с ее со-
кровищами — это ведь уже миро-
вая ценность, всему человечеству
принадлежит ее прошлое, из рук
ее молодые варварские народы Ев-
ропы получили великое наследие
Греции и Рима, а латинский язык
лег в основу языков европейских.
Казалось бы, беречь и беречь ее
как общее благо всего человече-
ства — ана пути моем не попалось
города без зияющих на бессмерт-
ных памятниках ран от бомб. Я
спросила в Падуе перед одним
таким памятником: да чья же это
была бомба? И прохожий ответил
без улыбки: «А вот тех самых, кто
строит у нас базы для новых
бомб». Мы знаем, что нейтральные
Швеция, Швейцария, Австрия су-
ществуют под этим спасительным
флагом, а Италия, как говорилось
в век паровой энергии, «на всех
парах» мчится к новой войне, к
той политике, что неизбежно кон-
чается войной... Десятки других
противоречий можно было бы на--
считать. Но я лучше закончу рас-
сказом, который услышала от круп-
ного казахского писателя Сабита
Муканова. Он видел собственными
глазами в далеком алма-атинском
саду такую сценку: по садовой до-
роге тяжело прыгала лягушка. Она
прыгала и стонала, потому что не
хотела прыгать —- в конце дороги,
вытянувшись на хвосте, стояла с
разинутой пастью кобра. С каждым
прыжком, испуская стоны, прибли-
жалась лягушка к ее раскрытой па-
сти...

Змеиный гипноз охватил тело
Италии. Вы словно слышите стон
ее, стон — из газетных столбцов,
из слов населения, из беседы дру-
зей, — но она делает прыжок за
прыжком к развернутой пасти коб-
ры. Прервет ли она свой путь к
гибели? Сможет ли деятельный и
сильный, умный и полный жизни
итальянский народ остановить ее
перед роковым поыжком?
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