
1.

У каждого из нас быва-
ют сумасшедшие минуты,
когда мы вдруг срываемся

с места: работа внезапно за-
стопорилась или радость
обернулась пошлостью, глу-

бина оказалась плоской, как
чайное блюдце, и начинает-
ся мятеж, лермонтовский
мятеж, ищущий бури. Ког-
да в Москве нечем было ды-
шать от жары, а в Молда-
вии обещали 40 градусов, я

вдруг, к ужасу друзей и
близких, мгновенно собра-
лась ехать в Измаил. По
мнению моих близких, я

действительно сошла с ума.

Измаил был мечтой мое-

го детства. Отсюда, из та-

инственного места, отбитого
Суворовым у Турции, тогда

же, в век Екатерины, груп-

па армян во главе с моим

прапрадедом врачевате-

лем Макарием Шагинян-
цем», была приглашена в
отвоеванную русским ору-
жием Бессарабию, — стро-

ить на Днестре город Григо-
риополь в честь Григория
Потемкина. Армяне город

построили,— зараз: в честь

Потемкина и основополож-
ника своей веры, — Григо-
рия Просветителя.

Но что за лицо у Измаи-
ла, этой бывшей крепости,

когда-то сильнейшей или

одной из сильнейших в Ев-
ропе? Байрон посвятил ей
увлекательную строфу в
«Дон-Жуане», точно указав

местоположение на Дунае,
восточный характер зданий,
европейский характер самой
крепости. Суворов рапорто-
вал, о ней Потемкдщ;   _«Нв

было крепости крепче, не

было обороны отчаяннее

обороны Измаила, но Изма-
ил взят». Турки назвали это

грозное сооружение, создан-

ное по их приглашенью

лучшими фортификаторами
Европы, т-ь «Ишмасль», —

услышь Аллах! И, наконец,

Пушкин побывал в Изма-
иле, когда каменные остат-

ки крепости после штурма

еще не были стерты с лица
земли. Незримым спутни-

ком Пушкина в его поездке
была тень опального Ови-
дия Назона. Незримым
спутником моей поездки

стала тень опального Пуш-
кина, очертившего в де-

сять дней могучий ромб
по земле тогдашней Бесса-
рабии. Он проехал в мол-

давской повозке, «каруце»:
Кишинев — Каушаны— Ак-
керман — Татар-Бунар —

Измаил; и оттуда: Изма-
ил — Кагул — Фалчи —

Леово — Кишинев. Наши
маршруты кое-где совпали;

мне удалось даже переще-

голять его, — попасть в од-

но место, куда он страстно

хотел попасть, но не смог.

Правда, я ездила не в ка-

руце, а в машине, но вре-
мя, потраченное на обе
поездки, оказалось одинако-
вым.

В Пушкиниане киши-
невский период изучен, как
будто, до последней бук-
вы. Но если у вас есть свой
«предмет» на уме, и вы чи-

таете книги с особой, лично

вам нужной целью, то са-
мые читанные и перечитан-

ные, исследованные и пере-
исследованные вещи — ока.

выдаются полны   открытий,

/
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Читатель не будет в обиде,
если я расскажу здесь об
этих «открытиях», — ле-
жавших напечатанными сто

с лишним лет, со дня опуб-
ликования         Бартеневым
дневника И. П. Липранди,
—черным по белому, — пе-
ред каждым, кто хотел их

читать. Пушкин предстает в

них удивительно близким,
профессионально - рабочим
человеком пера, — пламен-

ным исследователем-очер-

кистом.

Липранди, военный исто-

рик и подполковник развед-

ки в Кишиневе, тогда (в
20-х годах прошлого века)
человек с еще незапятнан-
ной предательством репута-

цией и друг Пушкина, —

получил задание: обследо-
вать что-то, происшедшее в

31 и 32 егерских полках,

расквартированных в Ак-
кермане и Измаиле. Он дол-

жен был туда выехать в

ужасное время — конец
первой половины декабря
(14-го или 15-го), когда хле-

щут мокрые мятели, дуют

дикие ветры, колеса вязнут

в грязи, холод пронзает до

костей — служебная поезд-

ка. И самому ехать тошно,

а тут еще «Пушкин изъявил

желание мне сопутство-
вать...» ', пишет Липранди.
Но милый старик Инзов, на-

местник Бессарабии, под на-

чалом которого жил в Ки-

I Здесь и всюду цитирую

И. П. Липранди «Из дневника

и воспоминаний» по книге

«Пушкин в воспоминаниях
современников». Гослитиздат.
1950, стр. 241— 29Ѳ. Подчерк-
нуто всюду ивою,

шиневе ссыльный поэт, «по

неизвестным причинам» не
пожелал отпускать Пушки-
на. Инзов любил своего по-
допечного и, должно быть,
в такую погоду, да в такое
время, когда собаку не вы-
гонишь за дверь, подвергать

Пушкина, болевшего полто-
ра года назад горячечной
лихорадкой, всем этим про-
студам и тряскам Инзов по-

просту не хотел. Примирил-
ся ли Пушкин? И не поду-

мал! Он «обратился» к

М. Ф. Орлову и «этот вы-

просил позволение». Орлов
не был начальством Инзо-
ва, он был только команди-

ром пехотной дивизии и чи-
ном пониже — тот генерал-
лейтенант, этот — генерал-

майор. Так и представля-

ешь себе, как Пушкин умо-

ляет Орлова, а Орлов «вы-
прашивает» ему позволе-

ние. Очень хотелось Пуш-
кину поехать. И они пое-
хали.

И. П. Липранди — рас-

сказчик сухой, эпитеты его

всюду очень скромные, вос-
клицательных знаков и мно-
готочий у него почти не сы-

щешь, — но под сухой и

отчасти казенной его про-

зой поведение Пушкина на-
поминает подземный вулкан
Сольфатару. Один твердо

ведет свою служебную ли-

нию, время у него строго
рассчитано, ему надо «вести

следствие»; другой рвется
увидеть, пережить, узнать,
побыть подольше, свернуть
в сторону. С первой оста-

новки, с Бендер, начинает-
ся этот характерный
«дуэт»:

«В Бендерах, так инте-
ресовавших    Пушкина,    п^

многим причинам, он хотел
остановиться, но был вечер,

и мне нельзя было потерять
несколько часов, а потому

и положили приехать в дру-
гой раз. Первая от Бендер
станция, Клушаны (сейчас
Каушаны. — М. Ш.), опять
взбудоражила Пушкина:
это бывшая до 1806 года
столица буджацких ханов.
Спутник мой никак не хотел
мне верить, что тут нет ни-

каких следов, все разнесе-
но, не то что в Бакчи-
Сарае; года через полтора...
он мог убедиться и сам в
том, что ему все говорили;
до того же времени оставал-
ся неспокойным». Едва вы-

ехали — и «взбудоражен»,
«хотел остановиться», «не
хотел верить», и пока сам
не убедился, целых полтора
года «оставался неспокой-
ным»!

Но вот они приехали
в Аккерман, прямо к обеду
у полкового командира Не-
пенина. Липранди любил,
по-видимому, вне служеб-
ных дел, засиживаться за
столом (он очень подробно
описывает обеды, завтраки
и ужины) — засиделся и у
Нѳпевина, а вечером, когда
стемнело, — шел снег по-
полам с дождем, — никто
никуда не пошел. Зато ут-
ром, возвратись с обследо-
вания, он Пушкина дома не
застал, Пушкин отправился

-к коменданту аккерманско-
го замка; а когда и Липран-
ди двинулся к нему, Пуш-
кина там опять не оказа-
лось — поэт и комендант
пошли смотреть замок,
■«сложенный из башен раз-
личных эпох...». Так и по-
велось «і Акнѳрмана,^Пуш*

кин убегал от Липранди,
пользуясь каждой минутой,
чтоб узнавать, осматривать,

выспрашивать. И люди ему
нравились по главному при-
знаку, — когда они удов-

летворяли его «бесчислен-
ным вопросам», как это у

него было с помещиком
Тарданом.

Приехали в Татар-Бунар.
«Услышав из моих расспро-
сов о посаде Вилково,.. он
неотступно желал, чтобы за-

ехали туда, и даже несколь-

ко надулся. ..» — бесстраст-
но расказывает Липранди:
«но я ему доказал, что те-
перь этого сделать никак
нельзя, что к послезавтре-

му два баталиона стянутся

в Измаил для моего опроса,
а завертывая в Вилково,
мы потеряем более суток,
ибо в настоящее время го-
да и при темноте от Килиц
до посада по дороге, или,
лучше сказать, по тропин-
ке, идущей по самым обры-
вам берега Дуная, ночью
ехать невозможно». И бед-
ный Пушкин     «надулся»...

Рукой подать было до

Вилкова. Сердце сжимает-
ся, когда вспомнишь, как
мало пришлось пови-

дать Пушкину на белом све-
те, как ни разу не удалось
ему вырваться за границу и

воочию взглянуть на воспе-
тую им Италию, —

Где пел Торквато
величавый,

Где и теперь во мгле
ночной

Адриатичесной  волной
Повторены  его октавы,

и даже эту крохотную полу»
денную Венецию, — посад

Вилково, — не суждено бы-
ло ему увидеть^,



Не в каруце, а в нашей
запыленной «Волге», по ду-
найским плавням, густо за-
росшим камышом; мимо
болот, где стаями спокойно
сидели дикие утки — был
сезон, запрещавший охоту
на них, и птицы словно зна-
ли это, — ехали мы в Вил-
ково по прекрасной дороге
в сорокаградусный июль-
ский зной. Вместо липкого,
мокрого снега, ветров и
холода мы были стиснуты
благодатным жаром, исхо-
дившим от земли и неба.
Жар вытапливал из нас все
наши городские недуги, и
невольно приходило на ум,
что эти мудрые древние
египтяне не зря говорили
друг другу при встрече не
«здравствуйте», не англий-
ское «хау-ду-ю-ду», а «хо-
рошо ли вы потеете?».

Степная, протянутая, как
полотно, равнина, такая
скучная судя по энци-
клопедиям, была от са-
мого Кишинева полна
для нас неожиданных
прелестей. То возникала на
горизонте одинокая ветря-
ная мельница, распахнув-
шая, как веер, свои непод-
вижные крылья, — словно
оставленная тут, как музей-

■ ный экспонат. То показыва-
лась куча сдвинутых амфи-
театром каких-то серых
кругляков. Я ни разу не
видела, как прячутся от рас-
каленного солнца в голой
степи овечьи отарыГ овцы,
кучи овец, защищаются от
солнца друг другом; они
тесно прижимаются боками,
смыкают радиусами круг,
низко, низко, почти до зем-
ли, опускают головы в од-
ной центральной точке, — и
так замирают, подобно древ-
ний каменным амфитеат-
рам, на все часы дня. И в
придаток к зною, как ще-
потка соли к еде, неслось в
Открытые    окна    машины

вкусное веянье заскирдо-
ванного хлеба, ароматного
сена, сухой земли.

Надо сказать, что вся
эта дорога дает ощу-
щенье физического сча-
стья: понижаясь к могу-
чему телу Дуная, земля по-
степенно увлажняется, идет
медленное перерожденье
сухой и горячей степи в го-
рячие и влажные плавни,
проступают болота, надви-
гается царство камыша,
и вы дышите вместе с зем-
лей наступлением влаги, —
и вместе с нею, как бы на
крыльях плавней, въезжае-
те, словно вплываете, в Вил-
ково. Оно, как Венеция, сто-
ит на воде; улиц почти нет,
— дома связаны каналами.
По этим каналам, под бес-
численными мостками, плы.
вут местные гондолы, —
лодки с приподнятыми бор-
тами, управляемые то семи-
летним мальчишкой, то де-
дом, то горсткой девчат.
Здесь жили когда-то кержа-
ки-староверы; жители Вил-
кова — большей частью по-
томки этой строгой, нрав-
ственными устоями и обы-
чаями сцементированной ве-
ры. Как понравилась бы
Пушкину старуха, повязан-
ная расписным платком, —
она держалась прямо, носи-
ла очки, была высока ро-
стом. Увидя, что мы. заинте-
ресовались старой церковуп»-
кой, скрытой за лесами ре-
монта, она повела нас под
лесами внутрь и показала
иконы старинного письма,
рассуждая о них интелли-
гентно и поучительно. Ико-
ны были прекрасны, особен-
но одна — не то воскресе-
ние из мертвых, не то воз-
несение, вся в светлых ли-
кующих тонах, в летающих
с Цветами ангелах, — ни
дать, ни взять Фра Беато:
краски на ней словно пели,
и певучим был полет ангела

с   белоснежными   крылья-
ми...

Отказав Пушкину в заез-
де в Вилково, Липранди,
привез его к десяти часа
вечера в Измаил. Остано-
вились они в доме у него-
цианта Славича.

И для нас, когда мы
въезжали в Измаил, на-
ступал вечер, Гно не
зимний, а летний. Ба-
гровый шар солнца ле-
тел с нами по горизонту,
то прячась, то выплывая из
облака, Мы въехали в\о-
род соверщенно незаметно,
переговариваясь о чем-то^
другом, постороннем, и в
середине беседы Измаил
словно бесшумно подкрал-
ся к нам и вдруг обнял, —■
сладко обнял изумрудом зе-
лени, тишиной и удивитель-
ным покоем. Нигде на зем-
ле и никогда во всей жизни
не пережила я так внезапно у
и так глубоко того, что наіц. '
язык называет «покоем*
Толкованье этого слова, как
чего-то, связанного с кон-
цом и прекращением /дея-
тельности, с уходом 113 жиз-
ни. — отпало. Покой пока-
зался мне в Измаиле той
настоящей человеческой
жизнью, тем полным состоя-
нием Души, когда полу-
ченье и отдача совершают-
ся равноме/но и глубоко,
подобно дыханию, — он по-
казался мие ритмом.

Мы ехали ярко-зелены-
ми садами; прямыми,
как /стрелы, улицами;
под /золотым от зашед-
шего/ солнца небом; ми-
мо/ белоснежных колонн
стоора, чудесно построенно-
го Мельниковым. Перед на-
ми дивным силуэтом мельк-
нула на площади статуя Су-
ворова на коне, — Суво-
ров с поднятой треуголкой.

/V

взмахнув^ ею, полуобернул-
»г^нсмѲтрит назад, на

Ігех, кто за ним, и конь его
с крутым восточным носом,
со вздыбленнойд шерстью,
уперся ногами \ в землю,
твердо уперся, всеми мус-
кулами, — мы здесь и здесь
останемся! Невольно вспом-
нился Петр у фальконе н
Пушкина:

—Куда ты скачешь,/   гордый   конь,
И где опустишь ты

копыта?
Здесь, в/Измаиле, у суво-

ровского коня копыта креп-
ко опущ/ны. Здесь что-то
остановлено. Что? Не сра-
зу пришел ответ. И только
потом/я поняла, что в си-
луэте/ коня, во взмахе су-
воровской треуголки удиви-
тельно верно схвачено это

стливое    ощущенье    —
нца войны, — победы и

іира.
Сто семьдесят восемь лет

назад здесь, по этой земле,
ходили мои предки... Сто
сорок девять лет назад
здесь ходил Пушкин. Но по-
чему нигде, ни на одном до-
ме, нет памятной доски о
нем? Словно и не было
Пушкина в Измаиле! Мне
без особой уверенности по-
казали только старое, при-
земистое здание, наглухо
забитое, где когда-то ,был
винный погребок, — и Пуш-
кин с офицерами заходил
туда. Может быть, захо-
дил... А в Измаиле такой
хороший архив, такой инте-
ресный музей, такие дель-
ные работники— и неужели
не было среди них любите-
лей-следопытов? В середине
декабря будущего года жи-
тели Измаила могут празд-
новать полтора столетия со
дня посещения Пушкиным
их города. Материалов нет?
Есть материалы!

Отказ заехать в Вилково
явно не прошел для Пушки-

на даром. Он стал как-то
смелее «гнуть свою линию»
в Измаиле, решительно про-
тивопоставлять ее Липран-
ди. Почти четыре дня, поку-
да его спутник два-три часа
работал «по службе», а ос-
тальное время 'засиживался
за генеральскими обеден-
ными столами, — Пушкин
исчезал с его поля зрения.
Он буквально убегал от не-
го по утрам, он отказывался
идти с ним обедать, он на '
ночь обкладывался бумаж-
ками, записывал, дирижиро-
вал в воздухе гусиным сво-
им пером, как взмахом кры-
ла в полете. Липранди рас-
сказывает: на следующее по
приезде утро «Я вышел по
делам рано, оставив Пуш-
кина еще спящим;, часа че-
рез два возвратился: он был
уже как свой в семействе
Славича и отказался ехать
со мной обедать к комен-
данту генерал-лейтенанту
Сандерсу... я поехал один и
возвратился уже в полночь.
Пушкин еще не спал и со-
общил мне, что он с Слави-
чем обошел всю береговую
часть крепости... Подробно-
сти штурма ему были хоро-
шо известны... В десять
часов утра, когда я со-
всем был уже готов итти
для исполнения служеб-
ного поручения, вошел
ко мне лейтенант И. П.
Гімалей; я свел его с Пуш-
киным, а сам отправился к
собраліішм ротам; кончив, я
возвратился, чтобы взять
Пушкина и цаіь обедать к
начальнику карантина Жу-
кову; но Пушкнн'н^Гамалей
опять ушли осматривать
город и пр. В этот день я
возвратился в полночь, за-
стал Пушкина на диване с
поджатыми ногами, окру-
женного множеством лос-
кутков бумаги».

Засмеявшись,      Пушкин
подобрал      свои     лоскут-

ки, спрятал их под
подушку и рассказал Лип-
ранди, что «Гамалей во-
зил его опять в кре-
пость; потом на местр
где зимует флотилия, Вука-
рантин; а после обеда хозя-
ин возил их в кассино/ (ка-
зино?). И, наконец, послед-
ний день в Измаиле:/«Пуш-
кин проснулся ранее ме-
ня. Открыв глаза, я/ увидел,
что он сидел на вчерашнем
месте, в том же положении,
совершенно еще не\одетый,
и лоскутки бумаги около не-
го. В этот момент Ън дер-
жал в руках перо, которым
как бы бил такт, читая.что-
то; то понижал, то подымал
голову». Пришли друзьяч с
ними Пушкин опять сбежал
и успел осмотреть «крепост
ную церковь, где есть над*
писи некоторым из убитых^
на штурме», — и чуть не
опоздал к обеду. А этот по-
следний обед был не про-
стой. На этот раз основа- Д
тель города (после паденья/
крепости), генерал С. А/
Тучков сам напросился/к
Славичу «на щи», так силь-
но (по Липранди «неотмен-
но») пожелал он видеть
Пушкина... *

Какое обилие материа-
ла! Разве нельзя най-
ти дом «негоцианта Слави-
ча»? Место, где «зимует
флотилия»? Карантин? Ка-
зино? Крепостную церковь?
Места, гдаг^все это находи-
лось? иЖметить внихпри-
сутстви/Пушкина, его жад-
ную жобознательность, его
любовь к истории, к позна-
нию прошлого? Его профес-
сиональное поведение, —
страсть поэта-писателя-ис-
следователя?

Предков своих я не на-
шла, — армянская церковь
давно уже разрушена, ста-
рое армянское кладбище
заброшено и   заросло.    Но

воздух и люди Измаила по-
казались родными, — и
а1кев>рафике местной,

городской ^истории было
что-то родное), близкое моей
душе... Чудные сады, уют-
но-прекрасные улицы, иде-
ально-чистый порт, — все
это сейчас скромный рай-
онный центр, /каких у нас
сотни в   СОЮЗі

...От крепости «Измаил»
одной из самых грозных в
мире, не осталось и сле-
да; на месте ее, на кру-
том берегу Дуная, разбит
парк, —/а внизу серебри-
стый ре/іной пляж. В звезд-
ном небе темнели только
строгие очертанья   мечети,
—  единственного здесь зда-
ния/ оставшегося от двух-
сотлетнего прошлого крепо-
сти. Очень мягкое дуно-
венье — речной, не    мор-

/ской ветерок, — плыло, ед-
ва касаясь наших   лиц,    с

^темной реки внизу. Шелест
травы под ногами казался
іелковым. Великая доброта

медленно, словно налива-
емая в душу из незримого
небемого бокала, — запол-
нила все. Мне было хорошо
—  неизвестно почему, хотя
ноги набегались за день,
пальцы устали от каранда-
ша и блокнота, глаза по-
краснели от обилия увиден-
ного, а сердцеХ изнурилось
в работе дня. И\тут я как-
то не разумом, Ча^ скорей
этим поработавший, на сла-
ву сердцем, до конца поня-
ла, — что остановлено тут
в Измаиле, остановленочко
пытами буйного Суворове
го коня с его горбатым во>
сточным носом. Здесь, на
месте до корня срытой
крепости, осталось жить это
прежнее ощущенье конца
войны, победы и мира, —:
мир дышит в микроклимате
зеленого речного порта, в
городе, где не видно пья-
ных, нет раздраженных, Те

самые струны в человеке,
на которых беспощадно
бренчат суета и пошлость и
которые зовутся в обиходе
«нервами», — вдруг успо-
коились, словно и впрямь
аллах услышал старую
Ишмасль, даровав ей мир.

Таким был вечер нашего
прощанья с местом исхода
моих предков. А ведь я еще
не досказала, каким стал
последний вечер в Измаиле
для Пушкина.

Старый генерал Тучков,
как упомянуто выше, сам
напросился на щи к Сла-
вичу, где квартировал Пуш-
кин. И поэт, чуть не опоз-
давший даже к этому обеду,
«был очарован умом и лю-
безностью Сергея Алексее-
вича Тучкова», обещавшего
показать ему кое-что инте-
ресное, если тот после обе-
да согласится к нему пойти.
Пушкин, сумевщий в этой
поездке избежать многих
генеральских пиршеств, к
Тучкову пошел. Он вернул-
ся домой в этот последний
вечер поздно и хмурый.
Липранди пишет: «видно
было, что он был как-то не
в духе. После ужина, когда
мы вошли к себе, я его
спросил о причине его пас-
мурности...»

Ну, читатель, догадай-
тесь, что ответил Пушкин?

«...он мне отвечал неудов-
летворительно, заметив, что,
если бы можно, то он остал-
ся бы здесь на месяц, что-
бы просмотреть все то, что
ему показывал генерал: «У
него все классики и выпис-
ки из них», — сказал мне
Пушкин». И когда Липранди
гтег спать, Пушкин остался
еЩе посидеть, «чтобы кое-
что записать   для памяти».

Стоит ли объяснять, по-
чему я решила в глубине
души переселиться в Изма-
ил хотя бы на одну эту зи-
му?


