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ІІІІШШІІІІВНІШІІ
В ИЮЛЬСКИЙ вечер 1978

года в Малом театре шел
спектакль «Возвращение

на круги своя». В антракте я
увидел Мариэтту Сергеевну,
сидевшую в первом ряду с
краю. Подошел к ней.

— И вы тут? Присядьте и по-
слушайте, что я вам скажу. Се-
годня закончила «Человек и
Время». Не знаю, что получи-
лось, но точку поставила. —
Помолчала и снова: — Спек-
такль, по-моему, тяжелый. А
Ильинский играет превосходно.
Кажется мне. он очень похож
на Толстого — и голос, и дви-
жения,  и   мимика.

Признаться, я пожалел, что
она перешла к своим впечатле-
ниям от спектакля и ничего
больше не сказала о новой
книге.

... В девятом номере «Ново-
го мира» за тот год вышла
седьмая часть «Человека и
Времени», в одиннадцатом —
восьмая, завершающая. На по-
следней ее странице мелким
шрифтом значилось: «90 лет и
4 месяца. Переделкино — Мо-
сква». А недавно вышла книга.

Итак, почти девять лет -из
девяноста Мариэтта Шагинян
посвятила воспоминаниям о
своей жизни, виденному и пе-
режитому в тяжелые и светлые,
но всегда трудовые, творческие
годы. Я сказал привычное —
«воспоминания о своей жиз-
ни», но это неточно. В конце
книги она пишет о тирольском
поэте Адольфе Пихлере, оста-
вившем человечеству чет-
веростишие, мудрость которо-
го «можно применить как со-
вет, . как указание каждому
человеку». Цитируя четверо-
стишие по-немецки, она дает
его пересказ: «Молод только
тот, кто находится в процессе
становления, в процессе роста,
кто продолжает развиваться,
хотя бы и с седыми волосами.
А тот. кто недвижно пребыва-
ет (окопался, окаменел, засто-
ялся) в своем времени, в узком
кругу своего времени, тот пусть
себе ложится в гроб». И. ком-
ментируя, замечает, что Пихлер
имеет в виду два времени: од-
но, развивающееся из прошло-
го в будущее, — это Время с
большой буквы, и другое — се-
годняшние часы и минуты,
свое, узкое время, «в котором
застаивается, окаменевает че-
ловек, как муха в клее».

Мариэтта Шагинян живет и
всегда жила во Времени с
большой буквы. И книга ее —
о жизни человеческого духа,
человеческой совести, исканий
истины в большой эпохе, , в
большом мире.

Время, его природа — дав-
ний предмет интереса у Ма-
риэтты Шагинян. Сначала было
восторженное и робкое прикос-
новение к теме времени в сти-
хах:

Тебе, кому миры
подвластны,

Нто  чередует  свет  и  мглу,
Мой скромный стих,

мой   слабогласный,
Споет ли должную хвалу?

Это из «Оды Времени», на-
писанной ею в 1915 году. По-
том мысли о Времени возника-
ли в разных произведениях.
В 1959 году она пишет статью
«Время с большой буквы» —
глубокие размышления, навеян-
ные научным трудом астрофи-
зика Н. А. Козырева. В 1970-м
публикует философскую рабо-
ту «О природе Времени у Геге-
ля» — в ней не только о Геге-
ле, но и о том, как гегелевские
прозрения воспринимал, мате-
риалистически прочитывал и
развивал Ленин.

И вот — книга воспомина-
ний. Время, необратимый ход
которого направлен из прошло-
го в будущее, предстает в ней
как «великая, ведущая сила
жизни». Человек не просто
пребывает во Времени, он сам
несет его в себе — как части-
ца, как элемент неотделимого
от бытия Времени-силы.

Девять лет на воссоздание
последнего   десятилетия девят-

надцатого века и первых двух
десятилетий двадцатого. Ос-
тальная жизнь Мариэтты Ша-
гинян после Октября открыта
читателю в книгах, статьях, вы-
ступлениях.

И тем не менее тридцать лет
— это лишь условное ограниче-
ние времени воспоминаний об
эпохе и своей жизни в ней.
Рассказ о том, что было, ве-
дется памятью многих десяти-
летий. А эта память, накопив-
шая колоссальный опыт в са-
мых различных областях жиз-
ни и творчества, в самых раз-
личных науках, которые пости-
гала Мариэтта Шагинян, осве-
щает события прошлого с вы-
соты сегодняшнего дня. И не-
редкие, лучше сказать — по-
стоянные, в решающих пунктах
текста осуществляемые «выхо-
ды» азтора из прошлого к со-
бытиям нынешним раздвигают
временные рамки книги и пре-
вращают ее, по сути, в концент-
рированное духовно-философ-
ское повествование об огром-
ном периоде жизни человека-
мыслителя, и притом   страстно-

мной прожитое прошлое. Оно
никогда не мешало мне мыс-
лить, писать и говорить то,
что я думаю, в чем убеждена.
И могу сказать в лицо моим де-
тям и читателям: я не знала за
эти творческие, рабочие мои
годы ни лжи, ни фальши, ни
соскальзывания с простой и
прямой дороги чести. Не могу
не сказать этой правды в кон-
це жизненного пути, потому
что в этой правде о себе я бе-
регу как дорогую для меня дра-
гоценность историческую прав-
ду эпохи».

1 января 1900 года она,
одиннадцатилетняя девочка,
записала в ученическую тет-
радку фразу, услышанную от
незнакомого человека: «Пра-
вильно жить!» И эти два слова
со временем стали ее жизнен-
ным лозунгом, оберегавшим от
фальши, от «соскальзывания с
простой и прямой дороги чес-
ти»; они материализовались в
силу, которая помогла ей ,, пре-
одолеть в своем раннем твор-
честве «хаотические противо-
речия»,  освободиться  от юно-

однажды слова Мариэтты Ша-
гинян о том, что творческий
акт, в котором рождается ис-
тинное произведение художни-
ка, — «не просто воспроизве-
дение наших жизненных на-
блюдений и чувств. Он даже и
не только одна переплавка их
из пережитого в написанное.
Он прежде всего и главнее
всего — преодоление личного
материала жизни в нечто аб-
солютно надличное, общечело-
веческое». Об этом именно
преодолении думаешь, «под-
сматривая», как ее личные вос-
поминания о сестре превра-

щаются в художественный
портрет, художественный об-
раз, становясь надличными.
Е СТЬ, мне кажется, чрез-

вычайно примечательная
особенность этой мему-

арной книги. Писательница
меньше всего пишет о том,
что, как и когда она созда-
вала. Но по той широкой па-
нораме общественной жиз-
ни и тем ее «микроклиматам»,
которые рисует автор, угады*
ваешь,    ощущаешь    истоки    и
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эмоционального, чуткого и к за-
конам истории, и, начиная с са-
мого первого ощущения бытия,
к деталям, в которых скрыто
пульсирует ощущение времени,

«Тогда, в самом начале пу-
ти, я еще не предчувствовала,
каким большим путешествием
будет моя жизнь». Ее жизнь-
путешествие было поистине
большим. Й сложным. Противо-
речивым. Начиналось оно с до-
машнего воспитания и учения.
Учения, которое не прекраща-
лось никогда. Проходило
сквозь всполохи и баррикады
1905 года. Когда схлынула вол-
на первой русской революции,
для нее, как и для части тог-
дашней молодежи, наступил
период напряженных духовных
исканий Участие в религиоз-
ном кружке новоселовцев — и
уход из него. Увлечение идеей
религиозной" революции — и
разрыв с этой проповедью Зи-
наиды Гиппиус и Мережков-
ского, как и с голгофским дви-
жением во главе с епископом
Михаилом  Старообрядческим...

Разбитая, опустошенная, она
вернулась из Петербурга в
Москву и в первый же день
сказала сестре: «Линуха, все
кончено. Передо мной стена».
Лина ответила: «Вот и слава
богу, что стена, значит, ты — у
поворота, а раз у поворота —
все будет по-новому». Поворот
к новому, однако, наступил не
сразу. Еще одно искушение пе-
режила она — уход в «чистую
науку», «чистую культуру». Но
пришло наконец осознание со-
циальной правды Времени, об-
ретение рубежей истины. И это
было неизбежно — ведь сквозь
тяжкие испытания души, сквозь
наносные влияния студенче-
ских лет в ней прорывалось,
развивалось заложенное еще с
детства и юности демократиче-
ское начало подлинной культу-
ры. Оно ширилось, оно дало ей
прозрение, оно привело ее к
Революции. Вот уж когда пра-
вомерно сказать: гражданскую
позицию, основанную на
марксистско-ленинском миро-
воззрении, этот человек, глав-
ный персонаж книги, выстра-
дал, выносил в себе!

В восьмой, завершающей
части своей книги Мариэтта
Шагинян подводит как бы нрав-
ственный ито'г пройденному:
«Я пишу о себе, о своем само-
чувствии.    Так встает    передо

шеской религиозности, порвать
с идеализмом.

А какие незабываемые встре-
чи были в этом большом пу-
тешествии! Андрей Белый.
Сергей Рахманинов, Николай
Метнер, Максим Горький... Об
этих встречах — вдохновенные
страницы книги, написанные с
максимальной точностью и от-
крытостью, без малейшего
утаивания порой даже нелест-
ных для автора деталей. И пе-
реписка с Блоком, с которым
она не была знакома лично, —

впервые вблизи увидела вели-
кого поэта на смертном одре
и всю ночь при свете свечи в
одиночестве читала псалтырь.
Это, может быть, самые силь-
ные по своей искренности
страницы кчигиі

Я назвал знаменитые имена,
и, конечно, не все, но в книге
много героев, среди них люди
и с малоизвестными именами
— те из современников, кто
встречался Мариэтте Шагинян
на жизненном пути: однокурс-
ницы, педагоги, церковники,
ученые, библиотекари, рабочие,
артисты, коллеги по перу... С
кем только ее не сталкивала
судьба! Характеры, взгляды,
поступки — об их многообра-
зии и об их типичности расска-
зывается зримо, динамично,
страстно. Вместе с автором к
одним проникаешься глубоким
уважением, порой искренней
любовью, другие, как и у ав-
тора, вызывают осуждение.
Разбросанные по книге портре-
ты людей, органически впле-
тенные в канву повествования,
могли бы. однако, жить само-
стоятельно. Это портреты-раз-
мышления, портреты-эссе.

Лишь один человек не мо-
жет жить вне всей канвы кни-
ги, поскольку он почти повсе-
местно сопровождает ее стра-
ницы. Это младшая (всего на
полтора года моложе) сестра
Мариэтты Сергеевны — Лина.
Редкостно одаренная — ху-
дожник, музыкант, педагог, —

она посвятила себя старшей
сестре: стала ее советчиком,
верным другом, совестью, на-
конец. Ее совестью и после
ухода из жизни в 1961 году...
Строки о ней — волнующее
признание в неугасимой любви
к сестре, вечная благодарность
за самоотверженность в друж-
бе.    -

Но не только это. Я вспоми-
наю уже  цитированные    мной

принесшей Мариэтте Шагинян
первую известность стихотвор-
ной книги «Огіепіаііа», и серь-
езной исследовательской рабо-
ты «Путешествие в Веймар», и
повести «Перемена», романов
«Своя судьба», «Приключение
дамы из общества», и остро-
социального         романа-сказки
«Месс-менд» и т. д. А уж ис-
токи и общественный фон, на
котором исподволь созревала
ее главная книга, ее Ленини-
ана, ощутимы повсюду. Жаж-
да знаний, общественной ак-
тивности, поисков истины, са-
моанализ и умение учиться на
ошибках, ее изо дня в день
труд, в котором она видит
главное призвание — путь к
совершенствованию, не могли
не привести ее к Ленину, к
ленинскому пониманию исти-
ны, к Лениниэне.

«И тут я опять хочу — да
простит мне мой терпеливый
читатель! — свернуть по ассо-
циации в сторону...» Такую или
подобную оговорку в книге
встречаешь не раз. Но чита-
тель только благодарен автору
за «сворачивания» в сторону
от сюжетной магистрали: тут
— совет, выношенный работой
мысли, опыт, урок, актуальная
проблема.

В педагогике, например: о
болгарском опыте проблемного
обучения как наилучшем спо-
собе развивать самостоятель-
ное детское мышление. Или:
об умении видеть в человеке
всю целостную личность, а не
обладателя только одного ка-
чества...

В музыке, например: что та-
кое мелодическое целое?

В нравственности, например:
никогда не быть требователь-
ной, если любишь...

В политэкономии и филосо-
фии, например: о том, как в
сорок три года она поступила
в Плановую академию, чтобы
прочитать и понять все три то-
ма «Капитала» Маркса; как по-
том постигала «тайну прибы-
ли» и что такое труд. В этой
же главке —ее размышления о
социалистическом планирова-
нии.

Так, со страниц книги гля-
дит на вас глубоко увлеченный
наукой, творчеством, мысля-
щий, пытливый ее герой, и вы
вместе с ним испытываете каж-
дый раз радость обретения но-
вых  знаний,    новых открытий.

В этой книге — вся мудрость
одной человеческой жизни.

ЧЕЛОВЕК и Время» пи-
салась с перерывами.
Мариэтта Шагинян, как

всегда, продолжала жить инте-
ресами современности. За эти
девять лет на страницах наших
журналов и газет неоднократно
появлялись ее проблемные ста-
тьи и очерки. Работу над кни-
гой прерывали и болезни. Но,
читая главу за главой, не ощу-
щаешь никаких перебоев, ни-
каких спадов, хотя годы шли...
Нет, ни на йоту не убывает
тяга к чтению, к продолжению
чтения этой книги. И как всег-
да, нигде не блуждает автор-
ская мысль. Она пробивает се-
бе путь уверенно, зная все по-
вороты своего русла, все его
глубины и подводные камни. И
мысль развивается, расширяет-

ся, как река — от истоков сво-
их по мере течения становит-
ся  шире и  полноводней.

Почему так живы и свежи
события многолетней давно-
сти? Почему с такой ясно-
стью, четкостью встают перед
читателем картины и детали
давно ушедших дней и лица,
как живые, появляются из те-
ней прошлого? Талант худож-
ника? Да. Но не только. Еще
и огромная ответственность

перед законами Истории и —

как я уже сказал — перед ее
конкретностью, совестливая
ответственность перед памятью
тех, кто встретился ей на пути.
И, наконец, перед Читателем,
которому она передает на суд
исповедь своей жизни.

Дневники писательница ве-

дет с 1915 года. Они, надо ду-
мать, многое напомнили ей и
во многом помогли. Но этого
было мало. Она читала, изуча-
ла комплекты газет и журна-
лов тех лет, о которых писала.
Читала, чтобы войти в атмосфе-
ру времени, услышать голос

эпохи. Она поехала в Гейдель-
берг, где жила еще в 1914 го-
ду, готовя магистерскую дис-
сертацию о малоизвестном не-
мецком философе-идеалисте
Якобе Фрошаммере, но не на-
писала — помешала война.
Съездила в Веймар, куда в том
же далеком 1914 году она, вос-
торженная и убежденная гёте-
анка, совершила паломничест-
во. Отправилась и в Цюрих,
памятный тем. что здесь все
в том же 1914-м она провела

месяц с сестрой Линой, вызво-
лившей ее из баден-баденского
концентрационного лагеря. Но
особенно тем памятный, что
этот город «стал местом зарож-
дения» в ней «будущего нового
человека». Она услышала здесь
доклад члена думской фракции
большевиков, излагавшего со-
вершенно неожиданную тогда,
потрясшую молодую пытливую
душу ленинскую точку зрения
о необходимости поражения
царского правительства в им-

периалистической войне. То
был для нее первый урок ле-
нинской диалектики.

И вот в Цюрихе, уже в 1973
году, она днями, с утра и до
сумерек, сиживала в город-

ской библиотеке. «Пусть сме-
ются надо мной ученые. Но я
должна признаться: «живой
фермент труда», созидающее
начало у Карла Маркса в его

«Капитале», как ни невероятно
это, был последним толчком,

заставившим меня наконец в

восемьдесят пять лет вернуть-
ся к моей покинутой диссерта-

ции о Якобе Фрошаммере».
Она скрупулезно собирала

материал в Цюрихе, Берлине,
Москве, Ленинграде. Собрав
материал, не сумела, однако,
осилить его — резко ухудши-

лось зрение. Но к тому време-

ни она завершила другой свой,
несравненно более значитель-
ный труд — книгу «Чело-
век и Время». Эту диссерта-

цию жизни можно счита'ть за-

щищенной.
«Не знаю, что получилось...»

— сказала Мариэтта Сергеевна
в тот памятный вечер в Малом
театре. Позволю себе ответить:
нужная людям, глубокая, прав-

дивая книга об истории челове-

ческого становления, о Челове-
ке и его высокой причастности
ко Времени.


