
т'"'&€/€*& //■ М$ я?

наши публикации.
СОВЕТСКАЯ РОССИЯ   ©   2 апреля 1988 г.   $   № 76 (9627)   ©   4 стр.

—---------------------------------------------------Мариэтта ШАГИНЯН: --------

«Огромный, захватывающий интерес к земным побегам,..»
Казалось бы, совсем недавно мы встречались с

Мариэттой Сергеевной Шагинян: несмотря на
свое девяностолетие, она продолжала активно
работать. И каждое появление ее в редакцион-
ных степах становилось событием: поражали ее
энергия, удивительная широта эрудиции и яс-
ность мысли, доскональное знание ленинских
трудов, почти энциклопедическая образован-
ность.

И при этом каждый, кто знал Мариэтту Сер-
геевну лично, может подтвердить, она была че-
ловеком удивительной скромности. Это отража-

лось и в одежде, и в манере поведения, и в не-
многословности, и даже в обыденности бытия.
Бывало, она и сердилась на чью-либо редактор-
скую некомпетентность, гневалась, если кто-то

пытался сгладить ее стиль, и тогда раскрыва-
лись вулканический темперамент, бойцовские
качества этой хрупкой женщины, взгляд ее бук-
вально пронизывал собеседника. Она не проща-

ла даже малейшей фальши: такой человек пе-
реставал для нее существовать. Да, она строго

относилась к людям (впрочем, и к себе тоже),
но бесконечно любила их и зачастую совершен-
но бескорыстно помогала даже совсем незнако-
мым, если видела в них проблеск таланта, не-
заурядность личности. Не знаю, каким был бы
путь, например, ныне известного кинорежиссе-
ра Владимира Меньшова, если бы Мариэтта
Сергеевна не поддержала первый драматургиче-

ский опыт никому не известного актера — пьесу
по знаменитому ее роману-сказке «Месс-Менд,
или Янки в Петрограде»? Это только один слу-
чай из множества...

Однажды она привела символичный пример,
пересказав беседу с военным врачом. «Умные
люди — доноры, — сказала она, — потому, что
чем больше они отдают свою кровь, тем сильнее
и больше их организм вырабатывает новую
кровь: отдача — это постоянный стимул к воз-
мещению!..»

Она, естественно, говорила не о себе. Но имен-
но следуя этому принципу, Мариэтта Шагинян
прожила удивительную по своей наполненности,
и красоте долгую жизнь, воплотившись во мно-
гие книги. Они, эти книги мудрой писательницы,
поразительно многообразны, отражают беско-
нечность и разносторонность ее творческого по-
иска. Она дебютировала в печати, будучи пят-
надцатилетней, в 1903 году — как поэт и жур-
налист, в 1909 году вышел первый сборник ее
стихов. Затем она защищает диссертацию в Гей-
дельберге. Преподает в консерватории в Росто-
ве-на-Дону эстетику и историю искусства, пишет
рассказы. С энтузиазмом встречает Октябрьскую
революцию. Создает роман «Своя судьба» и по-
весть «Перемена». «Ваша «Перемена» пользует-
ся большим успехом. — отмечал А. Воронений в
письме Шагинян. — ...Знаете, очень Ваши вещи'
нравятся тов. Ленину...» Совершенно неожидан-

ны по форме, по стилю ее «Приключения дамы
из общества», агитационно-приключенческая се-
рия «Месс-Менд», публицистические книги «Пу-
тешествие по Советской Армении», «Роман уг-
ля и железа». Наконец несколько лет она отда-
ет, кате мы нынче говорим, «производственному»
роману «Гидроцентраль» — одному из лучших
произведений нашей литературы, начала 30-х
годов.

Поразительную разносторонность творческих
интересов Мариэтты Шагинян отражают не
только книги ее путешествий (в том числе и
«Зарубежные письма»), но и литературные порт-
реты (среди них С. Рахманинова, с которым
она дружила долгие годы), биографические кни-
ги (о Шевченко, Крылове, Низами, чешском
композиторе Я. Мысливечеке, о Гете), переводы
поэзии О. Туманяна, А. Иссакяна, Низами... Ду-
хом интернационализма пронизаны все ее про-
изведения.

Крупным вкладом в Лениниану стали ее ро-
маны-хроники «Семья Ульяновых», «Первая
Всероссийская», очерки, удостоенные в 1972
году Ленинской премии.

В эти дни, когда мы отмечаем столетие со дня
рождения выдающегося мастера нашей литера-
туры, выходит новое 9-томное собрание сочине-
ний М. С. Шагинян. И недаром оно открывается
необычным романом-автобиографией, глубоким
и своеобразным исследованием «истории челове-

ческого становления» — «Человек и время». В
этом последнем произведении писательницы (ду-
мается, еще недостаточно оцененном нашей
критикой) она восходит к жанру «романа вос-
питания», обогащенного глубокими философ-
скими и публицистическими раздумьями о не-
обыкновенных возможностях, которые раскры-
ваются перед человеком в его творческом само-
совершенствовании и самовоспитании. Но это
еще и взволнованная, правдивая исповедь.

Невольно вспоминается, как однажды Мари-
этта Сергеевна сказала:

— В пятьдесят четвертом томе Полного соб-
рания Сочинений В. И. Ленина, на странице
446, помещено письмо к товарищу Е. С. Варге.
Датировано это письмо первым сентября 1921
года. Там есть замечательные строки: «Нам
нужна полная и правдивая информация. А прав-
да не должна зависеть от того, кому она должна
служить». Бездонно глубокие слова, которые
каждый писатель, по-моему, должен носить в
своей памяти. Правда — не конъюнктурна, прав-
да служит только самой себе. Настоящая, чест-
ная правда писательского пера всегда идет на
пользу человеческой совести, на пользу Роди-
не!..

Именно этим всегда и отличалась сама Мари-
этта Шагинян!

Ю. ЧЕРЕПАНОВ.

Из писем

к Дмитрию
Шостаковичу

В декабре 1932 года в «Новом мире» были
напечатаны 50 писем Д. Шостаковича к
М. Шагинян (1941—1974 гг.). В эту публика-
цию также были включены несколько стра-
ниц воспоминаний и дневниковые записи
М. Шагинян о встречах с композитором. Это
была последняя незавершенная работа писа-
тельницы.

Письма М. Шагинян к Д. Шостаковичу ранее
никогда не публиковались В настоящее вре-
мя мы располагаем только тремя ее письма-
ми, написанными в разное время и по раз-
ным поводам.

Первое письмг., хранящееся в ЦГАЛИ, выз-
вано очередной разносной статьей в адрес
Дмитрия Дмитриевича. Речь идет о статье
Ю. Кремлева «О Десятой симфонии Д. Шоста-
ковича»   в журнале «Советская музыка».

Второе письмо не было отправлено адреса-
ту и сохранилось в архиве писательницы. От
первой до последней строчки письмо проник-
нуто заботой о высоком таланте, потребно-
стью удержать его от отвлекающей от твор-
чества деятельности, укрепить в тяжелую ми-
нуту душевной растерянности.

Последнее письмо — черновик отправленно-
го. Все три письма объединяет одно — беско-
нечная любовь и уважение к величайшему
композитору, постоянное желание защитить
его и сказать о нем восторженное слово, будь
то в частном письме или в многочисленных
статьях о Д. Шостаковиче, написанных
Ы. Шагинян на протяжении всей ее жизни.

10. IV. 57
Дорогой Дмитрий Дмитриевич!
Только что прочитала в «Советской музы-

ке» мерзопакостную статью Кремлева и про-
сто задыхаюсь от возмущения. Как можно
было напечатать такое! Более гнусной, неве-
жественной, насквозь лживой и клеветничес-
кой статьи в жизни моей не читала...

Все передовое человечество любит и чтит
Ваше творчество как раз за ясную, добрую,
мудрую, бесконечно утверждающую силу, ко-
торой оно проникнуто. Какой бы усталой и
замученной я ни приходила на Ваш кон-
церт, — я возвращалась освежившейся, поздо-
ровевшей, бодрой, готовой снова взяться за ра-
боту. Именно в этом величайшая притягатель-
ная сила Вашей музыки. Неужели Кремлев
не получит профессионального ответа?..

Крепко, крепко жму Вашу руку.
Ваша Мариэтта Шагинян.

Дорогой Дмитрий Дмитриевич, не могу не
написать Вам, узнав из Вашего письма, что
Вы плохо себя чувствуете, да еще что «лите-
ратурная деятельность» приносит Вам непри-
ятности...

С чем я сама не согласна в этой Вашей те-
перешней деятельности и считаю ее вредной
для Вас (можете меня за это бить!) —так это
Ваша необыкновенная активность в руководя-
щей роли в Союзе композиторов, выступления
и «внедрения в жизнь» (в кавычках) и даже
советы молодежи, как внедряться. Не соглас-
на я и откровенно скажу — содрогнулась, ко-
гда прочитала в газете, что Вы связали свое
имя с именем Галины Серебряковой, согла-
сившись дать музыку к фильму о Марксе
(«Год как жизнь», фильм Рошаля) по ее кни-
ге! Эта книга — вне литературы, вне искус-
ства; ни один подлинный художник у нас .ни-
когда не признавал и не признает за ней ни-
каких художественных достоинств. Нет в ней
и правды в том высоком смысле, когда правда
родится от глубокого постижения темы ху-
дожником; нет в ней и точности, когда точ-
ность родится от бесспорного научного проник-
новения в тему и ее охвата...

Советую Вам. уж если потянуло к Марксу,
прочитать превосходную книгу о Марксе
Франца Моринга, она была и осталась единст-
венной о нем, не искажающей его облика.

Дорогой Дмитрий Дмитриевич, Вы не напи-
сали мне, чем было «трудным» Ваше пребы-
вание в Ленинграде, которое ведь всегда при-
носило Вам хорошую душевную разрядку?
Кто и чем затруднил там для Вас Ваше пре-
бывание? Мне кажется, только одна большая
боль га последние 10 лет может по праву быть
названа в Вашей творческой биографии,—

это гнусный зажим 13-й симфонии, вызван-
ный невежеством и темнотой наших руково-
дителей. Я бы на Вашем месте отреагировала
на это не так, как Вы, но я ведь прирожден-
ный борец и люблю все делать а сопігагіо (на-
оборот, назло (...), чтоб сохранить независимую
позицию вечного опротестования, вечной не-
податливости, вечную свободу «голоса из хо-
ра», не имеющего никаких официальных пос-
тов и преимуществ), и в этом моя сила. А Вы
называете себя «пискарем»... Как это покажет-
ся странным нашим далеким потомкам и как
это не смогут они связать с Вашим образом —

гения музыки XX столетия! Вы раз уже пос-
традали от удара топором и Ваше великое
творчество выжило Чего же Вы дождичка
сейчас боитесь? Почему не сопротивляетесь, а
плывете по течению, барахтаетесь в офици-
альщине?

Ведь именно от этого, ни от чего другого, Вы
и чувствуете себя плохо сейчас. А каким Вы
прекрасным, детски мудрым, призрачным,
без капельки нервозности, а весь в какой-то
классической ясности, во взволнованности ге-
ниального творца были, когда ходили ночью
по Москве после исполнения Квинтета и в
первый день после 13-й. Что изменилось? Все
пройдет, станет прахом все мелкое и пустое,
а 13-я и Квинтет будут стоять, как Гималаи
над; человечеством. И надо стараться (хотя бы
стараться) всегда быть достойным себя само-

I го, своего дара.

Нас
окружает

новый
материал

Может быть, Вы думаете, что суета и «об-
щественная деятельность» сегодняшнего Ва-
шего быта — долг коммуниста, каким Вы ста-
ли по партбилету? Дорогой Дмитрий Дмитри-
евич. Сделайте Вы мне удовольствие и прочи-
тайте в № 6 (за июнь) журнала «Октябрь»
мою статью «Воспитание коммуниста», . Вы
увидите, как я понимаю долг коммуниста, это
мое завещание после 76 лет жизни. И прошу
Вас, читая это письмо, не злитесь на меня,
ведь я самый преданный и давнишний друг, и
Вы это знаете.

А насчет моей книги (имеется в виду кни-
га М. С. Шагинян «Воскрешение из мерт-
вых» — о чешском композиторе Й. Мысли-
вечеке. В 1967 году Д. Д. Шостакович напи-
сал несколько теплых слов об этой книге, ко-
торые вошли во все последующие издания в
качестве предисловия. — Ред.) — забудьте о
просьбе написать о ней. Я, признаться, увере-
на была, что она сама так захватит и увлечет
Вас, что Вы сами захотите написать о ней. Но
этого не произошло, а обычной рецензии, да
еще от Вас, мне абсолютно не надо! И брось-
те об этом даже думать.

Если не очень рассердитесь, то хоть строч-
кой отзовитесь, что не сердитесь. 21-го я на 2
месяца уезжаю серьезно лечиться в Чехосло-
вакию.

Ваша Мариэтта Шагинян.

Дорогой Дмитрий Дмитриевич, в свежий ве-
нок поздравлений к Вашему празднику мне
пришлось вплести два сухих листика — две
старые, уже напечатанные статьи. Тяжелая
болезнь последних месяцев не позволила ус-
лышать новые создания Вашего дорогого мне
творчества. Но удержаться от этих нескольких
строк не могу — спасибо Вам! С первых лет ее
появления — Ваша музыка была для меня не
только источником наслаждения и радости.
Ее несокрушимая логика, мошь ее логического
мышления, бодрящая, поднимающая, цели-
тельная свежесть Ваших особых, «шостакови-
чевских» гармоний — все, что рождалось Ва-
шим гением, — было мне помощью и поддер-
жкой, постоянной зарядкой энергии на труд-
ном жизненном пути. Семидесятые годы —
подъемные годы для такого творца, как Вы.
Будьте же еще долго поддержкой и радостью
для человечества, дорогой друг. И еще раз —

спасибо.

Ваша Мариэтта Шагинян.
21 февраля  1975 г.

Из письма съезду
композиторов

...До революции общество, потреблявшее
культуру, было маленькое; только верхушка
народа имела возможность по-настоящему на-
слаждаться ею. Но обслуживание своего класса
было поставлено неплохо, и многое из того,
что в прошлом делалось для богачей, мы могли
бы сейчас с успехом делать для всего народа.
Поглядим на почетные доски в консерватории
и одновременно заглянем в ее архивы. Что мы
увидим? Кончали консерваторию десятки;
львиная доля окончивших становилась педаго-
гами, оркестрантами, исполнителями; единицы
делались композиторами, но зато такими, чья
музыка носила индивидуальные черты, а имя
становилось известным и за пределами Роди-
ны. Курорты до революции посещались богача-
ми. Но на каждом курорте имелся симфониче-
ский оркестр, и хорошую музыку можно было
ежедневно слушать бесплатно. В гимназиях,
закрытых учебных заведениях (особенно в по-
следних) учились дети обеспеченных родите-
лей; но в этих учебных заведениях музыка
преподавалась хорошо, а в интернатах — пре-
красно. Я и сейчас помню, как одна пансио-
нерка гимназии Ржевской лет одиннадцати
приставала к своему молодцеватому дядюшке
с вопросом: что такое написано у него на бре-
локе. Дядя снял брелок — золотую пластинку
с нотной записью — протянул ей и сказал:
«А ну-ка прочти сама». Девочка поглядела на

запись — там было всего четыре ноты; она
прочла и пропела их про себя и, прыгая, за-
кричала своему дядюшке: «Я люблю вас!..»
Это, казалось бы, пустой случай. Но он показал
умение одиннадцатилетнего ребенка читать
ноты, напеть с нот не фальшивя и тотчас уз-
нать известную мелодию из «Евгения Онеги-
на», вспомнив, на какие слова она написана.
Иными словами, этот случай показал не только
знание детьми музыкальной грамоты, но и
знакомство их со своей оперной классикой. А
девочка эта вовсе не была «музыкантшей» и не
готовилась ею стать. Но ей давали такое обра-
зование, чтоб она умела, кроме всего прочего,
и музыку грамотно слушать, и наслаждаться
слышанным.

Почему же то, что так хорошо делали в бур-
жуазном классовом обществе для людей своего
класса, — мы не делаем хотя бы так же хорошо,
если не лучше, в нашем бесклассовом общест-
ве для всего народа?

Мы ежегодно выпускаем (и считаем это
великой победой для себя) множество компо-
зиторов, о творческих путях которых много-
словно рассуждаем; мы восторженно пишем
о симфониях, которые сочинил какой-нибудь
второкурсник консерватории; но где у нас
статьи о музыкальной педагогике в школах,
о подготовке учителей, статьи о том, кто и как
учит народ музыке, разбор талантливого пре-
подавания на кафедрах фортепиано, скрипки,
той же композиции с анализом «школы» и
особенностей отдельного преподавания, — шко-
лы фортепианной игры, школы дирижирова-
ния?

А ведь разговор обо всем этом полезней и
показательней для степени музыкальной куль-
туры в стране, чем серьезный анализ симфонии
второкурсников или десятка вчерашних второ-
курсников, которые, овладев композиционным
письмом (как многие, овладев письмом родного
языка), считают себя уже вправе сочинять
симфонии (или романы). Умение решать ком-
позиционные задачки, писать песенки, аран-
жировать что-нибудь для хорошего исполнения
было не только частым, но и обязательным для
тысяч настоящих музыкальных педагогов
в прошлом, но они никогда и в мыслях не сме-
ли считать себя «композиторами», а компози-
торами становились те музыканты, у которых
рвалось на бумагу, на инструмент их собствен-
ное, глубоко переживаемое, самостоятельное
содержание, у которых все мышление проте-
кало на языке музыки, но они не могли не
выражать своей духовной жизни в музыке.

...А хватает ли у нас сейчас музыкальных
педагогов для наших школ? Поглядите, това-
рищи композиторы, внимательно на качество
подготовки и количество подлинно способных
учителей.

Хватает ли у нас сейчас оркестрантов для
создания оркестров или хотя бы своих струн-
ных квартетов в больших городах Советского
Союза, не говоря уж о районных центрах?
Поглядите, товарищи композиторы, вниматель-
но поглядите, как не то, что создаются, а по-
степенно исчезают свои постоянные симфони-
ческие оркестры хотя бы на курортах, где они
всегда в сезоне давали ежедневные концерты;
как там даже оркестровые «раковины» унич-
тожаются (например, раковина Нижнего парка
в Кисловодске) и строятся новые для дорогих
платных и очень редких выступлений случай-
ных гастролеров (там же). Разве это помогает
распространению музыкальной культуры, раз-
ве это борьба за то, чтоб в народе нашем вос-
питывался подлинно музыкальный вкус?

Все хорошее и настоящее можно превратить
в свою противоположность. И пока вы, творцы
советской музыки, не почувствуете до глубины
необходимости массового музыкального воспи-
тания нашего народа, необходимости выращи-
вания множества хороших педагогов и оркест-
рантов; пока руководители вашего союза не
поймут, что рост и развитие советской музыки
тесно связаны с ростом и развитием культур-
ного потребления музыки народом; пока, нако-
нец, не будет у нас глубоко понят творческий
характер хорошего преподавания в школе, хо-
рошего исполнения в оркестре, — и труд наших
педагогов и оркестрантов (а не только компо-
зиторов) не будет окружен уважением и поче-
том, а специальности их не начнут по-настоя-
щему привлекать молодежь, — до тех пор труд-
но будет... ждать появления новой прекрасной
музыки.

1956 г.

Из дневниковых
записей

— «Гидроцентраль» — это не только напи-
санная книга, но и пережитый кусок жизни...

В 1926 году в Эривани мне показали малень-
кую, местного значения гидростанцию, постро-
енную почти кустарным способом в первые го-
ды Советской власти в Армении. Когда я осма-
тривала эту гидростанцию, у меня зародилась
мысль написать ее историю. ...Только в 1927
году эта идея — написать роман о гидростан-
ции — снова возвращается ко мне. Тогда толь-
ко что было приступлено к постройке интерес-
нейшей, очень трудной по природным услови-
ям, а технически очень оригинальной Дзора-
гетской районной станции.

Весною 1927 года вместе с комиссией из цен-
тра я в первый раз отправилась в Лорипамбак-
ское ущелье для осмотра места, где предпола-
галось строить эту станцию, а осенью посели-
лась на строительном участке. Важно вспом-
нить, что в то время идея внедрения писате-
ля на строительство была совершенно новой,
да и не то что новой, она попросту еще не су-
ществовала, поэтому связать себя со стройкой
было очень трудно.

Так писала Мариэтта Шагинян спустя пол-
века. События же тех лет, когда она взялась
за одну из важнейших книг в своем творчест-
ве, запечатлены в ее «Дневнике» (1917 — 1931 гг.).
В нем есть немало драматических записей, рас-
сказывается и о том, как писательница всту-
пила в бой с теми, кто мешал стройке. Днев-
ник насыщен глубокими разработками по мно-
гим специальным, производственным, этногра-
фическим вопросам, показывающими, как глу-
боко автор исследовал новую для себя тему.
Ниже мы публикуем избранные дневниковые
страницы М. Шагинян. Они фактически не из-
вестны массовому читателю.

■— Каждый работник того или иного вида
труда, если он вступил в Октябрьскую рево-
люцию уже сложившимся профессионалом,
должен был на себе пережить не только изме-
нение содержания труда, но и коренное изме-
нение методов, приемов, процесса труда. Меж-
ду тем в многочисленных статьях писателей о
том, «как мы пишем», я нигде не нашла этих
простейших показаний о перемене, как если бы
методика труда писателей являлась каким-то
внеисторическим и от жизни обособленным,
совершенно одиноким и неизменным спутни-
ком замкнутого в себе мастерства. Так ли оно?
Не так.

...У огромного большинства писателей доре-
волюционная действительность вызывала от-
рицательное отношение — и не потому, что это
большинство политически было сознательно
или имело иной идеал действительности. А по-
тому, что эта «действительность», говоря язы-
ком Гегеля, пропущенным через Маркса, — уже
перестала быть действительностью, утратила
историческую необходимость своего существо-
вания, мешала развитию общества, стесняла
его, должна была быть сброшенной, — и той жи-
вой, непобедимой исторической тяги соучастия
в ней, соработы с нею, какая бывает у совре-
менников новой эры, ни в ней, ни в нас не
было и не могло быть. Отсюда «бегство» от
действительности», как одна из форм ложного
отражения материала, вместо призыва борьбы
с ним, бегство в символику, в религию, в сти-
лизацию; отсюда — книжная ретроспекция, —
кабинетный тип писателя: находившего свои
впечатления в книгах и через чтение; отсюда
и та общественная вынесенность за скобки, пас-
сивная форма профессии писателя, как челове-
ка, освобожденного от всех других обязаннос-
тей своего класса, —форма, целиком осуществ-
ленная лишь при развитии капитализма, пото-
му что никакой другой класс (помещичий, во-
енный, чиновничий, клерикальный) не освобо-
ждал во время своего господства целиком пи-
сателя от обязанностей помещика, офицера,
чиновника, кюре, —ни Альфред де Виньи, ни
Лермонтов, ни Гете не были только поэтами и
писателями. Итак, с одной стороны — привыч-
ка получать готовый материал и неуважение к
нему; с другой — привычка осознавать себя за
классовыми скобками, —вот с чем пришли мы

к Октябрьской революции и что неизбежно со-
путствовало нам в нашей работе первые годы.

...Могло ли так продолжаться до бесконечно-
сти, и мог ли писатель оставить содержание и
метод своего труда неизменными? Конечно,
нет, тысячу раз нет, и требование «реконструк-
ции» предъявляла к писателю вовсе не какая-
нибудь «инстанция свыше», а прежде всего са-
ма жизнь и сама писательская профессия...

Уже во всем том, что я сказала выше, наме-
чены для внимательного — пути реконструк-
ции. Они так просты, что вывести их можно
тремя словами: практика своего класса. Сей-
час на вопрос: «как ты пишешь?» — ни одному
из нас недопустимо ответить, минуя вопрос,
как он живет и что делает, потому что нас ок-
ружает новый материал, который готовым в
руки не дается никому; потому что этот мате-
риал еще создается и будет создаваться; пото-
му что получить его, не познав его, — нельзя,
познать его, не участвуя в его делании, — невоз-
можно...

Тема «Гидроцентрали» такова: каждая фор-
ма труда, начиная с самого простого, с чер-
ной работы, кончая высшими формами искус-
ства, может быть творческой и механической...
Я это хотела показать и на судьбе вещей. По-
дойдите с этой точки зрения к истории гибели
моста... Мост, внешне красивый, оказался бес-
помощным при паводке, то есть это значит, что
инженерная задача моста была выполнена хал-
турно, формально, механически, без того
«вдохновения», которое требуется для каждой
работы... А очень просто: не все то, что строит-
ся, ведет к социализму. Халтура к социализму
не ведет, с халтурой мы должны всеми силами
бороться, как с вредителями и сорняками, и
халтуру надо научиться различать и выяв-
лять. ...Иначе сказать, не только одно искусст-
во живет, когда оно создано творчески, и мерт-
во, исчезает, как халтура, когда оно создано
механически, — но и вещи, все вещи, создава-
лись человеческими руками, имеют ту же судь-
бу...

Человек и время
(фрагменты)

Но что делалось тогда в мире, в России, в
Москве? Незаметное для детей, оно делалось
и, наверное, покажется сейчас чем-то очень да-
леким, старым, старомодным, какими предста-
ют женские журналы мод тех далеких лет.
Ведь прошло, если мерить время хронологиче-
ски, восемьдесят два  года, почти столетие.

Я заказала в библиотеке журналы прошло-
го столетия и погрузилась в чтение. Мой отец,
кроме работы над диссертацией и в больни-
це, был — как тогда делали все врачи — еще
и практикующим на дому. К нему приходили
больные — я представила себе даму, затяну-
тую в корсет, в длинном, до пят платье, с пе-
леринкой на плечах, в черных перчатках, ко-
торые она сняла, садясь за стол в гостиной, в
ожидании приема. На столе для таких случа-
ев должны были быть журналы, не слишком
серьезные, но и не пошлые, — я заказала, про-
смотрев библиографию тогдашних периодиче-
ских изданий, журнал «Еженедельное обозре-
ние», год 1888-й — год моего рождения, и загля-
нула в месяцы: март, апрель. В номере от 27
марта была статья- «К вопросу о переутомле-
нии». Самым современным, чтобы не сказать
злободневным, языком в ней говорилось:
школьные программы слишком обширны, ре-
креации слишком коротки, физические уп-
ражнения в совершенном загоне, гимнасти-
ка — на бумаге; школа развивает слабое зре-
ние, искривляет позвоночник от долгого си-
дения за партой... Говоря трюизмом, я просто
< не поверила своим глазам», читая все это,
написанное почти сто лет назад.

Я сразу же вспомнила своего правнука Сла-
вика, принесшего на днях от учительницы
плохую отметку за то, что он ерзал и двигал-
ся на скамейке во время урока...

Восемьдесят два года живу я на белом све-
те и путешествую по морям и странам. Нена-
вижу восхвалять' «свое» только потому, что
оно «свое», и ругать «чужое» только потому,
что оно «чужое». Но признаюсь честно — ни
в одной стране, кроме нашей, я не встретила
того особого нравственного качества нашей
русской интеллигенции, какое очень трудно
описать, но невозможно не почувствовать, ко-
гда сравниваешь, наблюдаешь, изучаешь ин-
теллигенцию разных стран в ее жизни или
читаешь о ней в книіах. Мне могут сказать,
что я преувеличиваю, выдумываю, не беру
во внимание предреволюционный слой пишу-
щих и читающих во Франции перед Фран-
цузской революцией 1789 года, движение ро-
мантиков в Германии, масонские ложи во
всем мире, критическую литературу и перио-
дику в Европе, у которой учились, у которой
заимствовали наши Н. Новиков, Н. Тургенев,
журналистика XVIII —XIX веков, — вообще
своевольно поступаю с так называемой «иде-
ей прогресса», идеей по своим историческим
корням вполне европейской, осознанной рань-
ше нашего в Европе. Мне могут сказать, что
нравственные основы, двигавшие пером Дик-
кенса, воспитали гуманизм и филантропию
английского общественного сознания, — и не
только английского: даже Достоевский испы-
тал это влияние Диккенса, и многие страницы
(Преступления и наказания» перекликаются
с «Мартином Чезлвитом».

Все это я знаю и понимаю и хочу ска-
зать не о том, —не об идее прогресса вообще,
не о гуманизме вообще. Русский интел-
лигент — с тех самых времен, как определи-
лось для нас это понятие,— был совестлив.
Совесть — непередаваемое свойство души че-
ловеческой. Можно объяснить «инстинкт»,
«подсознание», «склонность», даже то стран-
ное качество, которое английские романисты
приписывают иногда шотландцам, — «провиде-
ние», «второе зрение», «фейность», «психиче-
ский дар предчувствия», — но нет научных
или хотя бы просто объясняющих слов, чтоб
понятно передать другому содержание слова
«совесть». И даже нет полного эквивалента
этого слова в переводах на веб другие языки.
Даже оттенок в этих языках другой — интел-
лектуальный (с примесью «науки» в англий-
ском и французском, с примесью «знания» в
немецком); но на русском языке оно отнюдь
не связано с «ведением» — оно связано с «ве-
стью», с чем-то, подающим голос о себе изда-
лека.

Если взять в помощь личный опыт, закрыть
глаза, погрузиться внутрь себя и попытаться
хотя бы почувствовать, что же это такое «со-
весть» для тебя самого, то возникает личный
соблазн — назвать ее чувством вины. Мне по-
могло в этом определении перечитывание (для
книги «Первая Всероссийская») гениальных
страниц П. Лаврова. Словно в чем-то перед
кем-то виноват классический русский интел-
лигент, — а ведь он стоит подчас в продуваемом
пальтишке, с двугривенным в кармане, на ве-
тру, не знает, где пообедает, — но смотрит на
переходящего улицу старика, на жмущуюся
к стенке проститутку с глубоким чувством ви-
ны перед ними. Вина человеческой совести —
чего-то непонятного внутри нас — перед че-
ловечеством, перед убожеством жизни, перед
тяжким, беспросветным трудом, перед «малы-
ми сими», хотя ты сам устроен, может быть.
хуже тех, кого жалеешь сейчас острой, прони-
зывающей, виноватой жалостью. Я не встре-
чала таких интеллигентов на Западе.


