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Недавно вышла в свет книга Бориса Зингерман* «Париж-
ская школа», посвященная творчеству четырех великих ху-
дожников нашего столетия — Пикассо, Модильяни, Сутииу
и Шагалу. Празднично оформленная, снабженная репродук-
циями знаменитых полотен, написанная строго и великолепно,
книга эта вызывает чувство радости. И это как раз то. что се-

годня нам нужнее всего.

В самом деле, отчего историк
и теоретик театра Борис Зин-
герман ощутил ныне потреб-
ность заново взглянуть на про-
изведения всемирно известных
художников? Прежде всего
именно в силу их известности.
Каждый в принципе может их
творения увидеть в оригинале.
В отличие от театра произведе-
ния живописцев не исчезают.

Тут мы подходим к главной,
как представляется, причине,
толкнувшей автора к художни-
кам Парижской школы. Они дав-
но уже стали классикой. Были
когда-то дерзкими авангардиста-
ми. В конце 40-х и в 50-е годы
их творчество было осознано я
понято как великое искусство,
связанное с нашим трагическшч
столетием. Вот проблема 1 про-
низывающая книгу Зиигермэна.
Наш «век-волкодаа» каким-то
образом смог вызвать к жизни
вешикое искусство и отразиться
в нем.

Сам по себе этот парадок-
сальный факт сегодня, издали,
особенно удивляет. Да, наше
полное непозволительных соци-
альных экспериментов и катаст-
роф столетие имело свою клас-
сику, свое великое искусство,
которое (теперь это вполне яс-
но) не слабее, а в некоторых
аспектах и посильнее наследия
прошлых эпох.

Объяснить это явление от-
нюдь не просто. Из книги Зин-
германа напрашивается один из
вариантов ответа: история тво-
рит человечество. искусство
творит личность. Когда-то не
понятое современниками ис-
кусство авангардистов ныне по-
нятно  даже    детям.

Проблема превращения совре-
менности в классику и класси-
ки в современность имеет не
столько узко искусствоведче-
ский, сколько экзистенциаль-
ный смысл. Под свой занавес
век одарил людей нашей стра-
ны незнакомыми условиями
свободы. Они оказались для
иных непереносимы. Все это
знают. Но жизнь наша так
трудна сегодня, а временами
столь абсурдна, что не всегда
удается понять, что именно
мы обрели. Да и не всем она
нужна, эта свобода. И очень
немногим дано ощутить ее
внутренне. Еще меньше тех,
кто сумел ее реализовать. Ав-
тору книги, о которой ичет
речь, именно это удалось. Его
книга сама по себе есть акт
внутренней свободы.

Когда-тс, в 1949 году, Илья
Эренбург жестко сформулиро-
вал в разговоре со мной усло-
вия, в которых мне надлежало
работать. Он сказал: «Помни-
те, лоб ваш, а стены — не ва-
ши». Задача состояла в том,
чтобы, имея лоб. все же не раз-
бить его о стены.

Теперь иное. Под конец сво-
ей истории наш век вместо кол-
басы бросил нам свободу. То
ли в насмешку, то ли всерьез.
Зингермсн топопится и правиль-
но делает. Можно ведь и не
успеть. Но замечательно то,
что он это делает без спешки и
суеты. Вероятно, помнит сло-
ва поэта: «Не волноваться: не-
терпенье — роскошь». Чаще
бывает иначе: ощутившие вкус
свободы волнуются, проявляют
нетерпение, боятся, что их опе-
редят, и в результате думают и
пишут поверхностно.

Зингерман мыслит требова-
тельно, именно оттого, что
помнит о свободе. Он ни-
где не скрывает трудностей,
таящихся на его пути или в той
или иной художнической судь-
бе. Присутствие автора очень
ощутимо. Он разговаривает
с читателем как с достойным
собеседником. Толкает его на
спор и даже, кажется, прислу-
шивается к возражениям. Уг-
лубленный анализ и блестящие
описания отдельных вещей со-
четаются здесь с широким раз-
махом обобщений. Некоторые
из них как бы ждут ответного
удара, почни провоцируют по-
лемику. Но не стоит подда-
ваться этому соблазну. Главное
тут вовсе не в спорности ичи в
точности тех или иных ассоци-
аций, а в том, что они инте.
ресны. Метод автора — рас-
сматривать явления искусства
и в их самодостаточной цен-
ностной   сути   и в то же время

— рядом с другими, в синтез*
разных сторон мировой, имен-
но мировой культуры.

Искусство европейцев наше-
го сумасшедшего века созда-
ло ценности общечеловеческие.
В этом и состояла осознанная
самими художниками цель Па-
рижской школы. Всечеловече-
ская суть искусства — вот че-
му посвящали  свое творчество

благородный лиризм, как и
подобает адажио. Жан Кокто
называл Модильяни «наши» ари-
стократом», а царство линии в
мире его полотен— «верхом эле-
гантности». Зингерман словно
бы тихо слушает мелодии этих
линий. Пленявшая Модильяни
красота женского тела понята и
описана в книге с утонченной
пристальностью. Так, что ста-
новится слышна ностальгия ху-
дожника по утраченному Ре-
нессансу, по гуманизму- Связи
Модильяни с Боттичелли, е
Джорджоне давно отмечены. Ио
в контексте зингермановаюи
книги эти связи обретают новое
смысловое значение. Венеры
эпохи Ренессанса отдыхают.
Обнаженные в мире пототш Мо-
дильяни чего-то ждут   зла бее-

Бога», или, в иной транскрип-
ции — божий шут. Бог забав,
ляется, видя скрипача на кры-

ше. Улыбается летающим по
розоватому небу влюбленным.
Хохочет над нетерпеливой су-
пружеской парой, скачущей по
комнате над красным полом.
Люди, петухи, телята, коровы,
козы, влюбленные — все оди_
каково хорошо. Это как-то со-
относится с тем наслаждением,
которое люди получают от мс
куссіва.

Так утверждает Шагал. В тек-
сте Зингер.чана вы не найдете
высоких слов. Он сдержан. В
случае с Шагалом автор осо-
бенно умело ■ твердо сдержи-
вает свою страсть. И, тем не ме-
нее расокаэано тут достаточно,
чтобы делать выводы.
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молодые новаторы, те, кто
бедствовал и голодал в Париже
начала векэ. Их не понимгіи
современники. Их картины ке
покупали — если не считать
русских утонченных купцов. Но
художники не покидали этот
город, знакомый до слез, ибо
там  свободно  дышалось.

Диалог между эпохами наше-
го века и человеком был траги-
чен. Именно таким он предстает
в четырех  частя*  книги.

Это четырехместное деление
представляется кве истинным
интеллектуальным открытием.
Перед нами исполненная Драма-
тизма тетралогия, построенная
по ззікснам симфонического
развития. В первой мощно напи-
санной в ритмах аллегро главе о
Пикассо мы слышим голос надви-
гающегося на человекз двадца-
того столетия. И ответы челове-
ка — через художника — сперва
растерянные, потом окрепшие,
охрипшие, наконец грозные.
Это Пикассо, принявший вызов.
Он предвидел катаклизмы. Были
в начале века такие художники-
провидцы, среди них — Чехов.
Зингерман предлагает нам стре-
мительное и дерзкое сопостав-
ление Пикассо и Чехова. Сперва
оно вызывает сопротивление.
Потом неожиданно для себя со-
глашаешься с автором и даже
хочется подхватить его мысль и
продолжить. Сопоставить, на-
пример, любого из Арлекинов
Пикассо с чеховским Дядей Ва-
ней. Да, понимаю, звучит вро-
де дико. И все-таки. Ведь перед
нами, по сути говоря, одна и та
же человеческая ситуация, но-
вая, отличная от предшествую-
щего исторического развития.
Человек перестал быть мерой
всех вещей. Утомленность. Без-
домность. Несбывшиеся мечты.
Истощенный Арлекин не рас-
стается с наполеоновской тре-
уголкой, дядя Ваня промахи-
вается, стреляя дважды в своего
врага в упор. Он хочет вырвать-
ся из рамок своей индивидуаль-
ности, хотел стать Шопенгауэ-
ром, теперь бросается к «рос-
кошной женщине» и кончает воз-
вращением к счетам и тоске.
Жизнь не удалась. Арлекин хо-
чет стать вновь индивидуаль-
ностью: он женится. Женатый
Арлекин! С точки зрения театра
это нонсенс. Но с точки зрения
жизни дело обстоит иначе. Ко-
мическое ремесло более не кор-
мит актера. Дядя Ваня кричал.
Арлекины начала века умолкали,
но треуголки, однако, не сняли.
При всех различиях суть ситуа-
ции в этих фигурах та же. Не-
счастное сознание. Покинутость.
Духовное одиночество чеховско-
го героя обрело широкую обоб-
щенность мысли в худых невесе-
лых Арлекинах Пикассо.

Потом трагический мастер бу-
дет по-иному отвечать насту-
павшему . на него столетию —

могучим кубизмом, беспомощ-
ными гротесками, реалистичес-
кими портретами, наконец, воз-
душной танцующей графикой.
Зингерман пишет обо всем, на-
ходя каждый раз непредвиден-
ные ракурсы.

После рассмотрения Пикассо
ритмы повествования замед-
ляются, успокаиваются. В главе
о нежном Модильяни автор свою
страсть укрощает.   Здесь царит

покойно спят, С Боттичелли
Модильяни был неразрывно
связан концепцией линии. Но
его обнаженные несчастливы.
Это — не портреты и не карти-
ны, это— -видения художника-ви-
зионера. Метафизичны фоны на
всех его полотнах — чаще все-
го колористически разделенных
надвое, по горизонтали или по
вертикали. Темно-голубое и
смѵтно-розовое. Таких фонов
вы не найдете ни у кого. Прав
Зингерман, когда пишет, что:
«Особенность положения Мо-
дильяни состояла в том, что (...)
ему суждено было действовать
в. разгар грандиозной художест-
венной революции, смысл кото-
рои как раз и состоял в отказе
от живописной ренессансной
традиции. Модильяни — залож-
ник итальянского Ренессанса в
стане авангарда 10-х годов. А
можно сказать — он был залож-
ник парижского авангарда в
итальянской живописной тра-
диции, восходящей к эпохе
Ренессанса».

Если отойти от историзма,
можно то же или почти то же
выразить иначе. Модильяни
был заложником итальянского
Ренессанса в том смысле, что
через него, через именно этого
художника подавала голос сача
живопись Италии эпохи Ренес-
санса, она жаловалась авангар-
ду 10-х годов. На что? Не знаем.

После нежного мира Модилья-
ни почти больно читать о Сути-
ие. Этого художника трудно лю-
бить. Но понять его было необ-
ходимо. Тут властно помогает
ЗщіГёрманТ" Ж "вотчтЭ удалось
расслышать: да ведь с полотен
Сутина раздается голос масс,
вопль тех самых людских низов,
которыми XX столетие манипули-
ровало с неслыханной жест-
костью. Перед нами бешеный,
обнаженный натурализм. Висят
ободранные мясные туши. Стран-
ная красная лестница низвергает-
ся вниз, словно истекает кровью
город. Гримасничают подростки
в красном, похожие на кардина-
лов. Женщина в красном платье
выжидательно глядит на нас.
Они все смотрят на нас выжи-
дательно, эти люди четвертого
сословия, не захотевшие пойти
на демонстрации и митинги. Ма-
териал истории. Ее будни, ее
бредни, ее обыденность. Но мы
говорили о вопле. Да, вопль из-
дают краски от имеіпі дна жиз-
ни. Но то воля обездоленных
людских масс, сознание кото-
рых художник нам изобразил.

После общения с тремя слож-
нейшими художниками нам пре-
доставлена возможность вслед
за автором книги вступить •
волшебный мир шагаловских
фантазии и игр. Жизнь прекрас-
на. Бог шутит. Он смеется и ра-
дуется. Вот что означает шага-
ловское творчество. Не боль-
ше, но и не меньше. Авор кни-
ги подводит к этой мысли. Он
пишет об особой «сакрализации
быта» и о том, почему мир
Шагала «таит в себе необходи-
мость полета». Художник по
божественной подсказке изо-
бражает только счастье и кра-
соту.

Да, и он тоже шутит. Он мог
бы сказать о себе, как Фран-
циск Ассизский: «Я   менестрель

Лет пять назад я долго стоя-
ла в Реймсском соборе перед
витражами Марка Шагала. На-
помню, что во время первой ми-
ровой войны немецкая бомба
разрушила алтарную часть. В
70-е годы французы просили
Марка Шагала создать нозые
витражи. Он закончил работу в
1974 году. Более полувека зна-
менитая готика ждала своего
іудожника. Он явился и выпол-
нял задачу так же анонимно,
как это делали средневековые
мастера. Его витражи слились
со всем остальным убранством
храма смиренно и достойно.
Если не знать, что там, в абси-
де, шагаловское творчество, —

его и не заметишь, не подой-
дешь. Долго приковывает вни-
мание фигура распятого Христа.
Она сделана «ак-то особенно
доверчиво, ласково, словно бы
отечески. Нет, тут не до сме-
ха. Тут мистерия, которая со-
единяет в себе распятие и во-

скресение. Если проследить раз-
витие темы Голгофы в ранних
работах Шагала, можно понять
ход его мыслей. В голубых стек-
лах Реймса найдено финальное
решение. Художник прошел
большой путь, прежде чем на-
шел эту беспомощную позу Спа-
сителя, эту странную недоска-
занность в жесте раскинутых в
синем воздухе рук.

В 1964 году Шагал расписал
плафон Парижской Оперы. Пре-
лестные фигурки кружатся над
нами. Их хорошо видно снизу,
из зрительного зала театра.
Художник имел в виду именно
этот ракурс. Фигурки танцуют
над нами, тема искусства одоб-
рена там, наверху.

Почему все-таки именно Па-
риж так притягивал к себе ху-
дожников, становился их шко-
лой? И еще: почему у всех че-

тырех художников наличеству-
ет театральность? О театраль-
ности у Зингермана сказано
исчерпывающе. К вопросу о ро-
ли Парижа можно кое-что до-

бавить. Жан Конто писал, что

Модильяни кристаллизовался
из воздуха Монпарнаса. Это
воздух, в котором свободу
ощущаешь кожей.

Тема свободного искусства
объединяла художников па-
рижского авангарда. В книге
сказано, что Парижская школа

■— не направление. Что в Париж
тянулись художники разных на-
ций и настроений. Они выра-
жали — каждый по-своему —

всечеловеческие, вечные цен-
ности. И в этом-то деле им
помогал Париж. Этот город
часто совершал совсем осо-
бые поступки. Строил соору-
жения, которые сперва многих
возмущали. Потом к ним при-
выкали и теперь без них не мо-
гут обойтись. Их строительство
отнюдь не бышо легкомыслием.
Париж вообще не легкомыслен-
ный город. Он очень серьезно
обдумывает свои, чисто париж-
ские поступки.

Все эти неожиданные, не-
возможные нигде в другом ме-
сте формы самовыражения Па-
рижа вполне в духе тех свобод-
ных художников, которые не-
когда бродили по его улицам.

Павло ПИКА«СЬ

Марк ШАГАЛ


