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Не так давно, выступая в нью-

йоркском зале «Карнеги-Холл»,
я читал свое стихотворение «Ва-
сильки   Шагала». После выступ-

ления мне передали письмо,  написанное

мелким почерком. Под ним стояла подпись:

«Белла Шагал».
По-студенчески просто одетая, она рас-

сказывает мне о последних минутах де-

да. Он умер в своем доме, среди зелени

Поль де Ванса. Марк Захарович находился

в кресле-каталке и опочил, когда его по-

дымали в лифте на второй этаж. Умер
со слабой улыбкой на тонких губах —

умер, взвиваясь в небо, летя.

На его картинах парят горизонтальные

скрипачи, ремесленники, влюбленные. Он
к ним присоединился.

Небо, полет — главное состояние кисти

Шагала. Вряд ли кто из художников так

в буквальном смысле был поэтом, как этот

сын витебского селедочника. Безумные
василькового цвета избы, красные петухи,

зеленые свиньи, загадочные саркастиче-

ские козы — все увидено взглядом поэта.

Не случайно его любил Аполлинер. В до-

ме у Арагона я видел его автографы на

титульных листах монографий с виньетками

и фломастерскими рисунками, обрамлен-
ные и повешенные на стену.

Я познакомился с Маркам З^харр^ичи*..
Ща/алом в феврале 19БТгодаѴ о чем- напо-
минает дата под первым его подаренным

рисунком. Голубая дева в обнимку с яг-

ненком летит над Эйфелевой башней. По-
сле этого мы много встречались, если

учитывать дистанцию между Москвой и

Парижем, и в его квартирке над Сеной,
и в доме его дочери Иды, которая была
ангелом его вернисажей, а позднее на

юге — где его муза и супруга Вава — Ва-
лентина Георгиевна — вносила олимпий-
скую гармонию в суетный быт двадцатого
века.

В каждый приезд во Францию я посещал

голубого патриарха мировой живописи.

Он часто вспоминал Маяковского, припо-

минал надпись поэта ему на книге, где

Шагал, конечно, рифмовалось с глаго-

лом «шага л». Странно было знать, что

этот тихий, застенчивейший, деликатный
человек с белыми кисточками бровей, та-
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ращащии в шутовском ужасе глаза, если

кто-либо говорил о его славе, был когда-
то решительным комиссаром революцион-
ного искусства в Витебске.

Шагал весь светился, казался немате-

риальным и будто все извинялся за свою
небесность.

Был он бескорыстен.
Однажды он пригласил меня поехать с

ним в Цюрих, на открытие его синих вит-
ражей в соборе. Опять он делал их бес-
платно, как дар городу, как дар синего

неба из окна. Он и в этом был поэтом.
Он иллюстрировал гоголевскую поэму

«Мертвые души» — какая поэтичная Рос-
сия в этих гравюрах! Поэзию он видел в

«некрасивой» для обывателя жизни, поэ-

тизируя быт, открывая новую красоту;

предметы, оттертые от пыли его взгля-
дом, сверкали, как бриллианты.

До конца своих дней он работал каж-
дое утро. Огромные холсты, записывае-
мые его легкими тонами, являли собой
жизнь и, может быть, продляли этим его

срок на земле.
По-детски он счастливо сиял, демонст-

рируя вам ордена, бриллиантовые звезды
и муаровые ленты, дарованные ему коро-
лями и президентами.

Какой радостью для него было разгля-
дывать фотографии его родной улочки,

присланные ему, хотя дом его, увы, и не
сохранился.

Он был мужественным, этот тихий удив-
ленный человек. Однажды мне довелось
стать свидетелем тому. Летом 1973 года
я был с выступлениями в Париже. В это

время Шагал, приняв приглашение Мини-
стерства купьтуры, собирался приехать к
нам. Это был первый его визит после отъ-
езда в двадцатые годы, и, ^вы, как ока-
залось теперь, единственный. Он расспра-

шивал — какая она нынче, Москва? Есть
ли на улицах автомобили? Он помнил Мос-
кву разрухи двадцатых годов. Полет был
назначен на понедельник. Тогда был рейс
Аэрофлота.

Увы, в субботу стряслось страшное.
На глазах тысяч парижан во время де-
монстрации на Парижской авиавыставке в
Орли красавец «Ту» потерпел в небе ава-
рию и разбился. Погибли наши испытате-
ли. Накануне я разговаривал с ними. За-
снятый момент катастрофы показывали по
нескольку раз на телеэкране в замедлен-
ном дубле. Мы с ужасом вновь и вновь
проглядывали эти кадры.

В стихах «Васильки Шагала» я так запи-
сал это:

С вами в душераздирающем дубле
видели мы — как за всех и при всех

срезался  о неба  парижского

«Туполев».
В небе осталось шесть человек.

Шагала    отговаривали лететь на «Ту».

РАССКАЗЫ О ХУДОЖНИКАХ

Андрей

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

ЛИФТ
в

НЕБО
Советовали или отменить полет, или ле-
теть на «Эр Франс». Шагал полетел в по-
недельник.

Я прилетел в Москву несколько дней
спустя после приезда Шагала. Он поехал
с Вавой и Надей Леже.

В Большом театре мы смотрели с ним
балет Родиона Щедрина «Кармен» с чудом
Плисецкой в главной роли, с прекрасными
декорациями Бориса Мессерера, яркого
представителя славной театральной дина-
стии. В фойе, идя к выходу, Вава потеря-
ла в толпе тяжелую брошь. Пыталась вер-
нуться за ней, но волна идущих людей
празднично шла навстречу. Вава только
махнула рукой. Так теряют что-то в море

«на счастье».

Приехав к нам на дачу в Переделкино,
Шагал остановился на середине дорожки,
простер руки и остолбенел. «Это самый
красивый пейзаж, какой я видел в ми-
ре!» — воскликнул он. Что за пейзаж уз-
рел мэтр? Это был старый забор, буре-
лом, ель и заглохшая крапива. Но сколь-
ко поэтичности души было в этом клочке
пейзажа, сколько тревоги и тайны! Он от-
крыл ее нам. Он был поэтом. Не случайно
он любил Врубеля и Левитана.

Сейчас Третьяковка перестраивается,
расширяется. Вокруг будет заповедная пе-
шеходная зона. В свое время мне прихо-
дилось писать, что здание прогнило, нуж-
дается в ремонте. Сейчас Москва, разру-
бив гордиев узел волокиты, решительно
взялась за спасение галереи, отечествен-
ной святыни. Строителям дано только че-
тыре года. Склонившись вместе с архи-
текторами над планом будущей галереи,
Ю. Королев, директор Третьяковки, сам
после автокатастрофы носящий на ноге
12 кг гипса, показывал мне на плане бу-
дущий зал, специально спроектированный

ЬчГ

для Врубеля, где впервые сможет экспо-
нироваться семнадцатиметровая «Принцес-
са Греза», около столетия томящаяся в
рулоне. Ее со времени нижегородской яр-
марки ни разу не разворачивали. г де толь-
ко она не скиталась!

Далее, следуя по анфиладам чертежа,
палец Королева уперся в стену:

— А здесь будет Шагал...
Шагал сделал иллюстрации к моему сти-

хотворению «Живое озеро», посвященно-
му гетто, расстрелянному фашистами в
Закарпатье и затопленному водой. Изда-
тельство «Галлимар» поместило этот ри-
сунок на обложку моей книги. На рисун-
ке возле озера сидит мать с ребенком.
Волшебная крылатая рыба летит к мла-
денцу, чтобы спасти. Как скорбно он ис-
пользовал цвет в этой работе-реквиеме!
Лишь мазок васильково-синего да жел-
тый овал за летящим абрисом девы-ры-
бы... Он был гневным и печальным поэ-
том.

В ноябре прошлого года, после того,
как я прочитал это стихотворение в уни-
верситете Ричмонда, США, ко мне подо-
шла профессор университета Ульяна Га-
барра. Оказывается, она ребенком была в
этом страшном озере и чудом уцелела.
Может быть, именно ее и изобразил ху-
дожник?

*   *   *

Через год — столетие со дня рождения
художника.

Если сердце не солгало,
то в каком-нибудь году
в Витебске в Музей Шагала
обязательно зайду.
Значение живописцев отнюдь не только

музейное, историческое. Художник дает
свежий взгляд на вещи. Он развивает ин-
туицию,  открытие  озарений  и  в  других

сферах. Зря разве наши ученые устраива-

ют у себя выставки П. Филонова и других

художников? Зря разве В. Бедуля, земляк
Шагала, ломающий бюрократизм и рути-

ну, хочет, чтобы его колхозники в клубе
внимали сложной игре С. Рихтера и хо-
ральной ноте Б. Ахмадулиной? Именно у

него в гостях мне подали из зала записку,
спрашивающую о творчестве Элиота. Это
случилось семь лет назад, когда у нас
еще книги этого поэта не издавались. Вряд
ли это говорит о том, что наши колхозни-
ки поголовные эстеты, — просто, вероятно,

непохожий художник помогает им в их
практике мыслить и поступать нешаблон-
но.

В конце мая в Сицилии состоялась

встреча наших, американских и итальян-
ских писателей под девизом «Традиции и
ответственность писателя в сегодняшнем
мире». На ней дважды выступал патриарх
нашей литературной, а стало быть, и об-
щественной мысли, академик Дмитрий
Сергеевич Лихачев, который в своей жиз-
ни спасал многое — глубинное понимание
летописей, и красоту Сухаревой башни,
и судьбу наших северных рек, и нравст-
венную чистоту сознания. И в этот раз он
покорил аудиторию. В первом своем вы-
ступлении он обратился к святыням веко-
вой культуры. Второе он назвал: «В защи-
ту авангарда». Назвав Аввакума первым
авангардистом, он говорил о традициях
обновления. Он посвятил свою речь масте-
рам зари двадцатого века нашего отечест-
венного искусства — Филонову, Гончаро-
вой, Лентулову, глубоко проанализировал
творчество Шагала, особенно его витеб-
ский период.

«Дмитрий Сергеевич, чтб бы вы посо-
ветовали прочитать мне на моем поэтиче-
ском вечере, ведь он как бы заключает
встречу?» — спросил я. Он посоветовал
прочитать «Васильки Шагала».

Мне довелось переводить стихи Микел-
анджело. Это выпуклые, скульптурные
строфы. Стихи Пикассо — аналитично-ре-
бусные. Стихи Шагала — это та же гра-
фика его, где летают витебские жители
и голубые козы. Они скромны и реали-
стичны по технике.

Насколько знаю, стихи свои он изда-
вал дважды в 1968 году тиражом 238 эк-
земпляров. В издании было 23 цветных и
15 черно-белых автолитографий. В 1975
году эта композиция переиздается в рас-
ширенном виде и сопровождается изящ-
ным предисловием Филиппа Жакота. Он
подарил мне в Поль де Вансе в 1980 году
подарочную книгу своих стихов, переме-
жаемых живописью и графикой. «Для поэ-
та-друга» — написал он на ней и нарисо-
вал музу, выпускающую сердце, как пти-
цу из ладони. Стихи, предлагаемые чита-
телю в этой публикации, окружены живо-
писными образами.

Например, одно из стихотворений со-
провождается синей картиной «Одино-
чество» 1933 года, где грустит мысли-
тель между ангелом-быком и скрипкой.
Под ней изумрудные фигуры витебских
сограждан 1927 года. И, наконец, графи-
ческий набросок Небесной арки.

Полностью эти мои переложения шага-
ловских стихов будут опубликованы в
этом году в № 2 сборника «За годом
год», выпускаемого издательством «Со-
ветский писатель».

И драгоценную по цвету живопись, и
ностальгические стихи, и воздушную гра-
фику объединяет одно — Поэзия Шагала.

Марк ШАГАЛ

КАРТИНА
Моя  кровать — картина.  Я  ложусь
И засыпаю, погруженный в краски.
Но ты, любовь, заснуть мне нѳ даешь!
Ты вечно будишь, словно солнце

ночью.

Меня тоска земная пробуждает,
Надежды пробуждают, тормоша,
Толкают  в бок.  на ставшие   мазками
И даже на натянуты аа холст.
Я убегаю ввысь, где без меня
Страдают мои высохшие кисти.
Как Иисус,
Распят я на мольберте.
Неужто я окончен? Неужели
Окончена моя картина?
Жизнь
Сверкает, продолжается, бежит.

БЕЛЫЕ СТУПЕНЬКИ
Брожу по миру, как в глухом лесу,
То на ногах пройдусь, то на руках,
И жухлый лист с небес летит на

землю.

Мне жутко.
Рисую мир в оцепененьи сна.
Когда  мой   лес  завалит  снегопадом.
Картины превратятся в привиденья.
Но столько лет я среди них стою!
Я жизнь провел в предощущеньи чуда.
Я  жду — когда ж  меня ты  обовьешь,
Чтоб снег, как будто лесенка,

спустился.

Стоять мне надоело — полетим
С тобою в небо  по ступенькам белым!


