
Заканчивая в 1 929 году свой этюд
о Шагале, вошедший в знаменитую
книгу «Профили», Абрам Эфрос пи-
сал: «Что кроме гаданий оставляет
нам на долю Шагал? Его сегодняш-
ний день смутен. Надо мужественно
признаться, что нет более безнадеж-ной вещи, чем предсказание о буду-
щем этого опьяненного беззаконием
своих вдохновений художника».
Оценки и приговоры Эфроса были
безошибочными, и, будучи корифе-
ем «критической поэзии», он никог-
да не был ловцом слов. Отказ от про-
гнозов означал признание непредска-
зуемости развития. И действительно,
хотя симптомов как в самом творче-
стве Шагала, так и в духовном кли-
мате эпохи было немало, трудно бы-
ло представить, к чему придет Ша-
гал в 30-х годах и чему он будет сле-
довать до конца своей долгой, пре-
взошедшей долголетие Микеландже-
ло и Тициана жизни.

Выставка «Марк Шагал; русские го-
ды, 1907—1922», с большим успе-
хом проходящая в парижском Город-
ском музее современного искусства
(Токийский дворец), окончательно
укрепляет во мнении: есть как бы два
Шагала, если и похожих и близких
друг другу, то близостью не единства
и однородности, а двойничества, от-
звука, отраженности: это Шагал до
отъезда из России в 1 922 году и Ша-
гал, нашедший в Париже 20— 30-х го-
дов, конечно, уже не то, что А.Маль-
ро называл «начальной схемой», но
ту дефинитивную творческую фор-
мулу, которая принесла ему мировое
признание и житейское благополу-
чие.

Эту эпоху и отдельные ее этапы на-
зывали «послеверсальским миром»,
«периодом временной стабилизации
капитализма», «веком джаза», «пере-
дышкой» и т.д. Как бы ни судить эти
годы, ретроспективно трудно порой
не поддаваться их фасцинирующей
притягательности, трудно бросить
камень в людей, пытавшихся не ду-
мать о неумолимо приближавшейся
второй мировой гекатомбе и старав-
шихся забыть все, что напоминало о
первой. Это эпоха (беру имени почти
наугад) Сергея Лифаря и Жана Кок-
то, Жана Жир*>ду и Поля Валери, Ра-
уля Дюфи и... Тино Росси, эпоха по-
следних значительных попыток втис-
нуть хаос бытия и .смятенность
чувств в некое салонное обрамление
перед тем, как в 1939—1945 годах
со старой Европой, в том числе и с
Европой «салонов», было покончено.

В области изобразительных ис-
кусств это время безраздельного цар-
ствования для одних знаменитой,
для других пресловутой «Парижской
школы» («Есоіе йе Рагіз»). Просмат-
ривая каталог выставки Шагала (к
слову, несусветно дорогой, в два-три
раза дороже более содержательного
и репродукционно качественного не-
мецкого каталога 1991 года), я обна-
ружил в нем любопытнейшие цита-
ты из вышедшей в 1 942 году в окку-
пированном Париже книги Робера
Рея «Современная живопись, или Ис-
кусство без ремесла» (после войны
автор сделал блестящую карьеру в
качестве генерального инспектора
изящных искусств); клеймя возникно-
вение «Парижской школы», Р.Рей пи-
сал:

«Самбе необыкновенное — это то,
что принадлежавшие к этой школе
почти целиком были живописцами
или скульпторами иностранного или
семитского происхождения, (...) они
не чувствовали как французы, не
умели даже писать на французском
языке. (...) «Парижская школа», в ко-
торой практически не было ни одно-
го парижанина, да что там! ни одно-
го француза!»

Я привожу эти высказывания не
для запоздалых обличений коллабо-
рантского усердия их автора или от-
сталости его вкусов (он, в частности,
сильно лягает А.Воллара и Шагала за
иллюстрированное издание «Басен»
Лафонтена как чуждое картезиан-
скому духу французской классики);
в конце концов, каждый свободен в
своих политических убеждениях или
художественных пристрастиях. Важ-
но то, что для Р.Рея и ему подобных
(которых во Франции во время окку-
пации было достаточно) Шагал вме-
сте с другими представителями «Па-
рижской школы» ответственен за
космополитизацию французского ис-
кусства.

Между тем, дело обстояло совер-
шенно наоборот. Не количественно
преобладавшие в ней мастера ино-
странного происхождения космопо-
литизировали «Парижскую школу»,
а дух эпохи создал космополитиче-
скую «Парижскую школу», подчи-
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нившую своим требованиям само-
бытных, а ийогда и глубоко нацио-
нальных художников, каким был Ша-
гал.

«Парижская школа» образовалась
из мастеров, так, или иначе чувство-
вавших, чего от них ждал Париж. А
Париж ждал, чтобы его удивляли, но
удивляли в меру, в меру легкомыс-
ленной эпохи, ничего не забывшей и
ничему не научившейся.

одновременно и представителем
русской школы живописи, целиком
сформировавшей его, но в которую,
в свою очередь, он внес свой непо-
вторимый и драгоценный вклад.

Я не буду писать ни об утвержде-
нии в искусстве Шагала образа рос-
сийского местечкового еврейства как
некоей эстетической самоценности
(об этом прекрасно и навсегда напи-
сал Абрам Эфрос), ни о тематике или
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с бокалом вина. 1917 — 1918.

То, что для Шагала было неприем-
лемо в искусстве России революци-
онных лет («стилизация» авангардиз-
ма в Камерном театре Таирова), на-
стигло его во Франции: гениальный
художник российского еврейства по-
степенно становится более или ме-
нее удачливым «кондитером кисти»
(так обозвал когда-то тот же Эфрос
Р.Дюфи, но это «кондитерство» при-
суще всем «тридцатникам», будь то
Матисс с его «Одалисками» или Кок-
то с красивостями его пьес и филь-
мов, с которыми он не расстается и
в послевоенную эпоху).

К «русскому» Шагалу Париж 20—
30-х годов не был готов. Да и выстав-
ка 1995 года, запоздавшая по отно-
шению к Одноименной в Германии
(франкфурт-на-Майне) на четыре го-
да, повергла парижскую публику в
состояние настоящего, не «блазиро-
ванного» удивления. Не таким она
«знала и любила» Шагала, и этот по-
луведомый Шагал оказался куда зна-
чительнее привычного. И оказывает-
ся, не Шагал и другие инородцы сгу-
били «Парижскую школу», а она
«сгубила» Шагала (прибегаю к кавыч-
кам, ибо не предъявляю никаких сче-
тов — занятие по отношению к ис-
тории бессмысленное). Тут есть над
чем задуматься. На переполненной
народом выставке сразу отмечаешь
эти не глазеющие, а глядящие и раз-
мышляющие фигуры, подолгу задер-
живающиеся у «Зеленых любовни-
ков» (собрание Дм. Эфроса, Москва)
или у великолепной шагаловской гра-
фики 1910-х годов.

Говоря о «русском» Шагале, каким
он предстает на парижской (а до то-
го франкфуртской и московской) вы-
ставке, надо сразу и решительно ска-
зать о том, что определяет его место
в истории русского и — не поб- ^.оь
сказать — мирового искусст,. Этот
глубоко национальный по духу ев-
рейский художник был до 1 922 года

истории создания его произведений
(при желании эти сведения можно по-
черпнуть из каталога выставки, даже
не покупая его, а полистав при вхо-
де). Мне кажется, что сейчас время
поставить вопрос о «русскости» Ша-
гала, о его глубинной связи с Росси-
ей, о его долге перед ней.

Например, о том, чем Шагал ооя-
зан Куинджи, мастерам «Мира искус-
ства», «Бубнового валета», Борисо-
ву-Мусатову. О последнем маэстро
говорил с особой нежностью во вре-
мя своего визита в Москву в 1 973 го-
ду, назвав картину «У водоёма» сво-
ей любимейшей русской картиной.
Не у Мусатова ли перенял Шагал то
колдовство кисти, о котором Эфрос
писал: «Кисть искусная и отменно-
тонкая; то словно бы ласково лижу-
щая, то царапающая; то купающая-
ся в ровной зыби мазков, то рассы-
пающая по цветной глади чудесные
«шагаловские» точечки, крапинки и
узорчики... Какое варево специй на-
до было пустить в ход, чтобы создать
живопись «Зеленых любовников»,
«Марьясеньки с собачкой», «.Метель-
щика», «Молящегося еврея»?»

Посетители парижской выставки
могут дегустировать это «варево»

лишь в «Зеленых любовниках»
(1914-1915). («Метельщик» 1914г.
из Астрахани, представленный во
Франкфурте и Москве, равно как и

знаменитый «Молящийся еврей», не
выезжающий из Нью-Йорка, отсут-
ствуют). Вообще выставка по соста-
ву в целом уступает московско-
франкфуртской. На ней нет таких
жемчужин, как «Вид "ч окна в Ви-
тебске» (1908, собрание З.Гордее-
вой, СПб), «В парикмахерской»
(1914, Третьяковская галерея; проис-
ходит из собрания И.А.Морозова),
«Давид с мандолиной» (1914—1915,
Владивосток). Но присутствие «Зеле-
ных любовников», совершивших в
последнее время мировое турне, де-
лает в какой-то степени восполнимы-
ми эти пробелы.

Я помню эту вещь над письмен-
ным столом А.Эфроса в простенке
между двумя окнами приземистого
московского особнячка во Всполь-
ном переулке у Малой Никитской (до
революции он принадлежал знаме-
нитому ресторатору Тестову, про-
должавшему жить в верхнем этаже
и при большевиках). На меня, про-
винциального юношу, приехавшего
учиться в Москву из Ташкента, эта
вещь произвела ошеломляющее, шо-
ковое, как бы сейчас сказали, впечат-
ление (хотя «Профили» я незадолго
до того прочитал).

В 1 973 году, преодолевая неверо-
ятную давку и заслоны, я подвел к
Шагалу Наталью Давыдовну Эфрос,
знакомую с ним с конца 10-х годов;
она назвала себя, маэстро всплеснул
руками, они облобызались, а затем
Марк Захарович сказал стоявшей ря-
дом Е.фурцевой: «У нее находится
одна из лучших моих вещей». Екате-
рина Алексеевна была не самый пло-
хой из советских министров культу-
ры и обладала определенным тактом
и женским обаянием, но тут вышла
промашка: «Так пусть она ее нам
отдаст...» Шагал лукаво усмехнулся,
Н.Д. промолчала. Конечно, у нее и в
мыслях не было отдавать и м . По-
тому что кто знает, где она потом
могла оказаться. А пока, слава Богу,
остается в Москве, но и по миру ез-
дит.

Я позволю себе еще несколько раз-
мышлений, окрашенных воспомина-
ниями. Выступая в 1973 году в
Третьяковской галерее, Шагал, при-
ближавшийся тогда уже к своему 90-
летию, говорил о том, что источник

М. Шагал. Белла в белом воротнике.
1917.

его жизненного и творческого долго-

летия — любовь: «Я всю жизнь жил

только любовью...» Действительно,
из облика, из манер этого очень ста-

рого и в то же время не дряхлого че-

ловека излучались любовь и добро-
желательность. Что-то от рембранд-
товских евреев проступало в чертах
его лица.

Вот Шагал вышел после верниса-

жа через служебный ход галереи в

Толмачевский переулок, его снова

обступили восторженные люди, ап-

лодисменты, к нему протиснулся на-

чинавший тогда литератор Михаил
Поздняев, преподнес переписанный
от руки и посвященный Шагалу, сбор^
ник своих стихов. Марк Захарович
ласково потрепал его по- голове...

В Витебск он не поехал..Он с тру-
дом узнавал Москву. А что ждало бы
его там? Он прекрасно пон.:мал, что

нет уже больше ни того Вмтѳбска, ни

той России, частью которой он был.
Хотя они продолжали жить в его г

мяти и на его полотнах, полотнах са-

мого еврейского из русских художни-
ков, каким был, есть и останется
Марк Захарович Шагал.
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