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Все это вранье, когда режиссеры перед
спектаклем говорят: вы знаете, пьеса о том,
что... Кошмар!
Вы же с актерами об этом говорите?
С актерами я делаю! А когда выступаешь
в прессе, рассказываешь об этом... Это
чтоГ недоверие к себе или к актерам? Я за-
ранее рассказываю, в чем тут дело, чтобы
вы знали, как смотреть спектакль? Зачем?
И потом, как правило, мы рассказываем од-
но, а на сцене — что-то другое.

А видят третье...
В результате все это четвертым оказывает-
ся. Репетиция — это попытка давать ответы
на вопросы. А вопросов у меня очень много.

Если бы была возможность задать вопрос
Лермонтову, что бы вы у него спросили?
У Лермонтова я бы спросил, как это вышло,
что они не смогли с Мартыновым поладить.
Неужели он не мог прийти к Мартынову
и сказать: «Как тебе не стыдно, я же пошу-
тил, прости, я не буду больше Мартышкой
тебя называть».
А про «Маскарад» — ничего. Потому что,
когда много работаешь, тебе уже начинает
казаться (только правильно поймите, это
не амбиции), что про «Маскарад» ты уже
больше знаешь, чем сам Лермонтов.
То есть в каком смысле? Вот он написал
что-то, а у тебя больше вариантов. Не пото-
му, что ты лучше понимаешь... У меня все
же есть некоторые ответы на вопросы, ко-
торые меня волнуют. А если Лермонтов мне
бы сказал, что я неправ? Что мне тогда де-
лать? А я хочу одного: максимально трезво
посмотреть на текст. Максимально незамут-
ненным взглядом.

В «Пустом пространстве» Питер Брук пи-
шет, что режиссер и актеры, ставя спек-
такль, словно идут по темной аллее.
И режиссер притворяется, что все видит.
Хотя находится примерно в том же поло-
жении, что и остальные.
Конечно. Это так. Не потому, что режиссер
обманывает. Но актеры же не пойдут за то-
бой, если сам не видишь. Ведь какие-то ве-
щи знаешь заранее. То есть знаешь, где
нужно копать, определяешь направление
поиска. Но, не найдя, не надо обманывать
себя. А если получилось, зритель должен
сказать: «А как иначе? Эту пьесу можно
было поставить только так!»
Котэ Махарадзе был вашим отчимом.
Что вам вспоминается, когда вы о нем
думаете?
Котэ Махарадзе... Он всегда был моим
старшим другом. У меня был жив отец,
то есть то, что я безотцовщина, меня не му-
чило. Котэ очень много мне дал. Это даже
не поддается перечислению. Это был чело-
век с таким тактом! Когда мы оказались
в одном театре, где я десять с лишним лет
был руководителем, мне приходилось забы-
вать, что он мой отчим. Я к этому привык,
потому что я с матерью забывал, что она
моя мама, когда мы были в одном театре.
Про жену не помнил, что она жена. Конеч-
но, бывали случаи, когда мы с ним резко
спорили и расходились во мнениях. Хоть
и бледный, но это все же оставило след
в наших отношениях. Но по сути это ничего
не изменило.
Иногда Котэ мне мои же поступки или пред-
полагаемые поступки очень просто и внят-
но объяснял. Он мне однажды в очень нуж-
ный момент сказал: «Темур, ты не забывай,
что ты сын такого отца. Ты не имеешь пра-
ва так поступить. Нечаянно ты можешь со-
вершить такой поступок, о котором будешь
жалеть». Не каждый мужчина на его месте
так бы поступил. Он имел мудрость не за-
тмевать отца в моих глазах, а совсем на-
оборот. И эта фраза была сказана так во-
время, так точно! Все, другие аргументы
мне уже были не нужны, я сразу понял, что
он прав. От какой роковой ошибки он меня
спас! А в тот момент мне казалось, что
я прав.

и4Ш/72?
Я много раз бывал у него, когда он коммен-
тировал матчи. Приезжает новая команда.
Он только посмотрит на состав — и через
минуту уже всех помнит поименно. Как-то
его пригласили в другой город, не помню
уже в какой. Чужой город, незнакомые лю-
ди. Он взял меня с собой. Застолье. Мы там
выпили. Сидят человек пятьдесят. Я его
спрашиваю: «А ты помнишь имена всех, кто
здесь сидит?» Он подозвал кого-то и ска-
зал: «Скажи мне, кого как зовут. Только
медленно». Тот перечислил. И, произнося
последний тост, Котэ безошибочно назвал
всех. На другой день он, конечно, не пом-
нил ничего. Ни одного имени.

В последнее время вы с ним часто
виделись?
Очень часто. Два месяца я ставил спек-
такль с Софико Чиаурели. Каждый день пе-
ред репетицией и после репетиции мы ми-
нимум пару часов проводили вместе.
А умирал он буквально у меня на глазах.
Умирал мучительно.

Он понимал это?
Он все понимал. Но я не уверен, что пос-
леднюю неделю он нас узнавал. По ут-
рам — нет, а вот вечером, когда я прихо-
дил и Софико говорила: «Посмотри, кто
к нам пришел», — что-то вроде улыбки
на его лице появлялось. Но я не уверен,
не знаю. Когда я его вечером звал «Котэ,
Котэ!», он смог поднять на меня глаза. Са-
мое жуткое, что это случилось с человеком
с таким умом и такой памятью! Именно
по мозгам ударило!
А когда это случилось — он потерял речь,
и у него отнялась правая сторона, — он еще
шутил. Ну как возможно без текста шутить?
Помню, в девять утра позвонил мой брат,
его сын. Я прибежал в больницу, зашел
в палату. Вижу его. Говорю: «Что с тобой?»
А он — поднес руку ко рту и показал кукиш.
Так дал мне понять, что потерял речь. По-
том Софико говорила, что в конце недели
он стал какие-то вещи говорить: «да»,
«нет». А потом — резкое ухудшение, и все.
Лет десять тому назад он сказал: ухожу.
Имея в виду спортивные репортажи.
Я спросил почему. «Я замечаю, что напря-
гаюсь. Мне трудно запомнить фамилии иг-
роков. Пускай молодые придут».

Если бы вас спросили о событиях, кото-
рые повлияли на ваше мировоззрение,
что бы вы вспомнили?
Очень, очень трудно сказать... Скорее лю-
ди. Встречи. Ведь окружающие тебя часто
корректируют... Не потому, что у тебя нет
своего суждения. Нет. Но мы же живем
в этом мире, и приходится не то что на ком-
промисс идти, а стараться понять. Потом
это понимание возвращается ко мне обрат-
но. И тогда уже что-то меняется в жизни.
И так не только со взрослыми людьми,
но и с детьми. Приходит момент, когда
ты у них что-то спрашиваешь и серьезно
интересуешься ответом. С внуками пока
по-другому, делаешь вид, что у них спра-
шиваешь. Чтобы научить их самостоятель-
но видеть. Дети — это фантастика, они та-
кое могут подметить! Так рассказать что-то
или так охарактеризовать что-то, что толь-
ко диву даешься. Когда моей младшей до-
чери было три года, она увидела снегопад
в Тбилиси. Она меня зовет: «Подойди сю-
да, к окну, посмотри, какие у снега краси-
вые глаза». Я говорю: «Да, и руки краси-
вые». Она так раздраженно спрашивает:
«Где руки у снега?» Я говорю: «Позволь,
а где глаза?» — «Эти хлопья падают, как
красивая женщина ресницы опускает».
Я подумал: это мог сказать или поэт, или
ребенок. Это художественный образ. Нам
надо учиться этому? Надо.
Кстати, если возвратиться к вашему воп-
росу — о событиях, которые формировали.
Помню — ночь, лежу на траве. Небосвод
прозрачный, черный, звезды. И я почти
физически почувствовал, впервые осоз-
нал, что это бесконечно. А что значит —
бесконечно? Как это? Ну не буду больше
погружаться в это, а то слова начнут зву-
чать по-детски... И, как ни странно, отсюда
у меня вера в Бога. Я не знаю, что такое
Бог, но, понимаете, Вселенная — это такая
система, фантастически устроенная, как
это может быть случайно? Просто так?
Не может быть.

Вам никогда не хотелось поставить спек-
такль по одному из Евангелий?
Нет. Потому что не принято. Потому что на-
ша Православная церковь против этого.

А если бы этого препятствия не было?
Посмотреть на Евангелие как на теат-
ральный текст. Конечно, не умаляя тем
самым его религиозного значения.
Я недавно поставил четыре главы из «Мас-
тера и Маргариты». У меня идет спектакль
в Тбилиси «Пилат»: четыре главы, связан-
ные с Понтием Пилатом. Но это — другое.
Это вариации на тему.
Когда на сцене кто-то играет Христа,
а ты его знаешь, вчера вы сидели за одним
столом, пили пиво... Понятно — условность,
конечно. Но даже здесь мне пришлось сде-
лать такой ход (ничего оригинального здесь
нет, наоборот, это меня раздражает в моем
спектакле) — герои появляются в совре-
менных костюмах и на глазах зрителей об-
лачаются в театральные одежды. То есть
мы как бы говорим публике: «Ребята,
мы сейчас будем это изображать. Но это
не мы». Повторюсь: этот ход мне не нравит-
ся, потому что он уже надоел... Но по-дру-
гому было нельзя.
Это, конечно, не значит, что другой тип теат-
ра, где актеры и режиссер пытаются создать
иллюзию жизни, не должен существовать.
Я вот вчера ночью смотрел телевизор. Шла
какая-то передача о театре. Я не видел нача-
ла, не видел конца. Кто-то говорил: «Я вооб-
ще не понимаю этот иллюзорный театр,
он давно умер. Зачем Он нужен, кому?» По-
чему у нас столько могильщиков? Откуда та-
кое желание — что-то похоронить? Театр
должен быть любым: и иллюзорным, и неил-
люзорным, и плакатным, которого я не люб-
лю, и знаковым, не говоря уже о музыкаль-
ном. Не надо выносить вердикты! А мне, мо-
жет быть, именно такой тип театра любопы-
тен! Это то же самое, если мне скажут: «Те-
перь другая музыка. Кому нужна классиче-
ская музыка — этот Моцарт, Чайковский,
Глинка?»... Вот для «Маскарада» мы взяли
вальс-фантазию Глинки. И я ее дома вклю-
чаю. Утром попью кофе, потом одеваюсь.
Одеваться мне нужно семь минут. Я ставлю
на начало. 7 минут 15 секунд звучит музыка,
я застегиваю последнюю пуговицу и выхожу.
С этим я ухожу на репетицию. И сколько
бы лекций мне ни читали, что сегодня время
другое, Глинка неактуален... пошли на фиг.
Как можно с этим спорить?
Я был студентом, когда Михаил Ромм напи-
сал, что театр умер и настала эпоха кино.
А выяснилось — не умер. Если есть иллю-
зия, что театр умирает, значит, наша продук-
ция не годится. А театр как таковой умереть
не может. Вот и все. Смерть конкретного ре-
жиссера не надо связывать со смертью того
или иного типа театра. Или говорят: «Как
можно представлять какие-то сюжеты? Кому
сейчас интересны истории?» Но сюжет, ис-
торию надо не представлять, а вскрывать.
И не в сюжете дело, хотя и в нем тоже. Вот
вы идете на «Маскарад» в Александрийский
театр — вы что, не знаете, что Нину убьют?
Даю вам честное слово — на сцене Алексан-
дринки ее сегодня отравят. Клянусь вам
и прошу не переживать по этому поводу.
Вы идете в театр, чтобы проследить,
как они эту историю расскажут. И соотне-
сти свою жизнь, свои поступки с тем, что
на сцене происходит. Если, конечно, театру
удастся спровоцировать вас на это. А потом
придете к нам и посмотрите, что мы думаем
по этому поводу. Факт — Нину отравил Ар-
бенин, кто-то выиграл в карты, кто-то про-
дулся — ни о чем не говорит. То есть те, кто
критикует само наличие сюжета, не очень
понимают, о чем говорят.
И начинается: «Ну как, зачем? Это старо...»
Большей частью это говорят люди, которые
в жизни ни одного хорошего спектакля
не поставили. И я подозреваю, что не по-
ставят. Поэтому им надо скрываться под
странным «кому нужен сюжет» и так далее.
А они его просто выстроить не могут. Я, ко-
нечно, не про всех говорю.
Или, как часто бывает в современной живо-
писи, поставят унитаз, сверху — роза,
и мы всерьез должны это рассматривать
и обсуждать: «Вот унитаз, а из него растет
роза». Но зачем для этого быть художни-
ком — я не понимаю. Розу в унитаз сам мо-
гу поставить. Три розы могу поставить и од-
ну сирень.

емур Чхеидзе — Газете

Это будет совсем другая концепция.
Вы поймите правильно: меня никогда
не раздражает что-то сделанное не так, как
я привык или как я бы хотел. Меня раздра-
жает только некачественное.
Обидно, конечно, что жизнь уходит. Мы ста-
реем, куда деться... Столько всего не успе-
ваешь. Не в смысле — сделать. Познать.
А может, и не надо это знание реализовы-
вать. Такое ощущение, будто вот-вот начи-
наешь что-то понимать — и надо уходить
из жизни. Пора и честь знать.

Вы, похоже, часто об этом думаете.
Я же помню, сколько мне лет. Я уже в том
возрасте, когда твой уход никого не удивит.
«Ах, как жаль! А сколько ему было?.. Ну,
пора...» Оглянуться не успеешь — а уже
нет того, другого нет... Где-то я читал, что
после тридцати лет каждый день — это по-
дарок. После тридцати, может, перебрали,
но после сорока — точно. Вообще жизнь —
это подарок.

Вы всегда этот подарок правильно
используете?
Нет. Конечно, нет. Но дело, которым я за-
нимаюсь, доставляет мне огромную ра-
дость. Если я не репетирую, то думаю
об этом, что-то ищу. Все время что-то со-
чиняешь, отгадываешь, что-то хочешь
не прочитать, а вычитать. Догадаться. Най-
ти. Это все глаголы. И это хорошо, когда
глаголы тебя поглощают, — тогда ты все
время в движении. Не существительные,
не понятия, а глаголы.

А если однажды такая ситуация возник-
нет, что у вас не будет возможности за-
ниматься театром, что станете делать?
Если позволят, буду со студентами рабо-
тать. Все равно — организовать ситуацию,
в которой можно было бы репетировать, по-
знавать поступки, реакции, возникновение
чувств...

Зачем вы пошли в политику?
Я не шел в политику, политика пришла
ко мне. Это же было в Советском Союзе.
Союзу театральных деятелей полагалось
десять мест в депутатском корпусе. Я как
театральный деятель представлял театры
в Верховном Совете. Каждый творческий
союз имел там десять мест. Я оказался де-
путатом.
Но я очень доволен этим периодом.
Я со столькими интересными людьми там
познакомился. Я видел на трибуне Сахаро-
ва, наблюдал всю эту ситуацию. Я видел
распад Советского Союза и с улицы,
и из Кремля. Я помню апрельские события
у себя, в Тбилиси, и помню, как реагирова-
ли на них в Кремле. Помню, как мы покида-
ли этот зал. Мы ведь свой срок не отрабо-
тали. Вместо четырех лет мы депутатство-
вали два года.

Расскажите, пожалуйста, о Михаиле
Туманишвили, вашем учителе.
Основное мое обучение у него началось
уже после окончания института. Он тогда
предложил мне быть у него ассистентом.
Я сразу согласился. И работал на его курсе.
Это было очень любопытно. Как аспиранту-
ра. Многое он мне тогда говорил, чего
я от него не слышал, пока был студентом.
И потом мне было так важно, что, когда
я уже вступил почти в старость, у меня был
такой человек, который разбирал мои рабо-
ты как студенческие. Он говорил: «Вот
это — хорошо. А вот за это вам не стыд-
но?» Это так приятно! Парадокс, а приятно.
Впереди иметь учителя не для того, чтобы
самому оставаться учеником, нет. А чтобы
иметь человека, которому веришь, с кото-
рым можно анализировать, спорить...
И вдруг его не стало. И меня вначале полу-
шутя, а потом уже серьезно стали назы-
вать мастером. Или мэтром. Это так
страшно. Значит, все идет к финалу.
Ты уже мастер... Но я себя веду так, что
меня перестали всерьез именовать таким
образом. И сейчас, на репетициях «Маска-
рада», Толубеев, зная, как я ко всему это-
му отношусь, подходит ко мне и говорит:
«Я рад, что я ваш современник», а я ему:
«А я-то как рад!» Надо иронизировать над
этим — какой я мастер? Я столького
не знаю... Вот был бы Михаил Иванович,
я бы у него спросил.

Роберт Стуруа в интервью Газете гово-
рил, что грузины очень остро чувствуют,
что человек смертен, и это дает свои ре-
зультаты и в театре. Играют с огромной
эмоциональной отдачей, выжимают
из мгновения все, что можно выжать.
Не буду с Робертом спорить. Мне думается
грузины больше ощущают мгновенность
жизни, а не острее чувствуют смерть. Но,
может быть, это то же, что говорил Роберт,
только с другой стороны.
Вот если туристическим взглядом посмот-
реть на грузин, какая картина получается?
Кутят, громко поют, все время в хорошем
настроении. А это борьба с тоской. Лишь
бы ее отогнать. Кто этого не понимает, ос-
танется при туристическом взгляде.
Что такое грузинский тост? Мы вам иногда
рассказываем не о том, какой вы есть,
а о том, каким мы вас хотим видеть. Я дол-
жен подчеркнуть, может быть, чуть гипер-
трофировать ваши хорошие качества, пока-
зать, что мы видим, что в вас какая-то ис-
корка есть. Говорить тост — это давать на-
дежду. А если этого не понимать, тогда дей-
ствительно мы идиотами выглядим. Сидим,
пьем, хвалим друг друга, потом поем. И так
в каждом народе — есть шифр, который
понятен только этому народу.

Помню, когда мне было лет десять-
двенадцать, я с родителями ездил в Тби-
лиси, в Боржоми. Жалко, что такие по-
ездки теперь невозможны.
Жалко — это мало сказано. Глупо.
Мы не будем сейчас впадать в философию,
но любое понятие свободы очень условно.
Хотите верьте, хотите нет — я гораздо бо-
лее свободным себя ощущал в Советском
Союзе, чем сейчас. Не знаю почему. Не мо-
гу точно сформулировать. Я себя никогда
порабощенным не чувствовал. Не видеть
плюсов, которые были в Советском Сою-
зе, — это надо быть тупым. Думать, что
мы задыхались, на кухне открывали фор-
точку и дышали «воздухом свободы», — это
надо быть болваном. Да, было трудно, ино-
гда очень зажимали. Но пора репрессий бы-
ла в истории почти каждого народа. И мо-
жет быть, моему поколению больше повез-
ло, но сильного давления мы не ощущали.

А в чем сейчас несвобода?
Знаете, былые ценности и правила разру-
шены, а новых нет. Или почти нет. Что
мы строим?

Я, честно говоря, могу жить, не задава-
ясь этими вопросами.
Жить я тоже могу. Но, состыковываясь
с обществом, я не понимаю, каковы законы
нашего взаимодействия. Поэтому поневоле
я отхожу. Я не то чтобы запираюсь дома,
я запираюсь в театре. Но запираюсь. Нику-
да не хочу. А это очень опасно. Очень. Кон-
чится тем, что мы потеряем контакт со зри-
тельным залом, и тогда окажутся правы те,
кто поет отходную театру. Скорее причина
во мне.
Может статься, что не за тем зритель бу-
дет ходить в театр, за чем ходил двадцать
лет назад. Будет ходить, чтобы увидеть
звезду-актера, будет следить за картин-
кой. Скоро может оказаться, что наша «пи-
ща» будет публике не нужна. Я не имею
в виду эстетику, которая все время будет
меняться. Я говорю о функции театра.
О его роли.
Но в этой ситуации очень важно искать
причины в себе. Это банальная формула,
но трудновыполнимая. Не мир обвинять,
а в себя заглянуть. Мне вот говорят, что
я Скорпион — сам себя жалю. А я не жа-
лю — просто привык искать корни проблем
в себе. Если актеры в один прекрасный
день не захотят репетировать со мной, при-
чина — во мне.
Так что напрасно мои коллеги иногда гово-
рят: «С артистами так трудно, так трудно...»
Со всеми трудно. Но зато как интересно
с артистами! И как прекрасно, когда они хо-
тят с тобой репетировать! И поэтому я могу
смело сказать: более верных людей, чем
артисты, нет.

Обычно театральные люди твердят сов-
сем обратное.
Когда артист верит, он не предаст. Это как
в любви: если нам верят, нас не предают.
Мне грех жаловаться. Я избалован судьбой


