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"ІІНІТСР ЕС К ЖИЗНИ,
ЧУТКОСТЬ К ЕЕ ПЕРЕМЕНАМ

Молодой кинорежиссер, лауреат премии
Ленинского комсомола Павел Чухрай

размышляет о том, из чего складывается
г жизненный опыт художника.

Иногда мне задают вопрос,
который обескураживает и
ставит в тупик очевидностью
единственно возможного на
него ответа. Звучит он при-
мерно так: «Нужны ли моло-
дому режиссеру жизненный
опыт, знание жизни?»

Раневская в фильме «Под-
кидыш» спрашивает девочку:
«Что ты больше хочешь: по-
ехать на дачу или чтобы те-
бе отрубили голову?». Ум-
ненькая девочка отвечает:
«На дачу». А что отвечу я
о необходимости знания жиз-
ни? Что стоит за этими сло-
вами для меня лично и как
это бывает связано с тем, что
мы видим потом на экране?

Совершенно очевидно, что
нет профессии, нет области
деятельности, где бы не нуж-
ны были человеку знание
жизни, жизненный опыт.
И то, и другое неотъемлемая
часть зрелой человеческой
личности. Естественно, они
совершенно необходимы ре-
жиссеру, писателю, вообще
художнику. Почему же сно-
ва и снова возникает раз-
говор на эту тему. Видимо,
потому, что еще слишком
часто фильмы наши не дают
ответа на вопросы, которые
ставит перед нами сегодня-
шняя жизнь. И поэтому
в адрес того или иного филь-
ма, режиссера, а иногда и
кинематографа в целом, мы
слышим упрек в незнании
ее, в изображении жизни на
экране, далекой от реально-
сти.

Но как сделать кинемато-
графистов «ближе к жиз-
ни»? Как помочь художнику?
И вот, кроме прочих мер,
устраивают нам поездки в
глубинку, на заводы, в кол-
хозы, организуют встречи с
передовиками. Безусловно,
такая поездка немало дает
художнику. Если, конечно,
это серьезная, деловая по-
ездка, когда ничего лишнего
не стоит между тобой и
людьми, которые тебя инте-
ресуют. Другое дело, что
только сами по себе такие
выезды все равно не поз-
воляют узнать и понять
жизнь настолько, чтобы рас-
сказать о ней глубоко и
серьезно в книге, с экрана.
Вопрос в том, какими путя-
ми происходит накопление
в сердце художника. Ведь те
из нас, кого критикуют за
незнание жизни, за отсут-
ствие ее на экране,' на самом
деле, как ни странно, в боль-
шинстве своем, знают ее до-
вольно хорошо, обладают,
как правило, большим жиз-
ненным опытом. Да и как
может быть иначе, если
только одна работа в кино-
производстве сталкивает нас
со множеством людей, проб-
лем — социальных и произ-
водственных.

Посудите сами, из всех
творческих профессий наша .

в силу производственной

специфики больше других
погружена в жизнь, связана
с нею огромным количеством
социальных нитей. Выбирая
натуру для будущих съемок,
работая потом в экспедиции,
мы общаемся с большим ко-
личеством людей: рабочими,
колхозниками, представите-
лями различных ведомств.

А ведь есть еще съемоч-
ная группа, в которой рабо-
тают осветители, шоферы,
механики, плотники, участ-
ники массовых сцен...

Но группа — это лишь не-
большая часть студийного
коллектива. И проблемы это-
го коллектива, его достоин-
ства и недостатки такие же,
как на любом крупном пред-
приятии. Сколько раз, рас-
сказывая о производстве
фильмов где-нибудь в завод-
ском клубе, я вдруг видел
в глазах моих слушателей —
инженеров и рабочих — разо-
чарование. Собеседник махал
рукой и говорил: «У вас,
значит, так же». Да, и у нас
«так же»... Тоже «гоним»
план и, бывает, получаем
поощрения не за хороший
фильм, а за снятый раньше
срока, пусть даже плохой;
и если опоздаешь со сдачей
фильма хотя бы на день, то
огромный коллектив студии
(даже люди, не имеющие от-
ношения к данному фильму)
не получат премию. Зато по-
том картина по многу меся-
цев может лежать и ждать
своей очереди выхода на
экран, а ведь ее гнали, торо-
пились снять вовремя, ча-
сто в ущерб качеству.

Сейчас, после выхода в свет
постановления ЦК КПСС и
Совета Министров СССР
о кино, мы все надеемся, что
в нашем кинематографе
произойдут серьезные изме-
нения, будут решены пробле-
мы, которые ставит перед
нами кинопроизводство.

Я рассказываю об этом так
подробно, чтобы стало ясно:
даже молодой режиссер,
столкнувшийся с производ-
ством фильма, проходит не-
плохую жизненную школу,
что пригодится ему в даль-
нейшем. Нет, баловни судьбы
редко сегодня задерживают-
ся в режиссуре. Как пра-
вило, в кино работают лю-
ди, прошедшие армейскую
службу, к тому же про-
работавшие до института на
производстве. Да и первую
постановку они получают
в среднем к тридцати годам.
Но и в этом случае, как
выясняется, никто не застра-
хован от часто справедливых
упреков в незнании жизни.
Бывает, зритель смотрит
фильм и думает о его созда-
теле: «Да где же этот чело-
век живет? В каких теплич-
ных условиях? По каким до-
рожкам ходит, с кем об-
щается, если так слабо пред-
ставляет нашу действитель-
ность?» А между тем часто

создатель такого фильма — че-
ловек, прошедший большую
жизненную школу, но просто
бпыт может быть живым,
а может быть мертвым, как
глыба бетона. И, видимо,
жизненный опыт художника
не измеряется впрямую ко-
личеством прожитых лет и
профессий, которые он сме-
нил, прежде чем пришел
в искусство.

Что же такое жизненный
опыт художника? Наверное,
это опыт, ставший составной
частью его личности, частью
таланта. Опыт этот, по-мое-
му, плодотворен только тог-
да, когда художник остро
чувствует современность, ее
проблемы, ее людей. Мы не
раз видели, как талантливый
художник, потерявший жи-
вую связь с современной дей-
ствительностью, не может
добиться на экране худо-
жественной правды, даже
рассказывая о прошлом на
основе своего богатого жиз-
ненного опыта.

А бывает в искусстве и
другая ситуация. На первый
взгляд парадоксальная. Но
это только на первый взгляд.

Фильм режиссера Алексея
Германа «Двадцать дней без
войны» поразил меня, поми-
мо прочего, своей достовер-
ностью, вниманием и зна-
нием режиссером точных
бытовых подробностей воен-
ного времени. А ведь он был
ребенком в те годы. И тем
не менее я, глядя фильм, ве-
рю, что именно так одева-
лись и вели себя люди того
времени. В чем тут дело?
Мне кажется, что Герман
прежде всего остро чувству-
ет современную жизнь, сов-
ременного человека, его ре-
акции, «зоны» его интересов,
меру условности, которую го-
тов принять сегодняшний под-
готовленный зритель. Ре-
жиссер это не просто пони-
мает, я подчеркиваю, он чув-
ствует и поэтому доверяет
себе, своему восприятию, а в
результате, чем больше он до-
веряет своей интуиции в пока-
зе человеческих отношений,
тем реальнее для нас стано-
вится воссозданное на экране
прошлое. Переброшен как бы
невидимый мост к современ-
ности, и потому, уже теперь,
интуиция зрителя на осно-
ве собственного жизненного
опыта подсказывает ему, что
все происходящее на экране
правда. Именно благодаря
такому совпадению жизнен-
ного опыта художника и
зрителя прошлое на экране
становится выпуклым, важ-
ным сегодня, а люди того
времени вызывают чувство
любви и уважения.

Но для этого совершенно
необходима огромная работа,
даже и в более простом слу-
чае, например, перед съем-
ками фильма на современ-
ную тему. Ведь в силу своей
специфики кино как искусст-
во требует в показе действи-
тельности особой достоверно-
сти и конкретности. И если
режиссеру на основе его
знания и понимания жизни,
удается успешно решить во-
просы, связанные с показом

человеческих взаимоотноше-
ний, высказать серьезные
мысли о поставленных в
фильме проблемах, ему все
же волей-неволей приходится
сталкиваться в работе со
множеством аспектов дейст-
вительности, в которых он
поначалу мало или совсем
не компетентен.

До работы над сценарием
и фильмом о морских погра-
ничниках я лишь в самых об-
щих чертах представлял се-
бе их жизнь. Были проблемы
и другого порядка — нам
предстояло показать, как на
маленький остров в океане
обрушивается мощная вол-
на цунами. Теоретически я
знал о ней достаточно, но мы
с оператором и художником
пытались разыскать хронику,
чтобы увидеть, как такая ка-
тастрофа происходит в дейст-
вительности. Оказалось, что
хроникальных кадров цуна-
ми, по крайней мере в нашей
стране, не существует. Есть
только съемки оставшихся
разрушений. Нам пришлось
«создавать» эту волну на
свой страх и риск, руковод-
ствуясь рассказами специа-
листов и собственной фанта-
зией. Люди, по жизни зна-
комые с этим стихийным яв-
лением, высоко оценили ре-
зультат наших усилий, и мы
потом этим очень гордились.
Ведь нам хотелось добиться
достоверности во всем: в
главном, в показе мелочей
жизненного быта, в изобра-
жении стихийных явлений
природы. Когда фильм был
уже закончен, у нас было
много интересных и прият-
ных встреч со зрителями, но
я хочу сейчас вспомнить од-
ну — полезную, хотя и не
очень приятную.

После очередного просмот-
ра ко мне подошел морской
офицер. Он был разочарован
нашей работой.

В одном из эпизодов
фильма он заметил мичмана,
у которого погоны были при-
шиты, а не пристегнуты, как
это требуется по уставу. Это
было мое досадное упуще-
ние, я не досмотрел во вре-
мя съемок организационно
сложного эпизода, просто
прозевал. И я потерял зри-
теля. Потому что для чело-
века, хорошо знакомого с
жизнью военных моряков,
это была уже не «досадная
неточность», а конкретная
жизненная неправда. А она,
в свою очередь, по законам
киновосприятия, поставила
под сомнение достоверность
и всего остального. Для ме-
ня этот случай стал хоро-
шим уроком.

Желание добиться жиз-
ненной правды, достоверно-
сти на экране в следующем
моем фильме, «Клетка для
канареек», заставило решать
и другие задачи. Здесь, за-
нимаясь разработкой харак-
теров главных героев, совсем
еще молодых людей, я дол-
жен был попытаться взгля-
нуть на мир глазами сегодня-
шних семнадцатилетних. Сде-
лать это мне было не так уж
просто — я человек другого
поколения, моя юность про-

шла в середине шестидеся-
тых годов, а это не только
другая одежда и другая му-
зыка (то и другое, как ни
странно, возвращаются), это
другие разговоры. Поэтому я
старался узнать о жизни се-
годняшних старшеклассни-
ков подробнее, старался по-
нять их вкусы, саму логику
их мышления. Я сознавал,
что необходимо выйти за
рамки сложившегося у меня
представления о них. Я знал,
что пробиться к ним будет не-
просто, что при кажущейся
общительности это поколе-
ние во много раз более за-
крытое, чем мое. И все же я
про них что-то понял я что-
то узнал.

Но, работая над фильмом,
выстраивая концепцию, я не
пытался подделаться под их
вкусы, под их способ мышле-
ния. Делать это было бы
очень скучно, бессмысленно,
да и просто невозможно.
Ведь в искусстве можно
жить только своим умом,
своими представлениями и
ощущением жизни. И я де-
лал именно так, глубоко веря
при этом, что меня поймут,
что так же, как и я, думают
и чувствуют еще очень мно-
гие люди. И я рад, что в об-
щем и главном ощущение
жизни меня, видимо, не под-
вело — я получаю письма
от подростков, которых
взволновал этот фильм и для
которых все происходящее
в нем — правда.

Достоевский высказал
мысль, что любить ближнего,
конкретного человека гораз-
до труднее, чем любить все
человечество. То же можно
было бы сказать и о понима-
нии жизни, людей.

На мой взгляд, возникает
оно тогда, когда художник
не ограничивается отдельны-
ми мероприятиями по изуче-
нию жизни и выездами в«глубинку», когда он чувст-
вует себя частицей своего
народа, чувствует постоянно,
каждый день, каждую мину-
ту, когда живет его ра-
достью и его болью. Знание
жизни, по-моему, не резуль-
тат, это процесс. Он не мо-
жет стать данностью, и ес-
ли останавливается накопле-
ние, начинается деграда-
ция. И поэтому нужны по-стоянный, неослабевающий
интерес к жизни, чуткость
к ее переменам. А дальше —
только мера твоего таланта,
доверие к себе и зрителю,
и способность осмыслить.

Передо мной газетное фо-
то. Такие часто мелькают
в нашей прессе. На нем груп-
па писателей или киноработ-
ников знакомится с жизнью
и проблемами крупного си-
бирского завода. Ну вот и
хорошо, скажет читатель,
смычка с жизнью, так ска-
зать... Посмотрят, расспросят
и напишут, и снимут как сле-
дует. Хорошее, полезное де-
ло. И у писателя с блокно-
тиком, и у режиссера лица
заинтересованные. И слесарь, і
видно, что-то важное объяс-
няет ...

А мне не верится, что вот
так, в запланированной по-
ездке, в толпе коллег мож-
но разобраться в чужой, не-
знакомой тебе жизни, в чу-
жих заботах. Хсчу и не мо-
гу поверить в этого делови-
того писателя с блокноти-
ком в руке.

А может, я не прав? И все
же... Все же трудно предста-
вить того же Василия Мака-
ровича Шукшина с блокно-
тиком в руке — изучающего
жизнь...


