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выходец из низов, перед кото-

рым открывается возможность
стремительного социального
взлета за счет связи с женщи-

ной, высшей по социальному
положению. Этот тип имеет

давнюю и длинную книжную

историю — см. хотя бы «Крас-
ное и черное», «Путь наверх» и
«Дом на набережной». Впро-
чем, его можно обнаружить в

любом обществе помимо вся-

ких книг. В российском кино
такой молодец появляется в

первый или второй раз, если

считать убогого героя «Мор-
дашки», чьи амбиции не про-

стирались дальше примерки

чужого мундира, жратвы и тра-

ханья. Имеет свою историю и

образ хромоножки (Марья Ле-
бядкина из «Бесов», графская
дочь из «Нетерпения сердца» и

Ася из фильма Кончаловско-
го), и образ «залетевшей» бла-
городной девицы, которую

срочно выдают за подвернув-
шегося простолюдина, при-

званного покрыть чужой грех.

В общем, родословная у обоих
лиц, фигурирующих в назва-
нии фильма, весьма богатая.

Коллизия, в которую вклю-

чается карьерист-любовник,
интересна не только по содер-

жанию, но и по форме. Среди
известных величин названных
персонажей он является неиз-

вестной величиной, своего ро-

да «черным ящиком», в кото-

ром можно предполагать что

угодно - импульс и расчет, лю-

бовь и карьеризм, чувство дол-

га и шкурный интерес.
В этом смысле перед Иго-

рем Петренко стояла более
сложная задача, чем перед его

партнерами, и если Бабенко
сыграла на пять, Панин на пять
с плюсом, а Ступка на шесть

баллов из пяти возможных, то

оценка главной роли не столь

однозначна и неотделима от

оценки всей партии, которую

разыгрывает Павел Чухрай. Ре-
жиссер и актер избирают сдер-

жанный и закрытый рисунок

роли, что весьма спорно, по-

скольку комплекс неполно-
ценности, карьерный интерес,

стремление к власти, жажда

выбиться из грязи в князи, мо-

лодая похить, усиленная выну-

жденным/армейским воздер-

жанием, Охотничий азарт при

виде знатной дичи (Веру, как и

многих, хромота не портит, а

лишь придает ей пикантность)
— пружины настолько силь-

ные, что их не скроешь. Между
тем лицо Петренко отражает

лишь самые обычные эмоции:

жалость к Вере, сексуальный
интерес к Лиде, замешательст-

во при виде Савельева, кото-

рый вынуждает его доносить.

Что является действитель-
ным двигателем, должен опре-

делить момент истины, он же

момент выбора. В «Доме на на-

бережной» этот момент возни-

кал, когда высокопоставлен-

ный покровитель оказывался
под неотвратимой угрозой по-

тери положения, и честолюби-
вые надежды героя превраща-

лись в пыль. Трифоновский
Глебов в этой ситуации позор-

но бежал, предав патрона и его

дочь, свою любовницу, чухра-

евский герой мог дрогнуть или

выстоять - если бы режиссер
действительно поставил его

перед испытанием. Но режис-

сер уклонился от этого, точнее,

заменил суровое испытание

легким, устроив кроваво-сен-

тиментальный финал, в кото-

ром генерала, а заодно и его

дочь «мочат» плохие парни из

КГБ, а выбор шофера, понево-

ле ставшего свидетелем убий-
ства, сводится к тому, чтобы
бросить малютку и спасаться

одному или же спасаться вдво-

ем. Торжествует банальность —

конечно же, герой спасает за-

одно и ребенка. Между тем их

жизни, если подумать, ничто

не угрожало. Убивать ребенка
особистам ни к чему, а убирать
генеральского шофера себе до-

роже, поскольку это убийство
уже не на кого списать - куда

легче запугать водилу до смер-

ти, чтоб молчал до конца жиз-

ни. А вот что бы он делал в си-

туации настоящего, без дура-

ков, выбора, оставшись с вы-

шибленным со всех постов и

разжалованным генералом, с

его неуравновешенной дочкой
и чужим ребенком - этот

единственно подлинный воп-

рос остается без ответа. И вряд

ли причиной тому только

жанр, требующий облегчен-
ных решений. Дело в непрояс-

ненное™ этических отноше-

ний режиссера с тем временем,

которое он воссоздает.

Это видно, в частности, по

исходу коллизии, связанной с

капитаном Савельевым. Сту-
кач, явно причастный к поку-

шению на жизнь генерала, а за-

одно и на жизнь водителя (ге-
неральская машина с испор-

ченными тормозами чуть не

слетает в пропасть), вдруг про-

являет мягкость, не сдает Вик-
тора своим коллегам и даже не

советует ему держать язык за

зубами. Конечно, Савельев по-

кровительствует «своему» пар-

ню, в котором видит социаль-

но-близкого человека, но если

на кону своя шкура - трудно

усомниться в том, как он по-

ступит.

Вообще криминально-по-

литическая интрига фильма
вряд ли выдерживает серьез-

ную критику. Инициатор атаки

на Серова, некий крупный на-

чальник из КГБ, скрыт за ка-

дром: секретная служба остает-

ся вне нашего поля зрения. Это
хорошо придумано, но ничем

не оправдано, поскольку пове-

ствование ведется от потенци-

ально всеведущего автора, а не

«от героя», кругозор которого

естественным образом ограни-

чен. Более того, сценарист сам

Виктор МАТИЗЕН

После номинированной на
«Оскар» криминальной мело-
драмы «Вор», где жанр был
оболочкой для рефлексии об
Отце, Павел Чухрай стал одним
из лидеров российского кино.

Новый его фильм, уже полу-

чивший главный приз «Кино-
тавра», продолжает то же на-

правление. Место действия —

нарядная Москва, затем яркий
солнечный Крым (лента прево-
сходно снята главой оператор-
ского цеха Игорем Клебано-
вым), но время далеко не сол-

нечное - 1962 год, конец хру-

щевской «оттепели», Кариб-
ский кризис и подспудная под-
готовка «нового ледникового
периода» во внутренней поли-
тике. Двойственна и расста-
новка персонажей, отражаю-
щая расслоение советского об-
щества - крупный военный
чин, генерал-лейтенант Серов,
его физически и психически
изломанная дочка Вера; его но-
вый шофер — сержант срочной
службы, сирота-детдомовец
Виктор; генеральский адъю-
тант, по совместательству сек-
сот (многие, слава богу, уже не
знают, что это не СЕКСуаль-
ный ОТморозок, а СЕКретный
СОТрудник) капитан Савельев;
генеральская служанка Лида, а
за ними - невидимые Органы,
ведущие за генералом смер-

тельную охоту. Общественный
верх и общественный низ, яв-
ная и тайная сторона советской
жизни - все сошлось на гене-
ральской даче роковым летом

1962 года.
Узел завязывается в самом

начале. Серов просит сослу-
живца уступить ему ладного и
справного курсанта (точь-в-
точь, как в русских романах
один помещик просил у друго-
го повара или смазливую кре-
постную девку), а сослуживец
предупреждает генерала о ту-
чах, сгущающихся над его го-
ловой. В советском социуме
уверенность обманчива — ни
курсант, только что пижонив-
ший на фоне роскошной «Чай-
ки», ни видавший виды осани-
стый генерал не знают, что их

ждет. Сегодня ты в элитных
войсках - завтра на побегуш-
ках, вечером кум королю - а

наутро в лагерной пыли или в

деревянном бушлате. Сходная
мысль, кстати, сквозила в

«Утомленных солнцем» Ники-
ты Михалкова, действие кото-

рых тоже происходило на элит-

ной даче летом 1937 года.

Впрочем, для солдата пона-

чалу все складывается наилуч-

шим образом - генерал взял

его с прицелом на дочку, для

которой из-за физического не-

достатка, истерического харак-

тера и подпорченной репута-

ции равный брак исключен.

Перед нами классический
литературный герой - молодой

Необъяснимо ведет себя и

опытный генерал, в руках кото-

рого находится искомый при-

каз. Как он может не понимать,

что в случае угрозы эту бумагу
нужно не держать в сейфе, а

скопировать и разослать по на-

чальству?
Иными словами, Чухрай не

продумал того, что так хорошо

придумал. «Если Бога нет, то

какой же я, к черту, штабс-ка-
питан?» — вопрошал герой До-
стоевского. «Какой я, к черту,

демиург, если не самовластен в

своем художественном мире?»
- с таким убеждением живет

большинство наших режиссе-

ров. А началось это, как и мно-

гое другое, с гениального Эй-
зенштейна, который приказал

накинуть брезент на расстрели-

ваемых матросов «Потемкина»,
выдав это за приказ командира

корабля, несмотря на то что ре-

альный капитан, каким чудо-

вищем бы он ни являлся, не

мог отдать столь бессмыслен-
ного приказа. Но то, что на

зрителей эта сцена подейство-
вала сильнее, чем подействовал
бы рутинный расстрел, стало

приманкой и отпущением гре-

хов для советского кино. Ма-
нипуляция зрительским созна-

нием вошла в обычай — тем бо-
лее что отвечала пропагандист-

ской сущности советского ки-

но. Постсоветский кинемато-

граф унаследовал эту манеру. А
жаль, потому что в подобных
жертвоприношениях, особен-
но в столь талантливом филь-
ме, нет художественной на-

добности. Эффектность и

правда вполне могут идта рука

об руку. Надо лишь продумать,

как их обручить.
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загнал себя в ловушку. Не имея

ясного представления о том,

как работают «органы», он увяз

в несообразностях.
Так, из разговора генерала с

московским другом мы узнаем,

что несколько лет назад вблизи
крымского берега загорелся

советский корабль с ядерным

оружием. Серов отдал было
приказ тушить пожар, но пред-

ставитель КГБ воспротивился

этому, так как побоялся допус-

тать пожарных на секретный
объект. Корабль затонул, по-

гибли моряки, акватория зара-

зилась радиоактивными отхо-

дами. Несколькими годами

позже, когда Хрущев встретил-

ся с Кеннеди, американский
президент почему-то обратил
на это внимание главы СССР.
Генсек дал команду найти ви-

новных, гэбэшник перепугал-

ся и приказал своим подчи-

ненным то ли выкрасть у гене-

рала свой приказ, то ли сразу

убить его, чтобы свалить на по-

койника ответственность за

гибель корабля и загрязнение

акватории.

Какой был смысл мешать

тушению пожара, при чем тут

секретность и какое дело аме-

риканскому президенту до за-

грязнения Севастопольской
бухты — непостижимо. Но даже

если гэбист в самом деле стру-

сил, а теперь боится расследо-

вания, то неужели он осмелит-

ся заказать своим подчинен-

ным убийство столь высокопо-

ставленного свидетеля, а коли

решится, то организует это так

топорно, как это показано в

фильме, с таким количеством

свидетелей и с такой огрощюй
вероятностью разоблачения?


