
Павел Чухрай с женой Машей
и дочерьми Настей и Леной

ялись и плакали в разных местах, но в цел

кажется нам главным фильмом этого года
было три экспедиции, трижды ме-
нялись художники по фиму, случа-
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Павел
Чухрай:

Главный приз «Кинотавра» этого года - «Золотую розу»

получил фильм «Водитель для Веры» Павла Чухрая по его

собственному сценарию. После триумфального «Вора», со-

бравшего ворох призов и выставленного на «Оскар», Чух-
рай мучился с этой ретродрамой из эпохи позднего Хру-
щева три долгих года. Картина идет при полных залах,

расколов критическое сообщество на яростных сторонни-

ков и столь же яростных противников. Чухраю достается с

такой силой, кажется, еще и потому, что фильм его при

всех своих натяжках и нестыковках не может не растро-

гать даже самого холодного профессионала - и професси-
онал злится главным образом на себя: он отвык сопере-

живать, ему это кажется чем-то недостойным.
А мы не отвыкли, и нам понравилось. Авторы этого ин-

тервью принадлежат к разным поколениям, так что сме-

« Нежелание работать
нас н не покидало»

ЧУХРАЙ. Как это вы будете
спрашивать вдвоем? Как злой и
добрый следователь, что ли?

БЫКОВ. Мы добрые, добрые...
АШУМОВА. Ладно, я буду

злая.
БЫКОВ. Прежде всего хочу

вам сказать спасибо за фильм 1983
года «Клетка лля канареек»...

ЧУХРАЙ. Долго же вы ждали.
БЫКОВ. Случая не было. Ска-

жите, чем вы объясняете такие беше-
ные разносы «Водителя для Веры»?

ЧУХРАЙ. Все упреки в истори-
ческой недостоверности той или
иной детали я, наверное, приму. По-
тому что картина делалась трудно,

лись простои на десять месяцев, на
четыре... Здесь проколы возможны.
А насчет мелодраматизма... Я сни-
мал драму. Если вышла мелодрама —

не вижу ничего дурного. Я пожерт-
вовал несколькими лирическими
кусками ради динамики. Мне при-
ходится удерживать внимание зри-
теля, потому что он теперь получает
удовольствие от других вещей — не
от тех, которые нравились нам в 60—
80-е годы. Многое пришлось упрос-
тить, сделать более, что ли, в лоб. Я
на это шел сознательно.

АШУМОВА. С чего же это,
по-вашему, сегодняшний зритель
так упростился?

ЧУХРАЙ. А все упростилось.
Это нормальное следствие демок-
ратии. Не только у нас, а и во всем
мире. Началось с американского
кино, которое в сороковые— пяти-
десятые стало рассчитывать на ши-
рокие массы нефов и пуэрторикан-
цев. Сейчас начинает усложняться
понемногу, оставаясь прежде всего
зрелищем. Мы еще до этого не
дошли, мы переживаем издержки
демократии. У которой множество
плюсов, и я их весьма ценю. Мину-
сом стало бысфое падение общего
интеллектуального уровня и ярко
выраженное нежелание работать, в
том числе и головой. Но нежелание
работать, собственно, нас и не по-
кидало...

БЫКОВ. История, подобная
«Водителю», имела место на самом
деле? Или все — чистый вымысел?

ЧУХРАЙ. Там несколько ис-
торий. Меня давно интересовал
феномен Чурбанова — помните,
был такой зять Брежнева? Он жив
до сих пор. В актерской среде, да и
в режиссерской, такое не было
редкостью: молодые красивые
люди женились на богатых и вы-
сокопоставленных дочках. И кол-
леги на них косились недоброже-
лательно, потому что принято
было коситься. А потом на моих
глазах случилась история, когда
один такой муж тянул на себе всю
семью своего разжалованного тес-
тя. В Советском Союзе ведь как
рушилась карьера? Вся, целиком,
и скажи спасибо, что луів остался.
Мебель выносили, вещи, вплоть
до чайных ложечек... И вот этот
зять тянул тестя, его полусумас-
шедшую жену, дочь, каких-то
больных теток — и все это безро-
потно и долго, и пойди пойми —

из чистой порядочности или по
большой любви. Так что не все так
просто. И потом — в советское
время, да и после, не были редко-
стью внезапные странные само-
убийства крупных военных. В
брежневское время — Цвигун,
впоследствии — Пуго. Очевидно
же, что у Пуго не было никакой
необходимости стреляться. Пре-
красно он знал, что на дворе не
тридцатые годы, что жену его и де-
тей не будут избивать и насило-
вать на его глазах, что и сами чле-
ны ГКЧП, по всей вероятности,
отделаются легким испугом (что и
вышло). Не верю я, потому что
почти такое же самоубийство при
странных обстоятельствах случи-
лось в самом начале восьмидеся-
тых на Дальнем Востоке, как раз
когда мы выбирали натуру для
«Людей в океане» — второй моей
картины. Тоже крупный военный
начальник покончил с собой без
всяких видимых причин... Убий-
ства это были, я думаю.

Так стал вырисовываться кон-
тур. И в результате получилась ис-
тория на главную для меня тему —

как под асфальтовым катком жиз-
ни в человеке сохраняется... а
иногда даже под этим давлением и
пробуждается... человеческое.
Можно бы корректно сказать «под
асфальтовым катком государства».
Но государство ведь и есть псевдо-
ним жизни. Сегодня давит оно, а
завтра — его отсутствие... Жизнь —

так или иначе каток, и иногда он не
сплющивает людей, а накрепко
прилепляет их друг к другу. Вот это
мне и надо было показать, а что по-
лучилось — вам видней.

«Путин пока слышит*
что ену нашептывают»

БЫКОВ. У вас, кстати, нет пока
проблем? При таком отношении к ГБ
и при таком образе главного злодея...

ЧУХРАЙ. Пока — нет. Но вы
погодите, скорр хлынут на экран по-
токи фильмов о положительных со-
фудниках госбезопасности. Прежде
всего о разведчиках, а потом и о ры-
царях плаща и кинжала, и о заплеч-
ных дел мастерах... И это, заметьте,
не диктат власти. Это четко расслы-
шанный заказ аудитории. Общества.
Я думаю, и Пугин это понимает пре-
красно. Путин еще принадлежит к
сравнительно приемлемому типу
политиков — потому что приемле-
мые по крайней мере слышат, что
им нашептывает общество... Есть
такие, которые слушаются только
окружения. А есть и такие, что вооб-
ще ничего не слушают — рубят спле-
ча, как хотят, не сообразуясь с тем,
какое время на дворе. Эти, как пра-
вило, умудряются максимум дров
наломать. Вы думаете, если бы Пу-
тин пришел к власти в девяносто
третьем, он восстановил бы государ-
ственный гимн СССР? А Юрий Ми-
хайлович Лужков почему в девянос-
то третьем помалкивал про восста-
новление памятника Дзержинско-
му? Люди чутко ловят обществен-
ный запрос, а вы из них злодеев де-
лаете. Они никакие не злодеи. Мне
вообще интересней всего... вот это
превращение. Когда хороший, нор-
мальный вроде бы человек, да? —

вдруг начинает совершать нечелове-
ческие поступки. Вот я делал по за-
казу Спилберга фильм о холокосте.
Не знаю, почему он выбрал меня —

может, просто потому, что «Вор»
шел в Америке. И меня больше все-
го поразило, что евреев в местечках
расстреливали не какие-то немец-
кие солдаты. Ихрассфеливалисвои
полицаи, бывшие соседи. В каждом
почти городе Украины или Белорус-
сии был свой Бабий Яр. И рассфе-
ливали те, кто у этих людей, своих
жертв, еще год назад одалживал
соль, лечил зубы... Вот тут у меня
пункт самого пристального интере-
са. Когда человек вдруг превраща-
ется в машину... или, очень редко, —

обратно. У меня были друзья, моло-
дые актеры, и очень многие из них
были из семей следователей. Арти-
стические способности, что ли, ка-
ким-то образом наследуются? Сле-
дователю же нужны, наверное, ар-
тистические способности? И они
рассказывали, что их отцы, рабо-
тавшие в НКВД на пике репрессий,
были совершенно нормальные,
добряки. Придет с работы, где пы-
тал, — и сразу перевоплощается. Так
что не демонизируйте, не демони-
зируйте! Самый страшный — и са-
мый интересный для искусства —

палач не тот, который идет в палачи
по причине биологической жесто-
кости: я этот случай вообще не рас-
сматриваю, он вне нормы. Самый
страшный тот, который говорит:
«Ну я же семью кормил... детям на
молоко не хватало...»

«Особенность
нашей страны —
безразличие к жизни»

АШУМОВА. Скажите, а что же
это за общество такое странное? У
которого десять лег назад — заказ на
борца за свободу, потом — на бандита,
а теперь вот на гэбиста? Вам не
страшно жить в таком... обществе?

ЧУХРАЙ. Не, не страшно. Я
люблю свою страну. Широта! Если
же говорить серьезно — разговор о
природе нашего общества нас уве-
дет от кино в такие дебри, что мы
тут часа четыре просидим и все рав-
но едва ли доскребемся до истины.
У нас же сейчас интервью, правиль-
но? Надо соответствовать жанру.
На этом уровне могу вам привести
пример, который в свое время кое-
что объяснил мне самому. Вот
тридцатые годы, вот следователи,
на глазах у которых происходит
стремительная ротация кадров. Се-
годня следовательница вербует раз-
ведчика Бысфолетова и допраши-

вает его, а через месяц пытают и
допрашивают ее. Они что, не пони-
мали, что следующая очередь — их
собственная? Что эта мясорубка в
конечном итоге сама себя рубит?
Понимали. Просто безразличие к
чужой жизни имеет изнанку — без-
различие к собственной. В России
уже несколько поколений живут
так, как будто непрерывно идут в
атаку. В этом состоянии о сохране-
нии жизни не думаешь. Вообще не
задумываешься. Просто убиваешь и
гибнешь, что, в сущности, есть
вещи взаимно обусловленные.

БЫ КОВ. Ну да. А если при
этом еще и в атаку не идешь, полу-
чается то самое, что мы имеем по
окончании советской власти.

ЧУХРАЙ. А сознание разве из-
менилось? Мы остаемся страной,
где ни в одном виде фанспорта нет
площадок для инвалидов, чтобы им
влезать удобнее было, и не во всяком
доме предусмотрен пандус для ко-
ляски. Сфаной, в которой старики
обречены на нищету. А все называем

вершенно бесконфольна, а это со-
блазн свыше сил человеческих.

БЫКОВ. Я вернусь к «Вору».
Машков в интервью говорит, что
ему его герой симпатичен. А вам?

ЧУХРАЙ. А вам?
БЫКОВ. А по-моему, он

омерзителен. и

ЧУХРАЙ. Да он в сто раз луч-
ше, чем любой политик. В нем ци-
низма нет. А хуже цинизма я ни-
чего не знаю. Он как раз широкий
человек. Где-то украдет, а кому-то
подарит. Артистизма в нем много.
Обаяния. Он все-таки их любит —

и маму, и мальчика.
АШУМОВА. Мальчика?!

Мишу Филипчука? Он только и де-
лает, что мучает этого мальчика!

ЧУХРАЙ. Да он его к жизни
так готовит! Ну какую жизнь видел
он сам? Как его воспитывали? Т-ак
и он этого пацана тренирует: «Вы-
нул нож — режь! Замахнулся —

бей!» Это же вечная проблема, как
детей воспитывать. Думаешь: вот
моя жизнь, где на меня орет любой

Скоро на экраны

хлынут потоки фильмов
о положительных сотрудниках
госбезопасности. Прежде всего

о разведчиках.
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себя самыми добрыми, самыми чес-
тными и несчастными! Все нас оби-
жают, решительно все! Прибалтика
нас покинула, Грузия нам хамит!
При этом никто не задается вопро-
сом: за что, собственно, Прибалтика
должна быть нам благодарна? Какие
особые благодеяния оказали мы
Кавказу? Но это такая особенность
нашей сфаны — безразличие к жиз-
ни. Что вовсе не исключает порази-
тельных всплесков человечности. Я
в самых разных людях это видел. В
полуфамотных, попросту диких. И
вдруг — безфаничное самопожерт-
вование, внезапная готовность к
подвигу, чудеса милосердия! И это,
может быть, изнанка того, что судь-
бу собственной страны люди так и
не научились решать. Совершенно
не контролируют власть. В России
знаете, как бы проворовался Клин-
тон? Такого натворил бы, что Мони-
ки Л евински никто бы не заметил на
этом фоне! И невозможно туг ю вла-
сти не воровать — потому что она со-

продавец, где мне в переполнен-
ном троллейбусе хамят, где любая
баба в очереди может меня матом
послать... И что, растить из ребен-
ка второго себя? Чтобы он тоже
терпел и мучился? Или вырастить
такого, который может в ответ про-
сто дать женщине в морду? И он
будет отлично защищен, между
прочим. Но это будет не мой ребе-
нок. Вот и мечешься: благополуч-
ного вырастить? Или — своего?

Вообще, сложно это все — кто
вырастет. Нет никакой закономерно-
сти. Вы знаете, что сын Бормана стал
священником? И когда его спраши-
вали: как вы оцениваете вашего отца?
— он отвечал: вы же видите, какое за-
нятие я выбрал. И замолкал. И по
глазам все было понятно.

«Отец хотел снять
фильм о Христе —
еще в шестидесятые»

АШУМОВА. Можно ли гово-
рить о возрождении отечественного

кино? То есть, наверное, можно,
если все говорят...

ЧУХРАЙ. Никакого возрожде-
ния нет. Будут две хорошие картины
в год, потом ни одной, потом четы-
ре. Это все равно что говорить о су-
ществовании в мире могучей гол-
ландской кинематографии. Есть
два-фи хороших фильма, но явле-
ния, индусфии — не наблюдается. С
Америкой мы в ближайшее время
конкурировать не сможем по двум
причинам. Первая: нет того уровня
жизни, при котором кино начинает
окупаться. Чтобы зрелище — настоя-
щий блокбастер — принесло при-
быль, достаточно дорогие билеты
должна купить половина страны.
Вторая: катасфофическое падение
профессионального уровня. О какой
индусфии можно говорить, когда я
не могу добиться, чтобы титры не
прыгали? В советское время активно
работали примерно полсотни сцена-
ристов. Ради того, чтобы появилось
два сценария высшего класса, двад-
цать запускалось в работу, а двадцать
шло в корзину, на доработку, в оче-
редь... Был контекст. Было с чем
сравнивать. Думаю, что величайшие
мастера Возрождения не в после-
днюю очередь состоялись потому,
что им было так тесно: Рафаэль и да
Винчи находились в одном истори-
ческом пространстве, подзаряжали
друг друга, соперничали. У нас се-
годня ничтожно мало профессиона-
лов. Тянуться не за кем.

Во всем мире кино стало чем-
то вроде компьютерной игры.
Подражать этому или соперничать
с этим мы пока не в состоянии.
Будем делать то, что умеем, в тех
масштабах, в каких получится.

БЫКОВ. Вообще что вы сей-
час планируете делать?

ЧУХРАЙ. Не знаю. Одно
могу сказать — надоело закапы-
ваться в историю, реконсфуиро-
вать прошлое. Хочется снять кино
про то, что сейчас, снять — и отча-
сти понять, потому что это и есть
мой способ понимать.

БЫКОВ. Как вас не отвратил
от кино опыт отца, который столько
намучился с простоями? Он ведь
всего шесть картин снял, хотя и
стал классиком. Неужели вы не ис-
пугались подобной судьбы?

ЧУХРАЙ. А зачем ее драмати-
зировать? Это очень относительное
понятие — простои. Допустим,
Дюма написал двести романов, а
Булгаков — три. Конечно, если бы

Булгаков прожил более благоприят-
ную жизнь, он мог написать их пять.
А мог и не написать. Я склоняюсь к
мысли, что каждый человек делает
столько, сколько хочет. И если дей-
ствительно чего-то хочет — остано-
вить его нельзя. Скажем, отец мог
переживать из-за того, что «Сталин-
фад» в итоге получил Озеров, а ему
снять не дали. Значит, недостаточно
хотел — иначе все равно снял бы та-
кую картину. Правда, была у него
одна идея, неосуществимая в шести-
десятые годы. Он хотел снимать
фильм о Христе. Вот этого ему, ко-
нечно, не дали бы ни при каких об-
стоятельствах. И мне жаль, что он
такую картину не сделал.

А вообще я ценю все его
фильмы, но по-настоящему люб-
лю первые два. «Сорок первый» и
«Балладу о солдате».

БЫКОВ. То есть?! А «Тря-
сину»?!

ЧУХРАЙ. А «Трясина» остав-
ляет меня более или менее холод-
ным, хоть это и хорошее кино. Мне
кажется, он не добился тут настоя-
щего сопереживания. Он однознач-
но осудил этого дезертира и его мать,
а надо было снимать кино, любя и
этого мальчика. Я все-таки сторон-
ник того, чтобы в любом персонаже
выискивать: за что бы полюбить?
«Обе иои дочери
сейчас занимаются
своими детьми»

АШУМОВА. Отец любил
ваши картины?

ЧУХРАЙ. Он успел посмот-
реть все, кроме последней, и они
ему нравились. Правда, сценарий
«Вора» не понравился — он в силу

возрастных причин начал идеали-
зировать прошлое, и его смущал
такой герой. Но в фильме Машков
его убедил.

Он меня воспитывал... тем, что
не воспитывал. Он со мной разгова-
ривал, очень серьезно. И друзья его,
конечно, которые бывали в доме.
Он редко дружил с режиссерами.
Зато у нас бывал в доме философ
Карл Кантор, бывал Александр Зи-
новьев, пока не уехал за границу и
не стал там марксистским ортодок-
сом... Вот это все и воспитывало,
ненавязчиво.

БЫКОВ. Что вам понравилось
в кино за последнее время?

ЧУХРАЙ. «Мой сводный брат
Франкенштейн» Тодоровского-
младшего. Хотя, мне кажется, он
все еще работает не в полную свою
силу, заставляя себя бьггь холоднее,
чем он есть. Вот «Сфана глухих» —
тут он не стеснялся. «Долгое проща-
ние» Урсуляка — неровная, но силь-
ная картина. «Свои» Месхиева.

БЫКОВ. Почти ничего не из-
вестно про вашу личную жизнь.

ЧУХРАЙ. Насколько интим-
ные подробности вас интересуют?

АШУМОВА. Ну, хотя бы -
сколько вам лет, кто жена, кто дети?
Продолжают ли они династию?

ЧУХРАЙ. Мне пятьдесят семь
лет. Моя вторая жена - довольно
известная сценаристка Маша Звере-
ва. Дочери... Не знаю, в какой степе-
ни они продолжают династию. Одна
•занимается ребенком. Другая тоже
занимается ребенком, но несколько
меньше. Так что не знаю насчет ди-
настии, а жизнь продолжается.

Я Дмитрий Быков,
Ирина Ашумова.


