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ЧИСТОГО

НЕБА
О ЭТОМ номере (стр. 8 —9) — много добрых слов о

Григо рии Наумовиче Чухрае, народном артисте
СССР, лауреате Ленинской премий и множества меж-
дународных призов. О Чухрае, который пришел в ки-
но после того, как лейтенантом закончил войну и
снял «Сорок первый» и « Балладу о солдате», «Чистое
небо» и «Жили-были старик со старухой», « Память »,
« Трясину », « Жизнь прекрасна», «Я научу вас меч-
тать».

Не так уж много картин, но они — классика нашего
кино, в них — доброта и мудрость, любовь к Челове-
ку, принадлежащему высокой общности людской, но
не сливающемуся с «массой». В них — память чистого
неба наших хороших времен и непреходящая, упрямая
наша надежда на солнце — для Человека — за обла-
ками.

Вместе е теми, кто в разные годы работал с масте-
ром, «ЭС» поздравляет Григория Наумовича Чухрая,
которому неожиданно исполнилось семьдесят — и
именно сегодня.



Валентин ЕЖОВ:

Дружба, начавшаяся

Олег СТРИЖЕНОВ:

Владимир ИВАШОВ:

Нам было девятнадцать
Фото А. Белянчева.

и чистым человеком, пошедшим на контакт с книжниками и фарисеями, чтобы объ-
яснить им — Иисус ваш друг. А ему заплатили гонорар за предательство — 30 среб-
реников. Он хотел рассказать о трагедии доверчивости. Понятно, что ему не дали
осуществить этот замысел.

...Чухрай научил меня работать. И потом я всегда ощущал, что на съемочной площад-
ке мне его не хватает. Работая с другими режиссерами, я постоянно спрашивал
себя: а вот как бы Чухрай сделал этот эпизод, выстроил эту сцену? Что значила
для меня встреча с этим человеком? Да все. Я считаю его своим учителем не только
в профессии, но и в жизни.

Нина ДРОБЫШЕВА:

Мы коронованы

Материалы подготовили: Н. МЕСХИ, И. МОРСУ
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ЧИСТОГО
НЕБА

Григорий Наумович — человек непостижимый, удивительный. Помню его молодым,
красивым, стройным, с копной черных волос. Да и сейчас он такой же. Вот только го-
лова стала белой. Он обладает редчайшим даром: видеть в людях лучшее и раскры-
вать это в них—свойство, присущее лишь истинному таланту. Звезд Григорием Наумо-
вичем зажжено много на кинонебе. Грустно, что их не сберегли, не дали им засверкать
8 полную силу. Но на киноастрономическую карту их имена нанес Чухрай. Он, как ни-
кто другой, любит актеров. И все же, несмотря на всю его нежность и внимание к ним,
он никогда и никого не звал в свое кино дважды. Исключением был лишь Евгений Ур-
банский. Из актрис никому не посчастливилось. Сколько не мечталось о новой работе
с ним — он как бы улетал от тебя яркой кометой вперед, к неизведанному. Но и од-
ной встречи хватает на всю дальнейшую актерскую жизнь. Я никогда не живу воспо-
минаниями о прошлом. Оно просто мое и навечно закрыто в шкатулке памяти, в
сердце.

Грустно, что сейчас не появляются такие фильмы, какие делал Чухрай. Не умеют,
наверное. И хотя картин, если считать по пальцам, им создано не так уж много, даже
одной такой чухраевской — хватит на целое поколение. Потому что он никогда не сни.
мал то, что можно. Только то, что хотел, считал необходимым как художник.

Это ленты времени. Это классика. Можно спорить, какие из них лучше. Но прежде
всего они — фильмы Чухрая, великого, с моей точки зрения, режиссера. У Марины
Цветаевой в одном из стихотворений, посвященных Анне Ахматовой, есть такие строч-
ки: «Мы коронованы тем, что одну с тобой мы землю топчем, что небо над нами — то
же!» Вот и мы, актеры, снявшиеся у Григория Наумовича Чухрая в разные периоды, ко-
ронованы встречей с ним.

Георгий МАРТЫНЮК:

Как стать свободным

с вешалки
Ну что вспомнить о Григории Чухрае накануне его юбилея? Может, то, как в

подвале на Сретенке мы выращивали Чухрая-второго, его сына Пашку? Тогда Гри-
горию и его жене Ирине почти не на что было жить. Ирина... Помню феерически
красивую женщину в шляпе с широкими полями. А может, лучше рассказать о том,

как сержант Ежов познакомился с лейтенантом Чухраем на первом курсе первого

послевоенного набора во ВГИКе?
ВГИК.... Послевоенный, он напоминал скорее военное училище и начинался с

вешалки, где висели все больше солдатские шинели. А вокруг были сапоги, гимна-

стерки, опять сапоги, ордена на гимнастерках. Там-то мы с Чухраем и встретились.

Вот ведь часами могу рассказывать про него. Примерно по одному эпизоду в

час. Знаете, например, как он попал в большую режиссуру? Совершенно случайно,
приехав на несколько часов в Москву из Киева. В Киеве он оказался, кстати, гораз-

до менее случайно: чтобы как-то зарабатывать на жизнь, отправился на Киностудию
имени Довженко снимать картину под названием «Капитан «Старой черепахи». А в

Киеве в ту пору как раз собрался весь кинематографический «свет» — С. Параджанов,
Б. Барнет (прекрасный режиссер, самым несправедливым образом забытый еще при

жизни и отчаявшийся на самоубийство); М. Хуциев и Ф. Миронер, снимающие свою

«Весну на Заречной улице»; А. Алов и В. Наумов. И вот еще Чухрай прибыл. Орда
нагрянувших москвичей не на шутку встревожила совсем тогда еще юную Студию
имени Довженко. Местные режиссеры только и думали, как бы от этих москвичей
отделаться побыстрее. А у самих «иноземцев» ситуация была безвыходной: им-то и

вовсе снимать было негде. Впрочем, отвлекаюсь. Короче говоря, Чухрай идет по

Москве, а навстречу Иван Пырьев, в то время директор «Мосфильма». И вот Иван
Александрович говорит Григорию Наумовичу: «Не хочешь ли, Григорий, сделать на

нашей студии большую постановочную работу?» Чухрай немедленно согласился, уд-

рал к общей радости из Киева, бросил «Капитана «Старой черепахи» и на «Мосфиль-
ме» снял «Сорок первый». А позже и «Балладу о солдате».

До того, как известно, фильмы делались либо о Вожде, либо на худой конец

о Маршале Советского Союза. А мы с Григорием Чухраем решили снять картину о

солдате. Вот представьте: бой, все рвутся в атаку, а один из солдат вдруг оборачи-
вается и смотрит в камеру. И этот мальчик — наш герой. Картина делалась чудовищ-

но трудно. Чухрай во время съемок попал в аварию, сломал обе ноги; не хватало по-

стоянно средств и времени; фильм выбился из всех графиков, а потом передовая

критика посчитала его слабым, никому не нужным, в крайнем случае — фильмом, ко-

торый будет «представлять некоторый интерес для военного зрителя». Потом, прав-

да, «Балладу» купил один иностранный продюсер за сорок тысяч долларов и

разжился на ней так, что нам с вами и не снилось. В Канне картина получила приз.

И еще — 101 международную премию. Так что живет наш солдатик, сколько уж лет
прошло, а он все живет.

Такая вот короткая попытка стать биографом Чухрая накануне дня его рожде-

ния. Теперь остается что-то ему в эту дату пожелать. И поскольку наши с ним био-
графии шли почти параллельно с той самой вгиковской «солдатской» вешалки и до

сегодняшнего дня, пожелаю ему того же, чего и себе — его сверстнику: еще хотя бы
две замечательные новые работы. Вообще-то говоря, мы можем делать кино с

утра и до утра, но пусть две работы среди всего сделанного окажутся по-настоящему
замечательными.

Чего же ему пожелать
Я познакомился с Чухраем очень давно. А сейчас кажется, что вроде и не очень: и

тридцати пяти лет как будто не прошло. И «Сорок первый» как будто не за горами...

Знаете, каждый человек должен тянуться к уровню, который выше его собственного,
природного? Для меня этот «высший» уровень — Григорий Чухрай. Чухрай — человек,

в характере которого слились счастливые качества: ум, совесть, достоинство, образо-
ванность, остроумие, жизненный опыт. Чухрай — художник с божьим даром, в котором

«набор» тех же качеств: и ум, и совесть, и достоинство. Как поразительно он любит
актеров! И как работает с ними! Все, впрочем, говорят: «мы любим актеров», и все

действительно любят, но некоторые как-то неумело, кое-как или на словах. А вот он

любит талантливо. Он добр к ним (не стоит путать с определением «добренький»). И
работает всегда с особенным чухраевским смаком, с неубывающим вдохновением и
фантазией.

Все, кто знает Чухрая, говорят о нем с одинаковым восхищением. И такому «штам-

пу» в оценке не грех позавидовать. А вот желать ему чего-то сложно. У него и так

все есть. Может, только если чего-то особенно актуального. Чего-то, в чем мы все нуж-

даемся. Но не желать же мастеру колбасы, в самом деле? Может, тогда здоровья? Да,
пожалуй, пожелаю я Чухраю здоровья.

Хочется начать с признания в любви к Григорию Наумовичу. Я не обожествляю
его, но уважаю бесконечно. Говорить о нем могу; только в превосходной степени.

Лишь со временем начинаешь по-настоящему оценивать события. Первая моя

встреча с Чухраем произошла 32 года назад. Он был тогда моложе, чем я сейчас.
Что значила эта встреча?

Представьте себе 19-летнего студентика второго курса ВГИКа, который только

мечтает и больше ничего не умеет. И тут такое предложение — главная роль в филь-
ме «Баллада о солдате». В картине было два новичка — я и Жанна Прохоренко.
Конечно, мы были скованные, не уверенные в себе. Но Чухрай специально следил за

тем, чтобы не съемочной площадке были добрые человеческие отношения и мы не

чувствовали себя ущербными. И после съемок он тоже продолжал заниматься с на-

ми. Причем делал это весело, с колоссальной выдумкой и страстью. Я много потом

снимался у разных режиссеров, но так, как работал с актером Чухрай, по-моему,

не умеет никто. Разве что в мемуарах читал об этом.

До сих пор помню тот ужас, который испытал от идущего прямо на меня танка.

Он идет тихо, не стреляет, идет и не останавливается. Чухрай кричит мне: беги, бе-
ги. Я бегу. Выдохся уже, пот проступил, сердце выскакивает, бежать уже нет сил, а

танк все наступает. Я в сторону, и танк за мной, я в другую — и он поворачивает.

Кричу: почему он не останавливается? почему? А танк все идет. Потом я узнал, что

Чухрай все это специально подстроил. Я должен был почувствовать, что такое война,
смерть. Иначе бы не сыграл. Вот такой жесточайший эксперимент.

На самом деле Григорий Наумович очень мягкий и добрый человек. А еще

он умеет понимать людей без слов, читать мысли на расстоянии. Я ничуть не преуве-

личиваю. Чухрай — первый, кто познакомил меня с парапсихологией. Еще в 1961 го-

ду. Помню, я был свидетелем одного из его опытов. Дело было в Америке. Как из-

вестно, американский телевизор, если ты его раньше никогда не видел, с разбегу не

включишь. Так вот, было задание — включить седьмой канал, по которому в тот мо-

мент шел футбол. При эксперименте присутствовали сам Чухрай (он бродил за окна-

ми, чтобы ничего не видеть и не слышать, для чистоты эксперимента), один русский
эмигрант и я. Медиумом была американская журналистка, не говорящая по-русски.
Чухрай вошел, взял журналистку за руку, сосредоточился и через минуту включил те-

левизор, седьмой канал.

На съемочной площадке я после «Баллады о солдате» с Григорием Наумовичем
не встречался. Одно время, еще при Хрущеве, он собирался экранизировать Еванге-
лие. И хотел пригласить меня на роль Иуды. Мы долго с ним обсуждали этот проект.

Он хотел переосмыслить образ Иуды. По обычной версии Иуда — предатель. А Чух-
рай собирался представить его самым верным учеником Христа. Очень доверчивым

Чухраем
Если бы прыгнуть в прошлое, стать той девочкой в больших валенках, голубенькой

шапочке с помпоном, с огромными бантами на голове — может быть, тогда было бы
легче найти слова, которые вместили бы всю мою благодарность и безграничную лю-
бовь к Григорию Наумовичу Чухраю. Так хочется, чтобы ему от этих слов стало просто
тепло на душе, и еще я надеюсь, что и до сегодняшнего его дня он ни разу даже на
мгновение не пожалел, что взял меня тогда в «Чистое небо». Чухрай в моей судьбе —

человек, посланный Богом. И это было не мое везение, а судьба. Не знаю, почему он
выбрал меня тогда на роль. Может быть, увидел во мне что-то такое, чего и сама я в
себе не предполагала. • 6П6Т6ПОПДЭЦП эн эдээ

Произошло это в 64-м году. Я уже успел сняться в двух картинах. Однажды утром
раздался телефонный звонок — предлагали роль в картине Григория Наумовича Чух-
рая «Жили-были старик со старухой». Я, конечно, обрадовался, разволновался — меня
приглашает Чухрай, один из самых талантливых и известных режиссеров.

Но волнение мое оказалось напрасным: процесс кинопроб, всегда такой мучитель-
ный, оказался здесь на редкость простым и бесхитростным. Чухрай спокойно говорил:
«Повернитесь так, так, а вот теперь другим боком. А вот теперь крикните-ка чего-ни-
будь!» Затем он воскликнул: «Все, вопросов нет, будете сниматься».

Так состоялось наше знакомство. Начали снимать картину. Работать с ним было лег-
ко и интересно, возникало ощущение полной творческой свободы — как я потом по-
нял, мнимой. Дело в том, что он умеет настолько ненавязчиво, тонко и незаметно на-
править игру актера в нужное ему русло, что тот пребывает в полной уверенности,
будто делает все исключительно сам.

А потом мы подружились. Он и в жизни такой же — легкий, добрый, мудрый. Помню,
как-то во время одной из поездок он меня очень растрогал. Зашел я как-то к нему
в номер и застал выдающегося режиссера за весьма прозаическим занятием: он сти-
рал в раковине свою белую рубашку. Подозвав меня к себе, Григорий Наумович при-
нялся сосредоточенно объяснять мне наиэффектнейший способ стирки воротничка:
оказывается, ослепительная белизна его достигается с помощью обычной зубной
щетки.

А потом мы долго бродили по городу и говорили, говорили взахлеб, обо всем. За-
мечательное, светлое время! Вот я и желаю Григорию Наумовичу, чтобы эти, хоро-
шие для нас всех времена, оставались с ним навсегда.

Леонид ААУРСА:

Не надо было врать
Я запомнил Чухрая еще в 1961 году, когда он — секретарь правления Союза ки-

нематографистов СССР —приезжал в Кишинев, чтобы защитить фильм Михаила Кали-
ка «Человек идет за солнцем». Конечно, ему не удалось переубедить настроенное
«против» бюро ЦК Компартии Молдавии, но уважение интеллигенции республики
Григорий Наумович завоевал.

Поэтому, когда в 1969 году он пригласил меня работать на экспериментальной
студии при «Мосфильме» (он был в ту пору ее худруком), я с радостью согласился.
Бывали у нас и разногласия, это естественно между худруком и директором. Но по
большому счету это были лучшие годы нашей жизни.

Чухрай, прославленный тогда уже режиссер, снявший «Сорок первый», «Балла-
ду о солдате», «Чистое небо», — к сожалению, творчеством по-настоящему занимать-
ся в годы своегэ «худручества» не мог. Все его время занимала работа над такой
системой кинопроизводства, которая бы защитила художников от чиновничьей опеки.
Вместе с первым директором ЭТО Владимиром Александровичем Познером ему уда-
лось придумать такую замкнутую, гармоничную, близкую к идеальной систему, где
все были кровно заинтересованы в конечном результате.

До этого в течение восьми лет я работал директором «Молдова-филм», опыт
у меня был. Но на экспериментальной студии все складывалось по-другому: не надо
было врать, составлять липовые сметы, действовать по принципу «чем больше эконо-
мия — тем лучше». Все делалось во имя художника, для него создавались макси-
мально благоприятные условия.

Меня поражало, что в вопросах хозяйствования Чухрай был «доктором эконо-
мических наук», хотя и не имел, конечно, специального образования. Как худрук он
никогда не вмешивался в работу других, умел себя сдерживать, давал полную свобо-
ду режиссерам. Если советовал, то очень тактично, не навязывая своей точки зрения.

Правда, бывали и сложные ситуации. Трудно складывался, к примеру, фильм
«Сибирячка». Помню, как режиссер Алексей Салтыков показал нам сырой, еще не озву-
ченный трехчасовой материал. После просмотра Григорий Наумович спеищл на поезд,
разговор отложил на несколько дней. Когда обсуждение состоялось, не было возмож-
ности пересмотреть материал — отсутствовал монтажер. Но Чухрай называл эпизод
за эпизодом, помня их лучше самого автора.

На студии была поразительная атмосфера доброжелательности, все по-хороше-
му зависели друг от друга, и все были заинтересованы в хорошем. К нам тянулись
разные режиссеры — не только любимцы зрителей, такие, как Леонид Гайдай, Вла-
димир Мотыль, Георгий Данелия, Эмиль Лотяну, но и начинающие. Фильмом «Пришел
солдат с фронта» у нас дебютировал Николай Губенко. Роман Кармен снял у нас «Пы-
лающий континент», «Сердце Корвалана». Начинал работу над «Сталкером» Андрей
Тарковский. Мы приняли сценарий Виктора Шкловского «Демон», который собирался
ставить Сергей Параджанов. К несчастью, вмешался тогдашний председатель Госки-
но Романов и закрыл картину.

К 1974 году преимущества новой системы стали очевидны. Фильмы делались
быстро (съемочный период ограничивался четырьмя месяцами), и это были хорошие
картины (в среднем каждый фильм ЭТО посмотрели 31 миллион человек). Мы были
независимыми, к нам шли работать с радостью. Это раздражало и Госкино, функции
которого в нашем случае сводились лишь к выдаче разрешительного удостоверения
для проката, и коллег с «Мосфильма». Госкино начало издавать приказ за приказом,
которые сводили нашу работу на нет, нас начали зажимать. И тогда мы не стали
дожидаться, пока нас окончательно прикроют, скомпрометировав эксперимент, а са-
ми ликвидировали студию, на которой к тому времени было снято уже 35 фильмов.
Больнее всех было Григорию Наумовичу, ведь умирало его детище. Мы отчитались
на коллегии Госкино, представили наши экономические выкладки. Все обрадовались,
нам объявили благодарность, но объяснили, что кинематограф в целом не готов пой-
ти по новому, опробованному нами пути...

ф « Сорок первый», 1956 г. Специальный приз Каннского
кинофестиваля.

ф * Баллада о солдате», 1959 г. Ленинская премия, приз
Каннского кинофестиваля и около сотни других призов и
премий.

ф * Чистое небо», 1961 г. Главный приз Московского меж-
дународного кинофестиваля.
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