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Григорий Чухрай — имя
показательное для нашего ки-
ноискусства прежде всего
тем, что оно обозначило —
ярко и смело — начало ново-
го этапа его развития в се-
редине 50-х годов. Для
нас, советских людей, филь-
мы Г. Чухрая «Сорок пер-
вый», «Баллада о солдате»,
«Чистое небо» были призна-
ками обновления кинемато-
графа. А искусство Запада в
лице передовых, совестливых
художников испытало при
знакомстве с «феноменом
Чухрая» ностальгическое со-
стояние встречи с искусст-
вом... классики, с ее чисты-
ми формами, гуманизмом, ро-
мантическим отношением к
жизни. Вспомним, что три-
умф «Баллады о солдате» на
XIII Каннском кинофестива-
ле происходил на таком фоне
шедевров мирового экрана,
как «Сладкая жизнь» Фелли-
ни, «Приключение» Антонио-
ни, «Источник» БергманаІ

Светлое, идеальное начало
жизни — коренные и корне-
вые качества отечественного
искусства — в фильмах
Г. Чухрая опирались на вы-
страданный, нелегкий исто-
рический и личный опыт.
В 1939 году, накануне всту-
пительных экзаменов во
ВГИК, он призывается в ар-
мию; на второй день Отече-
ственной войны, на марше,
получает первое ранение, а
последнее — в апреле 1945
годаі Между ними — воздуш-
ные десанты, оборона и про-
рыв вражеских войск под
Сталинградом. Потом тяже-
лая болезнь после демобили-
зации и упорный труд, воля к
жизни. Война и возрождение
страны, бурные годы общест-
венных преобразований— ни-
что для Чухрая не было сто-
ронним делом. Он всегда — в
гуще, в буре, в схватке.

Его герои — Алеша из «Бал.
лады», Астахов из «Чистого
неба» — типы разного воз-
растного, но одного человече-
ского материала. У них цель-
ный и ясный взгляд на жизнь.
Они готовы к подвигу, гото-
вы прийти на помощь дру-
гим и делают это безоглядно,
естественно и бескорыстно.

Г. Чухрай — эксперимента-
тор. В прошлом теперь Экс-
периментальная творческая
киностудия — его детище и
предмет многолетних мучи-

; тельных организационных и
і творческих усилий. Но в про-

шлом только номинально.
Принципы ее оставили
свои следы. Опыт студии не
пропал даром. Мне посчаст-
ливилось работать с Чухраем
в те годы, когда ЭТК, а за-
тем ЭТО (Экспериментальное
творческое объединение при
«Мосфильме») собирали си-
лы талантливых режиссеров
и сценаристов. Директором
ЭТК был одаренный органи-
затор Владимир Познер, чле-
нами художественного сове-
та — К. Симонов, Л. Кулид-
жанов, А. Караганов. Но ду-
шой студии всегда оставался
Г. Чухрай, ее художествен-

ный руководитель. Как быв-
ший главный редактор студии
засвидетельствую, что ни до,
ни после существования
ЭТК (ЭТО) мне лично не при-
ходилось так много . и инте-
ресно работать, иногда по
суткам забывая о сне и отды-
хе. Но зато какие имена, ка-
кие работы оставили память
по «студии Чухрая», как ее
называли неофициально. Од-

' ни фильмы выходили под
маркой ЭТК (ЭТО), другие
«вызревали» в ее недрах,
чтобы потом составить славу
общего нашего искусства,
выйдя на экраны уже под
маркой других киностудий!..

Так или иначе, а от судьбы
студии оказались неотдели-
мы фильмы «Не горюй!»,
«Пиросмани», «Белорусский
вокзал», «Белое солнце пу-
стыни», «Солярис» и другие
картины многих наших веду-
щих кинорежиссеров.

Когда Г. Чухрай берется
за какое-нибудь дело, он весь
в нем. А его бесконечные
проекты перестройки киноде-
ла, докладные, споры, пригла-
шение научных институтов,
кибернетиков, участвующих в
разработке НОТ...

Это же целая эпопея — деся.
тилетия, не годы посвятил та-
лантливый режиссер де-
лам государственной важно-
сти; как удешевить произ-
водство и одновременно отва-
дить от него серые кадры не-
творческих людей, как сокра-
тить путь сценария к съемоч-
ной площадке, если он того
заслуживает, как привести в
соответствие систему оплаты
с творческим итогом, а не
формальными «показателя-
ми», и т. д., и т. п. А ря-
дом — в беседах с близкими
людьми — знаменитые чух-
раевские рассказы о будущих
фильмах, которые, к сожале-
нию, и на одну сотую долю...
не стали фильмами. Почему?
Тут много причин. Но глав-
ная одна. Он до последне-
го момента сомневается —

лучшее ли это решение. И
его ли эта тема. Он дарит
другим щедро и бескорыстно
выношенное и выстраданное.
Мне горько, что до сих пор
не реализованы многие за-
мыслы Г. Чухрая. Вот один
из них. В рассказах он назы-
вался по-разному. Помню од-
но из названий — «Двое».
Воздушный бой над тундрой.

Белые просторы пустыни,
мертвой и немой. Обмерзшие,
голодные, раненые, два че-
ловека, два врага, среди ги-
гантских безлюдных про-
странств Земли. Чтобы вы-
жить, они должны жить ина-
че. — помогать друг другу...
В белой снежной пустыне —,

два живых существа. Люди с
одной планеты. Нет, не паци-
физмом, не абстрактным, как
говорят, гуманизмом дышит
эта история. Тоской по вре-
мени без войн и ненависти.
И разве не звучит здесь зна-
комый мотив... «Сорок перво-
го»? Его это, его замысел,
Чухрая! Его тема, его душа...
А новое прочтение «Аэлиты»

А. Толстого? Г. Чухрай мно-
го раз «заходил» на тему, но
что-то мешает ему попытать
счастья в интересующем его
жанре фантастики. Я вспоми-
наю и другие его замыслы. В
них всегда есть история люб-
ви в большом, типичном для
отечественной классики на-
шей значении добра и состра-

дания к человеку. Не в сто-
роне от главного чухраевско-

го пафоса и его недавняя
дартнна «Жизнь прекрасна».

Вы заметили, Чухрай не
боится показаться сентимен-
тальным? «Жили-были ста-
рик со старухой» — не ис-

ключение. Слезы, прямота

чувства, цельные и простые
герои, взволнованность, пере-

дающаяся в самой атмосфере
действия —■ в ключе его эмо-
ционального подхода к жиз-
ни. Стиль Г. Чухрая — быт,
как бы высветленный па-

мятью. А память — понятие
сугубо личностное, лириче-

ское. Мы видим так, как хо-

тим видеть. Помимо воли.

Г. Чухрай не можрт видеть

иначе, чем через призму на-

родной доброты. Человечно-
сти. Почему, например, лю-

бовь проходит через все его

фильмы? Почему любовь не-

отделима от проблемы чело-

веческого счастья, его боль-
шой судьбы? Любовь Марют-
ки к пленному поручику, че-

ловеку другого мира, пришед-

шая на дорогах войны, чистая

любовь Алеши Скворцова,
выстраданное чувство Саши
Львовой и Астахова, трога-

тельная верность одиноких
стариков... Через чувство

любви режиссер смотрит

на мир и судит о нем. В
природе его дарования
нет ничего от аналитика,
«разбирающего» жизнь. К
обобщениям подводит Г. Чух-
рай чувство, инстинкт правды

и добра. В фильме «Память»
он интервьюирует мать по-

гибшего солдата. «Вот, быва-
ло, ночью сплю... Кошка за-

пищала где-нибудь... Это, мо-

жет быть, он, мало ли?..» По-
смотрите на лицо слушающе-
го Г. Чухрая. В нем столько

страдания. Он не чувствует

себя в кадре. Он живет горем

матери. — «Он никуда ведь

без моего разрешения не хо-

дил...» — «Тихим был па-

рень?» — переспрашивает
Г. Чухрай. «Тихий, очень ти- .

хий».— «А вот на фронт по-

шел». — «А как же иначе.

Надо было идти. Надо было
идти, конечно». И трудно из-

бавиться от чувства, будто
сам Г. Чухрай ощущает себя
виноватым в горе матери.

Словно перед ним мать Але-
ши Скворцова, которого он,

художник, не мог спасти...

У Г. Чухрая есть хобби,
над которым мы, его друзья,

добродушно любим подтруни-
вать. В комнате нет места, где

бы не стоял какой-нибудь
звуковой аппарат. Паутина
проводов опутывает стены.

Это и переговорные устройст-
ва, и магнитофоны, и автома-

тические «секретари», и дик-

тофоны... Хозяин считает,

что беседа — суть твор-

чества, начало акта твор-

чества, так или иначе за-

трагивающая важное дело

его жизни... Он постоянно в

форме. Тренинге, что ли. И
аппараты Чухрая словно бы
подчеркивают: нельзя слиш-

ком долго «болтать», надо

работать, думать, спорить,

искать. Ведь бытовой разго-

вор машине «не интересен»,

не правда ли?..

Зараженностью на творче-
ство Г. Чухрай напомина-

ет мне всех истинно талант-

ливых художников. Но у него

свое лицо, свой внутренний
мир, свой ход мысли и под-

спудной работы над образом.
Обаятельный собеседник, на-

деленный своеобразным чув-

ством юмора и лукавством

человека, умеющего ладить

н с людьми не особо прият-

ными, если они не лишены

главного качества — пони-

мать искусство. Г. Чухрай
принципиален, когда речь за-

ходит о дорогом и важном

деле, тут он становится

просто упрямым, не идет на

компромиссы, не думает о

впечатлении, которое произ-

водит на других. Тут он хо-

роший воспитатель молодых,

как в свое время добрыми и

нравственно цельными образ-
цами учителей были для не-
го А. Довженко, М. Ромм,
С. Юткевич, о которых он го-

ворит трогательно-почтитель-
но в свои шестьдесят лет.

Надо ли гадать, каким бу-
дет очередной фильм худож-

ника, чье творчество уже от-

вет на главные вопросы сов-

ременности. - Сделанное
Г. Чухраем вошло в золотой
Фонд советского искусства.

То, что ему предстоит сде-

лать завтра. будет, это не-

сомненно, находиться на том

же пути человечности и воин-

ственного добра.
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